
  


  
    
  


  
    Finalizada la Primera Guerra Mundial, algunos británicos albergan la esperanza de rehacer su fortuna y medrar en los países más lejanos del Imperio, especialmente en India. El capitán Sam Wyndham, veterano de guerra y con experiencia en Scotland Yard, desembarca en Calcuta y descubre que la metrópoli cumple todos los requisitos para acabar con él: humedad insoportable, agua insalubre, insectos venenosos y, mucho peor, un odio progresivo de los autóctonos hacia los colonos. ¿Será esta la causa del asesinato de un alto funcionario en un sombrío callejón de los bajos fondos? Antes de haber podido aclimatarse o disipar los obsesivos fantasmas del pasado, Wyndham se ve metido en un caso que lo llevará hasta el corazón del Raj británico.

  


  
    [image: Logo]
  


  Abir Mukherjee


  El hombre de Calcuta


  Sam Wyndham - 1


  ePub r1.0


  Titivillus 08.08.2021


  
    Título original: A Rising Man


    Abir Mukherjee, 2016


    Traducción: Jofre Homedes Beutnagel


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    En memoria de mi querido padre,


    Satyendra Mohan Mukherjee

  


  
    Calcuta parece llena de «hombres que prometen».


    
      RUDYARD KIPLING,


      The City of Dreadful Night

    

  


  


  
    
  


  UNO


  Miércoles, 9 de abril de 1919


  


  Al menos iba bien vestido, con corbata negra, esmoquin y demás. Puestos a que te maten, mejor morir con tus mejores galas.


  El hedor me arañaba la garganta y me hacía toser. Al cabo de pocas horas sería insoportable, tanto como para provocarle arcadas incluso a un pescadero de Calcuta. Saqué un paquete de cigarrillos Capstan, encendí uno y di una calada para limpiarme los pulmones con el humo dulce. En el trópico, la muerte huele peor. La muerte y casi todo.


  Lo había descubierto un peon bajito y flaco que estaba de ronda, y que casi se muere del susto, el pobre: una hora después seguía temblando. Se había topado con él en un callejón oscuro sin salida, lo que los nativos llaman un gullee: muros destartalados a los tres lados y un trozo de cielo que solo se ve forzando mucho el cuello. Debía de tener muy buena vista, el muchacho, para haber descubierto a oscuras el cadáver… Aunque lo más probable era que se hubiera dejado guiar por el olfato.


  El cuerpo estaba retorcido, medio hundido boca arriba en una cloaca al aire libre. Un tajo en la garganta, los brazos y las piernas doblados de manera antinatural, y una gran mancha de sangre marrón en la camisa blanca almidonada. En una mano le faltaba más de un dedo, y tenía una órbita vacía, indignidad final debida a los enormes e irascibles cuervos negros que en esos momentos seguían montando guardia en los tejados. Un final, en resumidas cuentas, no muy digno para un burra sahib.


  En fin, cosas peores había visto yo.


  Y luego estaba el mensaje, una bola de papel empapada de sangre que le habían metido en la boca como un tapón de corcho en una botella. Era un toque interesante, y para mí desconocido. Cuando crees haberlo visto todo, agradeces que aún haya asesinos con la capacidad de sorprenderte.


  


  Se había formado un grupo de nativos, un batiburrillo de mirones, vendedores ambulantes y amas de casa que se apretujaban para alcanzar a ver algo del cadáver. La noticia había corrido como la pólvora. Siempre pasa. Los asesinatos son un buen entretenimiento en todo el mundo y aquí, en la Ciudad Negra, se podrían vender entradas para ver a un sahib muerto. Vi que Digby mandaba acordonar la zona a varios policías locales, que a su vez se liaron a gritos con la multitud, provocando en respuesta un alud de burlas e insultos en voces extranjeras. Entonces, entre maldiciones, los agentes blandieron sus lathis de bambú y procedieron a dar golpes a diestro y siniestro, hasta que la chusma se batió poco a poco en retirada.


  Se me había pegado la camisa a la espalda. No eran ni las nueve y hasta en ese callejón, donde no daba el sol, hacía un calor agobiante. Me puse de rodillas al lado del cadáver y lo cacheé. En el bolsillo interior de la chaqueta del esmoquin había un bulto. Metí la mano y extraje el contenido: una cartera de piel negra, unas llaves y monedas. Metí las llaves y la calderilla en una bolsa para pruebas. Luego me fijé en el billetero, viejo, de piel blanda y gastada. En su momento debía de haber sido caro. Dentro había una foto arrugada y deslucida por el uso. Era de una mujer de menos de treinta años, a juzgar por su aspecto, vestida de un modo que sugería que la foto no era muy reciente. Le di la vuelta. En el dorso llevaba impresa la leyenda «Ferries & Sons, Sauchiehall St., Glasgow». Me la metí en el bolsillo. Por lo demás, la cartera estaba casi vacía, sin billetes ni tarjetas de visita; solo algunos comprobantes, pero ningún detalle sobre la identidad del muerto. La cerré y, tras guardarla en la misma bolsa que los otros objetos, centré mi atención en la bola de papel que la víctima tenía metida en la boca. Tiré de ella con suavidad para no provocar ninguna alteración innecesaria en el cadáver. Salió sin resistencia. Papel de buena calidad. Pesado, como los de los hoteles de postín. Lo alisé. En un lado había tres renglones escritos a mano, con tinta negra y en escritura oriental.


  Llamé a Digby, hijo esbelto y rubio del Imperio, con un gran mostacho militar y aires de haber nacido para el mando; subordinado mío, por cierto, aunque no siempre se notase. Llevaba diez años en la Policía Imperial, y a decir de él mismo, estaba avezado a tratar con los nativos. Se acercó, secándose el sudor de las palmas en la guerrera.


  —Qué raro que aparezca un sahib asesinado en esta parte de la ciudad —dijo.


  —Bueno, a mí un sahib asesinado me habría parecido raro en cualquier parte de Calcuta.


  Se encogió de hombros.


  —Pues se sorprendería, compañero.


  Le di el papel.


  —¿Qué me dice de esto?


  Hizo ostentación de examinarlo del derecho y del revés antes de contestar.


  —A mí me parece bengalí…, señor.


  La última palabra la escupió, y lo entendí: nunca es fácil que te pasen por alto en los ascensos, y menos si el ascendido acaba de llegar de Londres y es nuevo en la ciudad. Lo cual, por otra parte, era problema suyo, no mío.


  —¿Lo entiende? —pregunté.


  —Pues claro que lo entiendo. Pone: «SE ACABARON LOS AVISOS. VA A CORRER SANGRE INGLESA POR LAS CALLES. ¡FUERA DE LA INDIA!».


  Me devolvió el mensaje.


  —Parece un acto terrorista —dijo—, aunque ni los terroristas suelen ir tan lejos.


  Supuse que tenía razón, pero lo que quería eran hechos, no precipitarme en mis conclusiones. Y lo más importante: no me gustaba su tono.


  —Quiero un registro completo de la zona —dije—. Y quiero saber quién es.


  —Ah, pero si eso ya lo sé yo —contestó Digby—: se llama MacAuley, Alexander MacAuley, es un pez gordo de Writers.


  —¿De dónde?


  Digby puso cara de haberse tragado algo de pésimo sabor.


  —Writers’ Building… señor… es la sede administrativa del gobierno de Bengala, y de gran parte del resto de la India. MacAuley es, o mejor dicho era, uno de sus capitostes, nada menos que el brazo derecho del vicegobernador. Lo cual parece reforzar la hipótesis del crimen político, ¿verdad, compañero?


  —Usted proceda con la búsqueda —dije con un suspiro.


  —Sí, señor —respondió él con un saludo militar.


  Luego miró a su alrededor hasta fijar la vista en un sargento joven, nativo, que estaba muy atento a una ventana que daba al callejón.


  —¡Sargento Banerjee! —gritó—. Venga aquí, por favor.


  El indio se volvió y, después de cuadrarse, se acercó deprisa y saludó.


  —Capitán Wyndham —dijo Digby—, le presento al sargento Surrender-not Banerjee. Al parecer es una de las mejores incorporaciones de los últimos tiempos a la Policía Imperial de Su Majestad, y el primer indio en situarse entre los tres mejores en las pruebas de ingreso.


  —Impresionante —dije, porque lo era y porque por el tono me pareció que Digby no estaba de acuerdo.


  El sargento se limitó a mostrarse cohibido.


  —El sargento, y los de su clase —añadió Digby—, son fruto de la política de este gobierno de aumentar la cantidad de nativos en todos los departamentos de la administración. Que Dios nos coja confesados.


  Me volví hacia Banerjee. Era un joven menudo, delgado, con rasgos agradables y una de esas caras que incluso después de los cuarenta guardan un aire adolescente, en las antípodas de la típica jeta de sabueso. Desprendía seriedad y nerviosismo a partes iguales. Su pelo negro y brillante, con la raya a un lado, muy marcada, y sus gafas redondas con montura metálica le daban un aire intelectual, más de poeta que de policía.


  —Sargento —le dije—, quiero que se lleve a cabo una búsqueda de huellas dactilares.


  —Por supuesto, señor —contestó con el mismo acento que si acabara de llegar de un campo de golf de Surrey. Sonaba más inglés que yo—. ¿Se le ofrece algo más, señor?


  —Sí, una cosa —contesté—: ¿qué estaba mirando allí arriba?


  —He visto a una mujer, señor. —Parpadeó—. Nos estaba observando.


  —Banerjee, por Dios —intervino Digby, refiriéndose a la multitud con un gesto brusco del pulgar—, que aquí hay como cien personas mirándonos.


  —Lo sé, señor, pero la mujer a la que me refiero estaba asustada. Al verme se ha sobresaltado y ha entrado en la casa.


  —Está bien —dije—. En cuanto pongan en marcha la búsqueda de huellas, usted y yo nos acercaremos allí y trataremos de hablar con su amiga.


  —No sé si es buena idea, compañero —dijo Digby—. Hay que tener presentes las costumbres de los nativos. No se toman muy bien que interroguemos a sus mujeres. Como pilles a una por banda y le empieces a hacer preguntas, se te amotinan en menos que canta un gallo. Será mejor que me lo deje a mí.


  Banerjee parecía nervioso. Digby puso mala cara.


  —¿Tiene algo que aportar, sargento?


  —No, señor —contestó Banerjee, como pidiendo disculpas—. Lo que pasa es que dudo que se amotine nadie si entramos en esa casa.


  A Digby le tembló la voz.


  —¿Y por qué está tan convencido?


  —Pues verá, señor —respondió Banerjee—, estoy casi seguro de que se trata de un prostíbulo.


  


  Una hora después, Banerjee y yo nos acercamos al número 47 de Maniktollah Lane, un inmueble destartalado de dos plantas. Si algo no faltaba en la Ciudad Negra eran construcciones destartaladas: toda la zona parecía componerse de viviendas marcadas por el deterioro y el hacinamiento, rebosantes de humanidad. Digby había hecho un comentario sobre la miseria autóctona, pero, a decir verdad, de esas casas se desprendía una belleza sórdida y vibrante que recordaba a Whitechapel o Stepney.


  En algún momento la casa había estado pintada de un azul alegre, luminoso, pero hacía tiempo que la pintura había perdido la batalla contra el sol implacable y los monzones. Ahora solamente quedaban rastros imprecisos, y en el gris verdoso del revoque, invadido por el moho, algunas manchas de un tono azul desteñido que atestiguaban tiempos de mayor prosperidad. Había desconchados por los que asomaba el color naranja de los ladrillos, y grietas por las que brotaban malas hierbas. En la parte superior, los restos de un balcón sobresalían como dientes rotos, con barandas de hierro invadidas por el follaje.


  Unos cuantos tablones retorcidos y mal encajados hacían las veces de puerta. La pintura, también descolorida, dejaba ver el color oscuro de la madera y los efectos de la carcoma.


  Banerjee levantó su lathi y golpeó con fuerza.


  No se oyó nada en el interior.


  Me miró.


  Asentí.


  Dio unos cuantos golpes más.


  —¡Policía! ¡Abran!


  Esta vez percibimos una voz a lo lejos.


  —Aschee, aschee! ¡Un momento!


  Ruido de pasos acercándose y luego de alguien manipulando un candado. La delgada puerta de madera sufrió unas cuantas sacudidas y se abrió un resquicio. Apareció ante nosotros, encorvado como un signo de interrogación, un nativo arrugado y consumido, con una mata de pelo blanco despeinado. De su frágil osamenta colgaba una piel morena y apergaminada que le daba el aspecto de un delicado pájaro enjaulado. Levantó la vista hacia Banerjee, y al sonreír le mostró su boca desdentada.


  —Ha, baba, ¿qué desean?


  Banerjee me miró.


  —Señor, quizá sea más fácil que se lo explique yo en bengalí.


  Asentí.


  Banerjee dijo algo que el viejo no dio muestras de oír. El sargento lo repitió más fuerte. Esta vez, las finas cejas del anciano se juntaron en un gesto de perplejidad. Luego fue cambiando poco a poco de expresión y volvió a sonreír. Desapareció, y al cabo de un momento la puerta se abrió de par en par.


  —Ashoon! —le dijo el viejo a Banerjee, y luego se dirigió a mí—. Adelante, sahib. ¡Adelante, adelante!


  Nos llevó por un largo pasillo en penumbra; la temperatura era fresca y olía muy fuerte a incienso. Nuestras botas resonaban en el mármol pulido. El interior, de un buen gusto que rayaba en la opulencia, contrastaba fuertemente con el abandono del exterior. Era como cruzar una puerta de Mile End y encontrarse dentro de una casa de Mayfair.


  Al llegar al final del pasillo, se detuvo y nos hizo pasar a un salón grande y bien amueblado, con elegantes sofás rococó cubiertos con unos cojines de seda orientales. En la pared del fondo, encima de un diván tapizado de terciopelo rojo, un príncipe indio a lomos de un caballo blanco y cubierto de joyas miraba estoicamente desde el interior de un marco. Del techo colgaba rígido un punkah verde del tamaño de una mesa de comedor, y el sol entraba a raudales desde un patio anexo.


  El viejo desapareció sin hacer ruido, no sin antes indicarnos que esperásemos.


  De otra habitación llegaba el tictac de un reloj. Agradecí el momento de respiro. Llevaba una semana en la ciudad, pero aún tenía la impresión de que no me había aclimatado del todo. No era solo el calor, había algo más, algo amorfo e indefinible, un nerviosismo que se manifestaba detrás de la cabeza y en una sensación de náusea en la boca del estómago. Parecía que la misma Calcuta estuviera pasándome factura.


  Al cabo de pocos minutos se abrió la puerta y entró una mujer india de mediana edad, seguida por el viejo como una fiel mascota. Banerjee y yo nos levantamos. Para su edad era guapa. Seguro que veinte años antes se la había considerado una belleza: formas generosas, piel color café y ojos marrones con unos toques de kohl. Llevaba el pelo en dos crenchas y firmemente recogido en un moño. En la frente tenía una mancha roja. Su atuendo consistía en un sari de seda de color verde intenso, con los bordes adornados con unos pájaros dorados, y debajo una blusa también de seda verde que le dejaba el vientre al aire. Aparte de los brazaletes dorados en los brazos, llevaba en la garganta un suntuoso collar de oro con pequeñas gemas verdes.


  —Namaskar, caballeros —dijo, juntando las manos en un saludo que hizo que los brazaletes tintinearan con suavidad—. Siéntense, por favor.


  Le lancé a Banerjee una mirada inquisitiva. ¿Era la mujer de la ventana? Negó con la cabeza.


  Se presentó como la dueña de la casa, la señora Bose.


  —Me ha dicho mi criado que desean hacerme unas preguntas.


  Se acercó al diván, en el que se reclinó con elegancia. Justo entonces empezó a moverse el punkah del techo, provocando unas ráfagas de brisa muy agradables. La señora Bose apretó un pequeño pulsador de latón que había en la pared. En la puerta apareció silenciosamente una criada.


  —Tomarán un poco de té, ¿verdad? —preguntó la señora Bose.


  Se volvió para dar la orden pertinente a la muchacha, sin esperar nuestra respuesta.


  —Meena, cha.


  La criada se fue tan silenciosamente como había llegado.


  —Bueno —dijo la señora Bose—, ¿en qué puedo ayudarlos, señores?


  —Soy el capitán Wyndham —le contesté—, y él es el sargento Banerjee. Supongo que estará informada del incidente que ha tenido lugar en el callejón de aquí al lado.


  Sonrió con educación.


  —Con el ruido que hacen sus hombres, me imagino que del «incidente», como dice usted, ya estará informado todo el para. ¿Sería mucho pedir que me aclarase lo que ha ocurrido?


  —Han asesinado a un hombre.


  —¿«Asesinado»? —repitió sin inmutarse—. Qué noticia tan estremecedora…


  Yo había visto a más de una inglesa pedir sus sales por el mero hecho de oír hablar de un asesinato. La señora Bose, por lo visto, era de una pasta más fuerte.


  —Me perdonarán, señores —continuó—, pero en esta parte de la ciudad se mata a gente a diario, y no recuerdo que ninguna de esas veces la mitad del Departamento de Policía de Calcuta se haya presentado para cerrar una calle. También me resulta novedoso que un oficial inglés se interese en un caso de por aquí. Normalmente, al infeliz se lo llevan al depósito, y no se vuelve a hablar del asunto. ¿A qué viene tanto alboroto esta vez?


  El «alboroto» se debía a que la víctima era un inglés, aunque intuí que la señora Bose ya lo sabía.


  —Necesito hacerle una pregunta, señora: ¿esta noche ha visto u oído algo impropio en el callejón?


  Negó con la cabeza.


  —En ese callejón oigo cosas impropias cada noche: peleas de borrachos, aullidos de perros… Ahora bien, si lo que me pregunta es si he oído que asesinaban a un hombre, la respuesta es «no».


  Me extrañó el énfasis de su respuesta. Sabía por experiencia que las mujeres de clase media y mediana edad solían mostrarse muy entusiasmadas por colaborar en la investigación de un crimen. Daba emoción a sus vidas. En sus ansias por prestar ayuda, algunas extremaban tanto el celo que no tenían reparos en contar cotilleos o hablar de oídas como si citasen la Biblia. La conducta de la señora Bose no parecía normal en una mujer a la que acababan de informar de un asesinato perpetrado a tres metros de su casa. Sospeché que escondía algo, lo cual no significaba necesariamente que guardara relación con el homicidio: en los últimos tiempos, las autoridades habían prohibido tantas cosas que cabía la posibilidad de que estuviese encubriendo algo del todo distinto.


  —¿Se ha celebrado en el barrio alguna reunión que pueda considerarse de naturaleza sediciosa? —pregunté.


  Me miró como a un niño un poco lento de mollera.


  —Es muy posible, capitán; estamos en Calcuta, una ciudad de un millón de bengalíes sin nada mejor que hacer que hablar de la revolución. La capital fue trasladada a Delhi precisamente por eso, ¿no? Es mejor achicharrarse en medio del desierto, rodeado de sumisos punyabíes, que tener que aguantar a estos agitadores bengalíes tan «peligrosos». Que tampoco es que hagan nada aparte de hablar, pero bueno… En fin, para contestar a su pregunta: no, no me consta que se haya celebrado ninguna reunión que pueda considerarse de naturaleza sediciosa. Nada que pudiera infringir los artículos de sus queridas leyes Rowlatt.


  Las leyes Rowlatt. Llevaban vigentes solo un mes, y nos permitían encarcelar a todo sospechoso de terrorismo o de actividades revolucionarias. Hasta dos años podíamos retener a alguien sin juzgarlo… Desde la perspectiva policial, todo eran facilidades. Los indios, sin embargo, estaban indignados y no sería yo quien se lo reprochase; a fin de cuentas, acabábamos de librar una guerra en nombre de la libertad y de pronto nos dedicábamos a detener a gente sin orden judicial y a encerrarla por cualquier cosa que nos pareciera sediciosa, desde una reunión no autorizada hasta mirar mal a un inglés.


  La mujer se levantó.


  —Lo siento, señores, pero la verdad es que no puedo ayudarlos.


  Había llegado el momento de cambiar de táctica.


  —Quizá se lo quiera repensar, señora Bose —dije—. El sargento ha expresado ciertas sospechas sobre el tipo de establecimiento que regenta usted. Huelga decir que yo, personalmente, creo que se equivoca, pero en media hora podría tener aquí a diez agentes de la División Antivicio para dirimir quién de los dos está en lo cierto. Me imagino que lo pondrían todo patas arriba, y es posible que se la llevasen a usted a Lal Bazar para interrogarla. Incluso podrían invitarla a pasar una o dos noches en la celda, a discreción del virrey, como quien dice… O bien podría usted brindarse a colaborar.


  La señora Bose me miró y sonrió. Me sorprendió no verla intimidada. Lo que sí hizo fue medir bien sus palabras.


  —Capitán Wyndham, creo que ha habido un… malentendido. Tendré mucho gusto en ayudarlos en todo lo que pueda. Ahora bien, le digo con total sinceridad que esta noche no he visto ni oído nada impropio.


  —En tal caso —dije—, no le importará que se lo preguntemos a los otros ocupantes de la casa.


  Se abrió la puerta y entró la criada con una bandeja de plata que contenía toda la parafernalia asociada a la preparación del té de clase media. La dejó en una mesita de caoba, junto a la señora de la casa, y se marchó.


  Levantando la tetera, y un elegante colador de plata, la señora Bose procedió a servir tres tazas.


  —No faltaba más, capitán —contestó finalmente—. Puede hablar con quien desee.


  Volvió a apretar el pulsador de latón de la pared y la criada regresó. Tras intercambiar unas palabras en una lengua distinta, se fue de nuevo.


  La señora Bose se volvió hacia mí.


  —Por cierto, capitán, se nota que lleva poco tiempo en la India. ¿Cuándo ha llegado?


  —No era consciente de que se me notase tanto.


  Sonrió.


  —Bastante, bastante. En primer lugar, su tez muestra un interesante tono rosado que parece indicar que aún no ha aprendido lo más importante de vivir aquí: nunca hay que salir a la calle entre el mediodía y las cuatro de la tarde. En segundo lugar, aún no ha adquirido ese aire arrogante que muestran sus compatriotas cuando tratan con los indios.


  —Siento decepcionarla —dije.


  —No lo sienta —contestó ella sin darle importancia—. Seguro que es solo cuestión de tiempo.


  No pude contestar porque la puerta se abrió justo entonces y cuatro jóvenes esbeltas aparecieron seguidas de la criada y el viejo que nos había hecho entrar. Las cuatro chicas estaban desarregladas, como si acabaran de despertarlas. A diferencia de la señora Bose, ninguna llevaba maquillaje, pero poseían una belleza natural. Las cuatro vestían un sencillo sari de algodón en distintos colores pastel.


  —Permítame que haga las presentaciones, capitán Wyndham —dijo la señora Bose, y señaló al anciano—. A Ratan ya lo conoce. A Meena, mi criada, también, naturalmente. Las demás son Saraswati, Lakshmi, Devi y Sita.


  Al oír sus nombres, fueron uniendo las yemas de los dedos a guisa de saludo. Se las veía nerviosas, como era de prever. También la mayoría de las prostitutas jóvenes de Londres —aunque no todas ellas, ni mucho menos— se ponían nerviosas cuando las interrogaba un representante de las fuerzas del orden.


  —En mi casa no todo el mundo habla inglés —añadió la señora Bose—. ¿Le importa que traduzca sus preguntas al hindi?


  —¿Por qué al hindi y no al bengalí? —pregunté.


  —Porque si bien Calcuta es la capital de Bengala, capitán, aquí vive mucha gente que no es bengalí. Sita, por ejemplo, es de Orissa, y Lakshmi de Bihar. Digamos que el hindi es la lengua franca.


  A la señora Bose pareció hacerle gracia la expresión y sonrió. Luego señaló a Banerjee.


  —Me imagino que el sargento hablará hindi.


  Lo miré.


  —Mi hindi está bastante oxidado, señor —contestó él—, pero es pasable.


  —Muy bien, señora Bose —dije—, pues hágame el favor de preguntarles si esta noche han visto u oído algún altercado en el callejón.


  La señora Bose hizo lo que le pedí. El viejo puso cara de no haberlo oído, así que se lo repitió. Miré a Banerjee, que no apartaba la vista de Devi.


  —Nahin —repitieron las cuatro, una tras otra.


  No me las creí.


  —¿Siete personas en casa toda la noche, y nadie vio ni oyó nada?


  —Eso parece —dijo la señora Bose.


  Fui mirándolos uno por uno. Ratan, el viejo, debía de estar demasiado sordo para haber oído algo; no así Meena, la criada, pero de su lenguaje corporal no parecía deducirse que escondiese nada. La señora Bose era demasiado inteligente para cometer una indiscreción. Las mujeres de su profesión aprenden enseguida a manejárselas con las indagaciones incómodas de la policía. En cambio, las cuatro chicas… Debían de haber pasado casi toda la noche despiertas, con clientes. Era posible que alguna hubiera visto algo, en cuyo caso no serían tan hábiles a la hora de ocultármelo como la señora Bose.


  Me volví hacia Banerjee.


  —Sargento, por favor, repita la pregunta a cada una de las cuatro muchachas.


  Observé a las chicas mientras respondían. Tanto Saraswati como Lakshmi contestaron «Nahin». Devi titubeó un segundó y apartó la vista, pero al final también respondió «Nahin». Con el titubeo me bastó.


  Banerjee procedió a hacerle la pregunta a la última joven, que respondió lo mismo. No reconocí ninguna señal de que mintiera. Con quien teníamos que hablar era con Devi, pero no en ese momento, ni allí, sino a solas.


  —Es una pena, pero por lo visto no podemos ayudarlo, capitán —dijo la señora Bose.


  —Eso parece —contesté, levantándome del sofá.


  Banerjee siguió mi ejemplo. La señora Bose no dejó traslucir ningún alivio: serena como un loto en la superficie de un lago. Hice un último intento de ponerla nerviosa.


  —¿Me permite una pregunta más?


  —Por descontado, capitán.


  —¿Dónde está el señor Bose?


  Sonrió con picardía.


  —Pero capitán… Seguro que usted sabe que a veces en mi profesión es necesario cultivar cierta imagen de respetabilidad. Y a mi parecer, un esposo, aunque nunca esté presente, ayuda a suavizar algunos pequeños problemas de la vida.


  


  Salimos de la casa, exponiéndonos de nuevo a un calor de justicia. El cadáver seguía en el mismo sitio, tapado con una lona sucia. A esas horas ya deberían habérselo llevado. Busqué a Digby, pero no lo encontré.


  El callejón era un horno, algo al parecer poco disuasorio para la multitud, que no había sino aumentado, apretujada bajo unos grandes paraguas negros. Se ve que en Calcuta es habitual llevar paraguas, pero no tanto por la lluvia como por el sol. Tomé nota mentalmente de seguir el consejo de la señora Bose y no salir a la calle a mediodía.


  A lo lejos se oía una sirena. Una ambulancia verde aceituna se abrió paso hacia nosotros entre la multitud que atestaba la estrecha vía pública. Delante iba un policía en bicicleta, gritándole a la gente que se apartara. Al llegar al cordón se apeó, apoyó la bicicleta en la pared, se acercó rápidamente a mí y me saludó.


  —¿El capitán Wyndham?


  Asentí.


  —Le traigo un mensaje, señor. El comisario Taggart desea verlo cuanto antes.


  Lord Charles Taggart, comisario de la policía. Por él estaba yo en Bengala.


  Le di las gracias al agente, que volvió a su bicicleta. La ambulancia ya se había detenido en el cordón, y de ella habían salido dos ordenanzas indios que, tras hablar con Banerjee, cargaron el cadáver en una camilla y lo introdujeron en el vehículo.


  Volví a buscar a Digby, pero al no encontrarlo le pedí a Banerjee que regresara conmigo al coche estacionado en la bocacalle. El chófer, un sij alto con turbante, nos saludó y nos abrió la puerta trasera.


  Circulamos por las calles estrechas y congestionadas de la Ciudad Negra al compás de los bocinazos del chófer, que iba amenazando a gritos a los peatones, los rickshaws y los carros de bueyes que encontraba en su camino. Me volví hacia Banerjee.


  —¿Cómo ha sabido que la casa era un burdel, sargento?


  Banerjee sonrió, cohibido.


  —He preguntado a unos cuantos vecinos por los edificios más cercanos, y una mujer se ha mostrado encantada de entrar en detalles sobre el número cuarenta y siete.


  —¿Y nuestra amiga, la señora Bose? ¿Qué le ha parecido?


  —Interesante, señor. No muy admiradora de los británicos, en todo caso.


  Eso era cierto, pero no quería decir que fuese cómplice de nada. A fin de cuentas, era una empresaria, y la experiencia me había enseñado que a los empresarios no les interesa la política. A menos que esta haga aumentar sus beneficios, claro.


  —¿Y la mujer a quien ha visto usted en la ventana?


  —Era la que nos ha presentado como Devi.


  —¿No cree que sea su verdadero nombre?


  —Podría ser, señor, pero devi significa «diosa», y las otras tres llevaban nombres de diosas hindúes. Me parece mucha coincidencia. Además, tengo entendido que es normal que ese tipo de chicas usen apodos para trabajar.


  —Tiene razón, sargento —dije, y añadí en un tono más mordaz—: Lo felicito por su conocimiento en prostitutas.


  Al joven se le pusieron rojas las orejas.


  —Bueno —continué—, ¿y usted diría que la chica ha visto algo?


  —Lo ha negado, señor.


  —Ya, pero ¿a usted qué le parece?


  —Que miente, y si me permite que se lo diga, señor, creo que a usted también. Lo que no entiendo es que no haya seguido interrogándola.


  —Paciencia, sargento —dije—. Hay un momento y un lugar para todo.


  


  Ya estábamos en la carretera de Chitpore, en las afueras de la Ciudad Blanca: anchas avenidas bordeadas por unas mansiones imponentes, las residencias de los grandes magnates del comercio, enriquecidos mercadeando cualquier cosa, desde algodón hasta opio.


  —Qué nombre tan curioso, «Surrender-not»… Así que nunca se rinde, ¿eh? —bromeé.


  —No es mi verdadero nombre, señor —contestó Banerjee—. En realidad me llamo Surendranath, uno de los apelativos del señor Indra, rey de los dioses. Por desgracia, al subinspector Digby se le hizo demasiado difícil pronunciarlo y me bautizó como «Surrender-not».


  —¿Y a usted qué le parece, sargento?


  Banerjee cambió de postura, nervioso.


  —Peores cosas me han llamado, señor. Teniendo en cuenta la incapacidad congénita de muchos de sus compatriotas para pronunciar cualquier nombre extranjero de más de una sílaba, «Surrender-not» no está demasiado mal.


  Estuvimos un rato sin decirnos nada, pero al final se me hizo incómodo, y, además, tenía ganas de conocer mejor a aquel joven, el primer indio «de verdad» que trataba desde que había llegado al país, con la salvedad de los criados y los funcionarios de a pie, así que empecé a preguntarle por su vida.


  —Pasé la niñez en Shyambazar —explicó—. Después me fui a Inglaterra, al internado y la universidad.


  Su padre era un abogado de Calcuta que había mandado a sus tres hijos a estudiar a Inglaterra, primero en Harrow y después en Oxbridge. Banerjee era el menor. Uno de sus hermanos mayores se había dedicado al derecho, como su padre, y estaba colegiado en Lincoln’s Inn. El otro era médico, y bastante renombrado. En cuanto a Banerjee, su padre había querido que hiciese carrera en el Indian Civil Service, el mítico ICS, pero por mucho prestigio que eso pudiera comportar, al joven no le apetecía pasarse la vida entre papeles, así que había decidido ingresar en la policía.


  —¿Y a su padre qué le pareció? —pregunté.


  —Sigue sin estar muy contento —contestó él—. Mi padre apoya el movimiento por el autogobierno, y le parece que al trabajar en la Policía Imperial colaboro con los británicos en la humillación de mi propio pueblo.


  —¿Y usted cómo lo ve?


  Banerjee pensó un poco antes de hablar.


  —Yo, señor, veo muy posible que algún día alcancemos el autogobierno, o que los británicos se vayan del todo, pero dudo mucho que lo uno o lo otro constituyan el preludio de una época de paz y armonía entre todos mis compatriotas, más allá de lo que piense el señor Gandhi. En la India seguirá habiendo asesinatos. Si ustedes se llegan a marchar, señor, los indios tendremos que poder desempeñar los cargos que dejen vacantes en cualquier ámbito, incluido el de las fuerzas del orden.


  No era exactamente la rotunda adhesión al Imperio que me esperaba de un policía. Como ingleses, tendemos a partir de la premisa de que los nativos están con nosotros o en contra de nosotros, y que los que trabajan para la Policía Imperial figuran obligatoriamente entre los más leales. Por algo son uno de los pilares del sistema. Me impactó que como mínimo uno de ellos se mostrase ambiguo.


  Debo confesar que mi primera semana en Calcuta había estado marcada por la desazón. No era mi primer contacto con los indios. De hecho, había luchado junto a algunos en la guerra. Aún conservaba en la memoria el contraataque suicida de Ypres en 1915, ordenado por nuestros generales en un triste villorrio llamado Langemarck. Los cipayos de la Tercera División de Lahore, en su mayoría sijs y pastunes, habían cargado sin ninguna esperanza de éxito, y habían caído todos sin tan siquiera vislumbrar las posiciones de los alemanes. Habían muerto como unos valientes. Ahora aquí, en Calcuta, resultaba alarmante ver cómo tratábamos a sus parientes en su propia tierra.


  —¿Y usted, señor? —preguntó Banerjee—. ¿Qué lo ha traído a Calcuta?


  Me quedé callado.


  ¿Qué podía decirle?


  ¿Que había sobrevivido a una guerra que se había llevado a mi hermano y a mis amigos? ¿Que cuando caí herido y me repatriaron me enteré en el hospital donde convalecía de que mi mujer había muerto de gripe? ¿Que estaba cansado de una Inglaterra en la que ya no creía? Se habría considerado de mal tono contarle algo así a un nativo, así que contesté lo que contestaba siempre.


  —Estaba harto de la lluvia, sargento.


  DOS


  Perdí a mi madre cuando yo tenía seis años. Mi padre era el director de la escuela del barrio, un hombre de cierta relevancia en la parroquia, pero un verdadero don nadie fuera de ella. Al poco tiempo se volvió a casar, y como se consideró que yo estaba de más, me despacharon a Haderley, un internado pequeño y modesto de una parte olvidada del West Country, lo más lejos que se puede estar en Inglaterra de cualquier cosa importante.


  Haderley no se diferenciaba en nada del sinfín de colegios privados de segunda que hay en todos los condados. Provinciano por su ubicación, y pueblerino por sus planteamientos, proporcionaba una formación pasable, un barniz de respetabilidad y, lo que es más importante, un cómodo redil para los hijos de clase media que por algún motivo había que evitar que molestasen. A mí ya me iba bien; en Haderley fui muy feliz, o en todo caso más de lo que habría sido en casa. De haber podido, me habría quedado más tiempo. Me daban envidia los niños que por obligación tenían que pasar allí las vacaciones porque sus padres estaban destinados en algún lugar remoto del planeta, cumpliendo la misión del hombre blanco, y ejerciendo de pilares de la gran empresa del Imperio.


  El Imperio… El Imperio sí que era una empresa, sí; una de clase media que se sustentaba toda ella en escuelas como Haderley. De esas instituciones salían, como de una fábrica, los jóvenes lozanos y trabajadores que engrasaban sus ejes; los muchachos que acababan convertidos en sus funcionarios, policías, clérigos y recaudadores de impuestos, y que, casados a su vez, tenían hijos a los que enviaban de regreso a Inglaterra para que recibieran la misma educación, en los mismos colegios, y se convirtieran en la siguiente generación de administradores coloniales. Así se cerraba el círculo.


  De Haderley salí a los diecisiete años, cuando se acabó el dinero. Un año antes, mi padre se había puesto enfermo, y sus estrecheces económicas convirtieron en un lujo inasequible los gastos de escolarización. Pero no por ello le guardé rencor. Eran cosas de la vida. Ahora bien, sí que me supuso un problema: el de qué hacer con la mía. Si alguna vez había tenido la esperanza de ir a la universidad, en esos momentos quedaba descartado. Al final hice lo que han hecho durante siglos los jóvenes con ímpetu, pero con pocas perspectivas y menos recursos: irme a Londres.


  Tuve suerte. Un tío mío vivía en el East End, justo al lado de Mile End Road. Era un juez de paz con algunos contactos, y fue la primera persona que me planteó la posibilidad de ser policía. Me pareció una buena idea, sobre todo porque no tenía otras, de modo que me presenté, y me ofrecieron un puesto de agente en la División H de la Policía Metropolitana, con central en Stepney. La gente cree que la Met es la policía más antigua del mundo, pero se equivoca. Es cierto que nosotros tuvimos a los Bow Street Runners, tal como se conocía popularmente al cuerpo, pero la primera ciudad con una policía digna de ese nombre fue París. De hecho, la Met ni siquiera es la más antigua de Gran Bretaña. Ese honor le corresponde a Glasgow, que ya tenía la suya treinta y pocos años antes de que Robert Peel propusiera dotar de policía a Londres. Claro que si había una ciudad que necesitaba a la policía más que Londres, esa era Glasgow.


  Con eso no quiero decir que Londres fuera una ciudad segura. Stepney y el East End, en todo caso, distaban mucho de serlo, y asesinatos veíamos más de la cuenta, aunque las víctimas nunca vestían corbata negra. No eran barrios de ese tipo. Aun así, los chicos de la División H nos alegrábamos de poder confiar en nuestros viejos revólveres Bulldog, aunque yo nunca tuve que usar el mío en un arrebato: por lo general, ya obteníamos el efecto deseado cuando apuntábamos con él al malhechor.


  Mi momento llegó al cabo de dos años, en Westferry Road, escenario de un doble asesinato especialmente cruento. Una mañana, a primera hora, los cadáveres de un tal Furlow, tendero, y su mujer fueron descubiertos por su joven ayudante, Rosie, que al verse ante una escena digna del más truculento de los folletines hizo lo más sensato: ponerse a chillar a pleno pulmón. Se dio la casualidad de que estaba yo de ronda, así que cuando oí sus gritos fui el primer policía que se presentó en el escenario del crimen. Nada indicaba que hubieran entrado a la fuerza. De hecho, no había señales de que nada anómalo hubiera ocurrido, con la excepción, claro está, de los dos cadáveres que había en la vivienda de encima del local, con camisa de noche y sendos tajos en el cuello. No tardaron en llegar más policías, que acordonaron el edificio. Durante la búsqueda encontramos una caja de dinero abierta y vacía debajo de la cama de los Furlow.


  Cuando la prensa se enteró del suceso, exasperó los ánimos del barrio, y el asunto no tardó en ser asignado al Departamento de Investigaciones Criminales, el CID, que tras hacerse un poco de rogar aceptó mantenerme en el caso. Los convencí de que podía ser útil, pues había sido el primer policía en personarse en el lugar y era un buen conocedor de los alrededores.


  Pedimos testigos oculares, y compareció más de uno. Decían haber visto a dos hombres de aspecto sospechoso saliendo esa misma mañana del local. Incluso hubo un matrimonio que los identificó como los hermanos Alfred y Albert Stratford, dos matones con fama de excederse en el uso de la violencia, incluso para lo que se estilaba en esos barrios. Los encontramos, los interrogamos y ellos lo negaron todo, cómo no. Al oírlos hablar, uno llegaba a creer que a la hora de los crímenes habían estado en la iglesia.


  Los testigos empezaron a echarse para atrás, y las versiones a cambiar: era de noche, no estaban seguros, ni siquiera lo estaban de que se tratara del mismo día… De repente teníamos las manos vacías, y a los hermanos Stratford a punto de salir a la calle. En un intento de quemar el último cartucho, los agentes del cid volvieron al lugar del crimen con la vana esperanza de encontrar alguna prueba que se les hubiera pasado por alto. A mí me dejaron solo en la comisaría, y me dio por bajar al depósito de pruebas. Ahora que el caso se nos escapaba entre los dedos, mi paso por el cid parecía tener las horas contadas, y quise mirar por última vez lo que habíamos reunido, en honor de los viejos tiempos. Examiné lo poco que había: las camisas de noche empapadas de sangre, un reloj de bolsillo resquebrajado, la caja vacía… En ese momento me fijé en que por dentro de la tapa de la caja había una mancha rojiza. Con el alboroto, debía de haber pasado desapercibida en el momento de encontrarla. Supe enseguida de qué se trataba, pero sobre todo qué podía comportar. Subí a toda velocidad y, con las manos temblorosas, se la mostré a mi superior. Poco después ya estaba sobre aviso el incipiente Departamento de Huellas Dactilares, que logró aislar una y resultó coincidir punto por punto con la del pulgar de Alfred Stratford. Lo habíamos pillado con las manos en la masa. Solicité el traslado al cid, y fui aceptado.


  En cuanto a los hermanos Stratford, murieron ambos en la horca.


  Los siete años siguientes los pasé en el cid, ocupándome de crímenes que a la mayoría de la gente le habrían quitado las ganas de cenar. La verdad es que acabé cansado. Total, que a finales de 1912 me trasladaron a la Special Branch, una unidad especial cuyo cometido principal, en aquella época, era vigilar a los nacionalistas irlandeses, los fenianos, y a sus simpatizantes en la capital. La mayoría de la gente no recuerda que la unidad se creó con una vocación específicamente irlandesa, de ahí que naciera con el nombre de Special Irish Branch, y aunque la denominación hubiera cambiado, su función seguía siendo la misma.


  


  En verano del año 1914 estalló la guerra. Yo no fui uno de los que la acogieron con los brazos abiertos, como pavos eufóricos por la llegada de la Navidad, entre otras cosas porque ya había tenido bastante contacto con la muerte para saber que a menudo era truculenta, acostumbraba a resultar inútil y rara vez tenía algo de honroso. Así que en ningún momento me dejé llevar por la fiebre que hizo que durante los primeros años incontables jóvenes corriesen alegremente a la oficina de reclutamiento pensando que para Año Nuevo se habría terminado todo. Eran tantos los que pensaban que sería algo breve, los que estaban convencidos de que todo quedaría en una tunda al káiser… Como si derrotar a la potencia industrializada del ejército alemán imperial al completo no fuera más difícil que vencer a los indígenas con lanza y taparrabos con quienes nos gustaba combatir en nuestras campañas coloniales.


  De todos modos, al final me presenté; no por amor al rey y a mi país, consideradas causas nobles, sino por amor a una mujer, que es algo mucho más complejo.


  La primera vez que vi a Sarah fue en el ómnibus de Mile End, una mañana de otoño de 1913. Todo el mundo habla del amor a primera vista, de los violines y los fuegos artificiales, pero en mi caso fue más parecido a sufrir un leve ataque al corazón. Era guapa, como se imagina uno siempre a las inglesas guapas; demasiado para ir en ómnibus por Whitechapel Road, o a diez kilómetros a la redonda, dicho sea de paso. Cuando me recuperé del infarto, ya se había apeado, y la perdí de vista entre la multitud. La cosa podría haber quedado ahí de no ser porque a los pocos días volví a verla en el mismo ómnibus. No tardé en planear con toda precisión mis trayectos, en perfecta sincronía con los suyos. Me alegré de poder recurrir a las viejas técnicas de vigilancia de la Special Branch para algo más que perseguir irlandeses por la ciudad.


  Durante unas semanas, ese recorrido matinal dio color a mi vida. Verla era motivo de felicidad; no verla, de vacío. Un día en que el ómnibus estaba especialmente lleno, le cedí mi asiento. Ella lo interpretó como un gesto amable. Yo, como la oportunidad de entablar conversación.


  Poco a poco nos fuimos conociendo. Era maestra, un par de años mayor que yo y una mujer inteligente. Si lo primero que me atrajo fue su belleza, lo que me enamoró fue su intelecto. Era abierta de miras y de convicciones liberales, radicales. A algunos hombres los echa para atrás la inteligencia en las mujeres. A mí me resulta embriagadora. Fueron los días más felices de mi vida. Sarah era una gran amante de la naturaleza. Pasamos muchas tardes gélidas de domingo paseando por los jardines reales. Ahora no puedo ver un parque sin que ella me venga a la memoria.


  Sin embargo, es bien sabido que el amor no es un camino de rosas, y en nuestro caso estuvo infestado de espinas. Por desgracia, yo no era el único hombre que estaba prendado de Sarah. Le sobraban los admiradores, en su mayoría intelectuales y radicales, y algún que otro extranjero incluso. Me presentó a su círculo: unos hombres serios, sinceros, de ideas muy nuevas y abrigos muy viejos, que se reunían en cafés para hablar con ardor de la solidaridad fraternal de las clases trabajadoras y de la dictadura del proletariado. Todo falso, por supuesto: iban por lo mismo que yo, mariposas atraídas por la misma llama. De haber pensado que apuñalar a los demás por la espalda les habría granjeado el cariño de Sarah, lo habrían hecho encantados, arrojando por la borda la solidaridad fraternal. Sin embargo, había algo que los unía: recelar de mí, una desconfianza que no puede decirse que menguara cuando se enteraron de que era policía.


  En el grupo había otras mujeres, por supuesto, pero siempre era Sarah la que más brillaba, y consciente como era de su posición, se esmeraba en repartir ecuánimemente sus favores: una buena palabra, una mirada… Lo justo para nunca dar la impresión de que prefería a alguno de sus pretendientes, o de que rechazaba a otro.


  Si me alisté fue para diferenciarme de esos hombres, que hablaban mucho pero no hacían nada, como la mayoría de los radicales. No hacía falta ser un intelectual para darse cuenta de que Sarah empezaba a hartarse de los discursos. Me alisté porque intuí que, pese a sus ideas liberales, en el fondo quería que los hombres fuesen hombres. Me alisté porque estaba enamorado de ella. Y después le propuse matrimonio.


  


  Me incorporé a filas en enero de 1915, y recibí tres semanas de instrucción muy somera, junto a dos docenas de hombres. Con Sarah nos casamos a finales de febrero. Dos días después, zarpé para Francia.


  Entramos casi enseguida en combate, participando de lleno en el ataque de Neuve Chapelle. En esa batalla murieron varios de mis compañeros, los primeros de una larga lista. Eran días en los que se multiplicaban las vacantes por defunción, y en los que los ascensos sobre el terreno eran moneda corriente. Como yo era inspector, me veían madera de oficial, y al poco tiempo fui nombrado teniente segundo. A ese le siguieron varios ascensos más, todos los cuales se explicaban por lo mismo: que continuase con vida. Mis amigos fueron cayendo uno tras otro. También mis parientes: en 1917, mi hermanastro, Charlie, murió en Cambrai. «Desaparecido en combate, y presuntamente muerto». Había estado en mi boda, hacía dos años, y fue en su entierro cuando vi por última vez a mi padre, que falleció poco después. Al final, de los que nos alistamos juntos —unos veinte— solo quedamos dos, y el único sin secuelas mentales era yo. Aunque eso se podría discutir.


  


  A lord Taggart lo conocí durante la guerra. Me apartaron de mis compañeros y me dieron la orden de presentarme ante él en Saint-Omer. A pesar de su insignia de mayor del Décimo de Fusileros, quedó claro enseguida que desempeñaba sus funciones en la inteligencia militar. Había leído mi expediente y le había llamado la atención mi etapa en la Special Branch. Tenía una misión que encomendarme. Me enviaron a Calais con la orden de seguir a un ciudadano holandés sospechoso de ser cómplice del enemigo, según la inteligencia militar. Lo estuve vigilando varias semanas, tomando nota de sus contactos y reuniones, y en poco tiempo descubrimos una red de espionaje que desde los muelles pasaba información sobre nuestra logística a los alemanes.


  Taggart me preguntó si quería seguir a su servicio, y no me costó nada decidirme: un solo mes en inteligencia me había permitido contribuir más al esfuerzo de guerra que casi dos años sentado en las trincheras. En líneas generales disfrutaba del trabajo, y demostré que se me daba bien. En comparación con los irlandeses, los alemanes eran unos aficionados. Tendían a ver el espionaje como los británicos vemos el regateo: algo un poco sórdido que es mejor dejar a otras razas.


  Para mí, la guerra terminó en el verano de 1918, durante la segunda batalla del Marne. En un último y desesperado esfuerzo, los alemanes echaron el resto, una avalancha de proyectiles que pareció alargarse dos semanas. Uno de esos proyectiles lo recibimos nosotros de lleno durante una misión de reconocimiento en las trincheras más avanzadas. Yo tuve suerte: me encontró un camillero, que me arrastró hasta un hospital de campo. Una semana más tarde fui trasladado a un centro hospitalario de Inglaterra, donde pasé un tiempo entre la vida y la muerte. Me daban morfina para el dolor, y durante muchos días tuve la cabeza embotada por los fármacos. Mucho tiempo después, cuando consideraron que había recuperado bastante fortaleza mental, me dieron la noticia de la muerte de Sarah. Dijeron que había sido de gripe: una epidemia que se había llevado muchas vidas. Como si así fuera más fácil de aceptar.


  


  No volvieron a enviarme a Francia. No tenía sentido. En octubre, el final de la guerra era un hecho incontestable, así que me desmovilizaron y permitieron que me reincorporase a la vida civil. Pero ¿qué vida es tener a todos tus seres queridos en el cementerio, o desperdigados por un campo francés, y que solo te queden los recuerdos y el sentimiento de culpa? Regresé a la policía con la esperanza de ver un poco de sentido a las cosas otra vez, como si lo conocido pudiese infundir nueva vida a lo que ya era un mero cascarón, pero no sirvió de nada. La muerte de Sarah se había llevado lo mejor de mí, dejando solo días huecos y noches pobladas por los gritos de los muertos, imposibles de acallar salvo con morfina. Cuando se me acabó esta última, recurrí al opio, que sin ser tan eficaz se conseguía fácilmente, sobre todo si eras policía y te habías curtido en el East End. Solo en Limehouse ya conocía varios fumaderos. Una gélida noche de diciembre, dando tumbos por Narrow Street, más allá de donde desagua el Cut en el Támesis, me planteé decir adiós a todo. Nada más fácil: unos cuantos pasos y al abismo. El frío me insensibilizaría al dolor, y al poco rato se habría acabado todo…


  De repente me acordé de la discusión que había tenido con un sargento de la Policía Fluvial de Wapping, y pensar en la satisfacción que le daría repescar mi cadáver abotargado fue lo único que me disuadió.


  Así de mezquino puedo ser a veces.


  


  Poco después recibí un telegrama con una oferta de trabajo de lord Taggart. Lo habían nombrado comisario de la Policía Imperial de Bengala y necesitaba buenos investigadores. Me invitaba a reunirme con él en Calcuta. Como en Inglaterra ya no me quedaba nada, a principios de marzo, tras despedirme del padre de Sarah en el muelle, me embarqué en un vapor de la P&O destino Bengala. Antes de irme me había hecho con un alijo de pastillas de morfina de un armario de pruebas de Bethnal Green. Me fue fácil, porque se extraviaban pruebas a diario. Corrían rumores de que algunos policías de Wapping ganaban más con el contrabando que desempeñando sus obligaciones. Sin embargo, lo que de verdad me preocupaba era si las pastillas me durarían las tres semanas de viaje. Sería difícil. Tendría que racionarlas, pero, aun así, tenía la esperanza de que me dieran para llegar hasta Calcuta.


  Por desgracia, la suerte es veleidosa, y el mal tiempo en el Mediterráneo prolongó el viaje casi una semana, por lo que las pastillas se me acabaron varios días antes de ver en el horizonte la costa de Bengala.


  Bengala: verde, pródiga e inculta. Parecía tierra de selvas humeantes y manglares pantanosos, con más agua que suelo firme. Su clima, de los más hostiles del mundo, alternaba un sol tórrido y las lluvias torrenciales de la época de los monzones, como si Dios, en un arrebato de mal genio, hubiera hecho una criba de lo que más aborrecían los ingleses y lo hubiera juntado en un solo e infausto lugar; nada más lógico, por tanto, que elegir aquel sitio, a ciento treinta kilómetros de la costa, en una ciénaga infestada de malaria de la orilla izquierda del lodoso río Hugli, para levantar Calcuta, nuestra nueva capital en el país. Está visto que nos gustan los retos.


  


  Pisé suelo indio por primera vez el 1 de abril de 1919, el Día de los Inocentes. Ni hecho aposta. A medida que el barco remontaba el río, la selva fue dejando paso a campos de cultivo y pueblos de adobe, hasta que al otro lado de un meandro muy cerrado apareció la gran ciudad bajo una corona de neblina negra, surgida de un centenar de chimeneas industriales.


  No es agradable presentarse en Calcuta por primera vez sin la ayuda de las drogas. Por un lado está el calor, naturalmente, un calor de fuego, sofocante y despiadado. Pero el problema no es el calor; lo que vuelve loca a la gente es la humedad.


  El río estaba atestado de embarcaciones. Unos buques mercantes enormes, construidos para la navegación en alta mar, se disputaban el espacio de las dársenas. Si el río era la arteria de la ciudad, aquellos barcos eran la sangre que transportaba por el mundo sus exportaciones.


  A simple vista, Calcuta se podría tomar por una metrópolis antigua, cuando lo cierto es que es más joven que Nueva York, Boston u otras cinco o seis ciudades norteamericanas. La diferencia es que no fue concebida en respuesta a las aspiraciones de empezar desde cero en un Nuevo Mundo, sino que nació por unos motivos más vulgares: el comercio.


  Calcuta. «La Ciudad de los Palacios», la llamábamos. Nuestra Estrella de Oriente. Nosotros erigimos esta ciudad. Donde solo había selva y chozas, levantamos mansiones, monumentos, y ahora, tras pagar su precio en sangre, proclamábamos que era una ciudad «británica», pero bastaban cinco minutos en ella para darse cuenta de que no lo era. Lo cual tampoco quería decir que fuese india.


  En realidad, Calcuta era algo único.


  TRES


  En el número 18 de Lal Bazar Street hay una mansión de aspecto sólido que se remonta a los días de gloria de la Compañía de las Indias Orientales, una época en la que cualquier inglés con algo de cerebro y buen ojo para las oportunidades podía plantarse en Bengala sin un céntimo y, si jugaba bien sus cartas, acabar siendo tan rico como un príncipe. Tampoco iba mal tener pocos escrúpulos. Dicen que fue uno de esos hombres quien la construyó, alguien que llegó con las manos vacías e hizo fortuna pero que acabó perdiéndolo todo y se la vendió a otro hombre, el cual se la vendió a su vez a otro, y ese otro al gobierno, con el resultado de que hoy en día alberga la jefatura de la Policía Imperial (división bengalí).


  Su estilo es lo que hemos dado en llamar «neoclasicismo colonial», con muchas columnas, cornisas y ventanas con postigos. Está pintada de marrón. Y es que, si algún color tiene el Raj, es el marrón. Así están pintados la mayoría de los edificios del gobierno, desde las comisarías hasta las sucursales de correos. No me extrañaría que, en alguna parte, en Mánchester, probablemente, o Birmingham, hubiese un orondo industrial enriquecido gracias a la fabricación de un mar de pintura marrón para todos los edificios del Raj.


  Entre dos centinelas que se cuadraron a nuestro paso, Surrender-not y yo accedimos a un vestíbulo lleno de actividad, y mientras subíamos por la escalera, en las paredes vimos placas, fotos y recuerdos variopintos de cien años de fuerzas del orden colonial.


  Para entrar en el despacho de lord Taggart, en la tercera planta, había que cruzar una pequeña antesala ocupada por su secretario, un tal Daniels, un hombre menudo que parecía tener como único objetivo en la vida estar al servicio de su superior, tarea que desempeñaba con la dedicación de un cocker spaniel enamorado. Llamé y entré, seguido a dos pasos de distancia por Surrender-not. Daniels se levantó al otro lado de la mesa. Tenía el aspecto de cualquier secretario de un hombre importante: pálido, inofensivo y bastantes centímetros más bajo que su jefe.


  —Por aquí, capitán Wyndham, por favor —dijo, guiándome hacia una puerta doble—. El comisario lo espera.


  Entré. Surrender-not se quedó en el umbral.


  —Pase, sargento —dije—. No hagamos esperar al comisario.


  Respiró hondo y entró después de mí en una sala del tamaño de un hangar de dirigibles pequeño, con varios ventanales por los que se colaba a raudales una luz que se reflejaba en las arañas que colgaban del alto techo: un despacho impresionante para un policía, aunque supuse que probablemente fuera el que se merecía el principal garante de la ley y el orden en un bastión tan destacado a la par que problemático del Imperio. Al fondo de la sala, detrás de una mesa del tamaño de un bote de remos, y debajo de un retrato a tamaño natural de JorgeV, estaba sentado el comisario. Enfrente, también sentado, se encontraba Digby. Seguido ahora ni a medio paso por Surrender-not, me acerqué a los tres esforzándome por disimular mi sorpresa.


  —Siéntate, Sam —dijo el comisario, sin levantarse.


  Obedecí y tomé asiento junto a Digby. El hecho de que solo hubiera dos sillas no hizo sino exacerbar el nerviosismo de Surrender-not, que miraba en todas direcciones como un loco, con la misma expresión que yo había visto en hombres sometidos a fuego enemigo en tierra de nadie.


  Digby se puso muy rojo.


  —¿Qué se cree, sargento, que esto es la estación de Howrah? Aquí no hay sitio para…


  —Un momento —ordenó Taggart, levantando una mano—. Que se quede el sargento. Me parece conveniente que haya al menos un indio en la reunión.


  A continuación, se volvió hacia la puerta y gritó:


  —¡Daniels! Traiga una silla para el sargento.


  El secretario se levantó y se lo quedó mirando con ojos de conejo asustado. Luego asintió y, sin mediar palabra, salió de la sala. Al volver trajo una silla, la dejó al lado de la mía y salió otra vez, dejando casi sin respuesta las palabras de agradecimiento del sargento. Una vez sentado, Surrender-not fijó la vista en el suelo. A Digby parecía que le iba a dar un ataque de nervios.


  Centré mi atención en lord Taggart, un hombre alto, de más de cincuenta años, con expresión benévola de sacerdote y un encanto diabólico.


  —Bueno, Sam —dijo, levantándose de la silla para empezar a dar vueltas por la sala—, con respecto a lo de MacAuley… Ya he hablado por teléfono con el vicegobernador, y quiere saber qué medidas estamos tomando.


  —Veo que las noticias vuelan… —dije, lanzando una mirada a Digby, que tenía los ojos muy abiertos y un rictus de disgusto en el rostro—. Apenas han pasado unas horas desde que encontramos el cadáver.


  Digby se encogió de hombros.


  —Hay algo que te convendría saber sobre Calcuta, Sam —añadió el comisario—: no somos los únicos representantes de la ley y el orden. —Bajó la voz—. Digamos que el vicegobernador tiene sus propias fuentes.


  —¿Se refiere a una policía secreta?


  Hizo una mueca y volvió a su asiento, donde cogió una pluma estilográfica lacada con la que se puso a dar golpes en la mesa.


  —Dejémoslo en «canales alternativos».


  Se me escapó una sonrisa. «Policía secreta» era lo que tenían los demás países. Los británicos contábamos con «canales alternativos».


  —No sé qué te habrán dicho, pero el vicegobernador está muy preocupado —continuó Taggart—. Cuando se sepa que han asesinado a un funcionario británico de alto rango, nada menos que a uno de sus principales asesores, corremos el riesgo de que la situación estalle en cualquier momento. Los revolucionarios aprovecharán la ocasión al máximo, y a saber qué harán cuando se envalentonen… Los datos ya me los ha proporcionado Digby, así que te pido a ti una valoración de los hechos.


  No había gran cosa que explicar.


  —La investigación aún no ha pasado de la fase inicial, señor —dije—, pero estoy de acuerdo con el subinspector Digby en que parece una acción política.


  El comisario se frotó la barbilla.


  —¿Testigos?


  —De momento no, pero estamos siguiendo algunas pistas.


  —¿Qué propones que hagamos?


  —Lo habitual —contesté—. Empezaremos buscando huellas dactilares en el lugar del crimen. Hablaremos con los testigos, y después con conocidos de la víctima. Quiero saber más de MacAuley: dónde fue visto por última vez, qué hacía anoche en la Ciudad Negra vestido como para ir a la ópera… También me gustaría hablar con su superior, el vicegobernador.


  Digby resopló por la nariz.


  —Eso no será fácil, Sam. —El comisario suspiró—. El vicegobernador y su equipo se están preparando para viajar en barco a Darjeeling dentro de menos de dos semanas. Puede que nos cueste hacerle un hueco en su agenda, pero déjalo en mis manos. Ante una situación tan delicada tal vez pueda dedicarle un cuarto de hora. Mientras tanto, te aconsejo que sondees otras vías.


  —En ese caso, empezaremos por el secretario de MacAuley, si es que tenía.


  —Seguro que sí —comentó Digby—. Algún chupatintas de Writers, me imagino.


  —De acuerdo, Sam, pues adelante —dijo el comisario—, y mantenme informado. Digby, usted hable con sus hombres de la Ciudad Negra, a ver si se han enterado de algo. No escatimemos ni un solo esfuerzo, señores.


  —Muy bien, señor —contesté.


  —Ah, sí, una cosa más —dijo el comisario, volviéndose hacia Surrender-not—. Sargento, ¿cómo se llama?


  —Banerjee, señor —contestó el sargento, y luego me miró—. Surrender-not Banerjee.


  


  Salí de la oficina con Digby y Surrender-not detrás de mí, pensando en la conversación que acabábamos de mantener con el comisario. Había algo que no me cuadraba.


  —¿Cómo lo ve? —le pregunté a Digby.


  —Parece que nos ha caído lo que se dice una «patata caliente», compañero.


  No me pareció un análisis muy profundo.


  —Empiece hablando con sus informadores y averigüe qué saben.


  Abrió los ojos como si fuera a decir algo, pero se lo repensó.


  —¿Se le ocurre una idea mejor? —pregunté.


  —En absoluto, compañero. —Sonrió—. Aquí el que ha estado en Scotland Yard es usted. Hagámoslo a su manera.


  Me despedí de él y vi que se alejaba a grandes pasos hacia su despacho. Luego encargué a Banerjee que fuera a ver si había alguna novedad relacionada con el escenario del crimen. El sargento se llevó la mano a la sien y se dirigió hacia el «foso», la sala donde se sentaban los nativos del cuerpo. Yo necesitaba espacio para pensar.


  Salí del edificio y puse rumbo al patio situado entre el bloque principal y un anexo reservado a las caballerizas, el garaje y algunos departamentos de administración. Era donde estaba el «jardín» de la Policía Imperial: un poco de césped, unos cuantos bancos de madera, parterres con flores y un puñado de árboles raquíticos. Mucho nombre para cuatro arbustos, pero no dejaba de ser un jardín, que era lo único que yo pedía.


  Los jardines me traían recuerdos de tiempos más felices. Pasé tres años sentado en las trincheras, rememorando los paseos con Sarah por los parques de Londres; soñaba con volver a estar con ella, para contemplar las flores y la hierba, nada más, y aunque ese sueño ya hubiera muerto, los jardines seguían proporcionándome alegría. Por algo soy inglés.


  Me senté en un banco a ordenar las ideas. El comisario nos había hecho venir desde el escenario del crimen solo para concienciarnos de la importancia del caso, lo cual ya era raro de por sí, como interrumpir a un cirujano durante una operación para recalcarle lo necesario que es salvar la vida del paciente.


  Pero eso no era lo único que me quitaba el sueño. ¿Cómo se habían enterado tan deprisa del asesinato los hombres del vicegobernador? Eran ya las siete aproximadamente cuando el peon había encontrado el cadáver. Debía de haber tardado unos quince minutos en llegar al thana más cercano y dar la alarma. Entre que se presentaban los policías locales y comprobaban que el peon no estaba mal de la cabeza, sino que había realmente un sahib muerto con esmoquin y corbata en medio de una cloaca, y con un ojo fuera, debían de haberse hecho ya las siete y media. Cuando llegamos nosotros eran casi las ocho y media, y Digby tardó otro cuarto de hora en identificar el cadáver. Sin embargo, tan solo una hora después llegaba un agente para pedirnos que nos presentáramos en Lal Bazar. Partiendo de la premisa de que no podía haber tardado mucho menos de un cuarto de hora en acercarse en bicicleta desde el thana de la zona, se deducía que a los tres cuartos de hora de haber identificado nosotros el cadáver la oficina del vicegobernador ya estaba informada, se había puesto en contacto con el comisario y le había provocado bastante inquietud como para convocar de inmediato a los responsables de la investigación, todavía presentes en el lugar de los hechos. Era posible, pero tan verosímil como que ganara la liga el West Ham.


  Sopesé las opciones: uno de los agentes del equipo de investigación trabajaba para la policía secreta del vicegobernador y les había mandado un mensaje mientras Banerjee y yo estábamos en el burdel, interrogando a la señora Bose y sus empleados. Eso sí era posible. Pese al poco tiempo que llevaba allí, ya tenía claro que los hombres de la Policía Imperial les daban mil vueltas a los de la Met, al menos en términos de corrupción.


  Sin embargo, había otra opción: que los agentes del vicegobernador estuviesen al corriente del asesinato antes de que el peon encontrase el cadáver. Así se explicaría que el vicegobernador hubiera tardado tan poco tiempo en enterarse. La hipótesis, no obstante, también entrañaba preguntas: ¿seguían los agentes a MacAuley? Y en tal caso, ¿por qué no habían intervenido al ver que tenía problemas? A fin de cuentas, era un alto cargo de la administración británica. Si se quedaban de brazos cruzados durante el ataque a un burra sahib, más valía que hiciéramos todos las maletas, cerrásemos el chiringuito y les devolviéramos las llaves a los indios.


  Por otra parte, también era posible que MacAuley ya fuera cadáver cuando lo habían encontrado los hombres del vicegobernador. Parecía lo más probable, pero, en ese caso, ¿por qué habían esperado a que lo encontrase alguien más, en vez de dar ellos la alarma? O ¿por qué no se lo habían llevado sin dejar rastro, lo cual habría sido aún mejor? No hubiera sido la primera muerte ilustre en silenciarse. Me acordé del caso de un embajador sudamericano al que encontramos asfixiado en una habitación de encima de un pub de Shepherd Market. Estaba desnudo, salvo por una cuerda que llevaba atada alrededor del cuello, y sonreía. Más tarde se informó de que su excelencia había fallecido en paz, durmiendo en su propia cama.


  Me encontraba dando palos de ciego. Ninguna de esas posibilidades tenía mucho sentido. No se podía decir que mi primer caso en Calcuta hubiera arrancado bien. Un caso que, por lo que empezaba a verse, podía rivalizar con los más insólitos de mi carrera. La cosa iba más allá del asesinato de un blanco en un barrio de negros. Todo apuntaba a un magnicidio perpetrado por terroristas nacionales. Era mucho lo que estaba en juego.


  Me vino a la cabeza el recuerdo de Sarah. ¿Qué habría pensado al verme allí, a miles de kilómetros de mi país, al frente de una investigación de semejantes características? Esperé que hubiera estado orgullosa. Cuánto la echaba de menos…


  Debí de quedarme sentado un buen rato, porque sin darme cuenta el sol se había movido hasta borrar mi sombra. Sudaba a mares. Cada vez me costaba más concentrarme en el trabajo. En ese momento habría renunciado gustosamente a un mes de sueldo por una dosis de morfina o de «o», pero tenía que resolver un crimen. Además, aún no había cobrado un solo mes.


  Volví con sigilo a mi despacho. Surrender-not estaba en el pasillo, en una silla, absorto en sus cavilaciones.


  —Espero no molestarlo, sargento.


  Se levantó para saludarme, sobresaltado, y tiró la silla. Por lo visto no tenía mucha suerte con las sillas.


  —No, señor. Perdón, señor —dijo, antes de seguirme al despacho.


  A juzgar por su expresión, tenía malas noticias, y no estaba seguro de si yo era de los que matan al mensajero. En eso podía estar tranquilo, más que nada porque en caso contrario me habría quedado un poco corto de subordinados.


  —Desembuche, sargento.


  Surrender-not se miró los pies.


  —Nos han llamado desde el thana de Cossipore. Es sobre el escenario del crimen, señor: ahora lo controla el ejército.


  —¿Qué? —pregunté—. Pero si es un asunto civil. ¿Qué tiene que ver con el ejército?


  —Se trata de la inteligencia militar, señor, no de la policía militar —contestó él, retorciéndose las manos—. Ha ocurrido otras veces, señor. El año pasado acudimos al lugar donde se habían hecho detonar unos explosivos. Los nacionalistas habían volado la vía férrea al norte de Howrah. De repente apareció un camión militar, y en cuestión de horas nos quitaron la investigación de las manos, con la orden de que no se lo comentáramos a nadie so pena de medidas disciplinarias.


  —Bueno, pues me alegro de que me lo haya dicho —contesté con sinceridad—. ¿Qué más sabe de ellos?


  —Muy poco, por desgracia. La verdad es que no son cosas de las que se hable entre los de mi… rango, pero es sabido, al menos en Lal Bazar, que dentro de la inteligencia militar existe una unidad, «SecciónH», creo que se llama, que informa directamente al vicegobernador. Cualquier cosa que él considere un delito político queda bajo su jurisdicción.


  —¿Lo estipula alguna ley?


  Sonrió, compungido.


  —Lo dudo mucho, señor, pero eso carece de importancia. Se podría decir que el vicegobernador disfruta de una serie de poderes amplios y discrecionales que puede ejercer con libertad en aras del buen gobierno de los territorios de Su Majestad en la presidencia de Bengala.


  —¿Me está diciendo que puede hacer lo que le dé la gana?


  Sonrió, esta vez avergonzado.


  —Supongo que sí, señor.


  No tuve claro en qué afectaba eso a mi investigación, pero había una manera de averiguarlo. A veces, cuando uno empieza en un trabajo, es importante establecer las normas básicas lo antes posible: qué tolerará y qué no, lo que la gente llama «líneas rojas». Tengo comprobado que, al menos los primeros días, hay tantas probabilidades de que tu superior se muestre comprensivo como de que te eche la bronca, sobre todo si es él quien te ha elegido para el puesto.


  Me levanté con calma y dejé al sargento donde estaba, de pie, para cruzar la puerta y subir otra vez por la escalera. Ignorando las protestas de Daniels, y su cara de sorpresa, irrumpí en el despacho de Taggart.


  El comisario levantó la vista de la mesa. No parecía sorprendido.


  —Sé qué vas a decir, Sam.


  —¿Me han apartado de lo de MacAuley?


  Me indicó tranquilamente que me sentara, mientras Daniels se nos quedaba mirando, alarmado.


  —Con el mayor de mis respetos, señor, pero ¿qué narices está pasando? —pregunté—. Hace una hora me dice que no escatime esfuerzos, y ahora me entero de que la investigación la llevan otros.


  Taggart se quitó las gafas y se las limpió con un pañuelo pequeño.


  —Tranquilízate, Sam. —Suspiró—. Yo acabo de enterarme. Mira, la investigación aún es tuya; lo que pasa es que al vicegobernador le ha parecido que el escenario del crimen tenía que vigilarlo el ejército. Lo que menos nos conviene es que los terroristas saquen más provecho de la situación. Hay toque de queda en todo el barrio. Haré lo que pueda para que el ejército no se interponga en tu investigación.


  —He de poder acceder al lugar de los hechos —dije—. Todavía no hemos encontrado el arma del crimen.


  —A ver qué puedo hacer —contestó Taggart—, aunque es posible que tarde un día, o así.


  En un día, o así, el lugar de los hechos no valdría ni una rupia de estaño. Cualquier elemento de interés estaría en manos de la inteligencia militar, y si se parecían en algo a sus homólogos de la Francia en guerra, era poco probable que lo compartiesen. Me empezó a subir la bilis por la garganta. Hice el esfuerzo de tragármela y, como no había mucho más que decir, me despedí y bajé de nuevo por la escalera. La investigación seguía siendo mía, al menos de momento.


  En mi despacho me esperaba Surrender-not. Con las prisas de ir a pedir cuentas a Taggart se me había olvidado darle permiso para que se marchara. Tuve curiosidad por saber cuánto tiempo se habría quedado allí de no haber vuelto yo. Probablemente horas.


  Ahora tenía trabajo que darle. La prioridad era proteger el cadáver de MacAuley. Suponiendo que aún lo tuviéramos.


  CUATRO


  Hicieron falta unas cuantas llamadas para averiguar el nombre del secretario de MacAuley, que resultó ser una secretaria, la señorita Grant. Me sorprendió que alguien del rango de MacAuley tuviera como ayudante a una mujer, pero, en fin, los tiempos cambian… También en Inglaterra se veía a muchas más mujeres realizando los trabajos de los hombres que habían sido enviados a las trincheras. Ahora que se había acabado la guerra, no parecía que tuvieran mucha prisa por volver a la cocina. Por mi parte, ningún inconveniente. Cualquier hombre que haya estado en un hospital de campaña al cuidado de enfermeras apoyaría con toda su alma una mayor presencia femenina en el mundo laboral.


  Quedé con la señorita Grant en Writers’ Building, a las cuatro. Al distar solo cinco minutos a pie de Lal Bazar, cometí el error de ir caminando. En mis hombros, sentía el calor como si fuera plomo, aunque la tarde se acercara a su fin, y llegué a Dalhousie Square sudando como un pollo. Si Calcuta tiene corazón, está en Dalhousie. Es una plaza demasiado grande para ser elegante, como Trafalgar Square en Londres. Ningún espacio público debería ser tan gigantesco. En el centro había un estanque rectangular enorme, con un agua del color de las hojas del banano. Digby me había comentado que tiempo atrás los nativos la usaban como lavadero y piscina, y para celebrar actos religiosos, hasta el motín de 1857. Desde entonces ya no se toleraban cosas de ese tipo. Ahora en el estanque no había nadie, y sus aguas verde botella brillaban bajo el sol de la tarde. Ahora los nativos —al menos los que gozaban de nuestro beneplácito— lo rodeaban con prisas, la cabeza gacha, de camino a sus citas y reuniones, vestidos con traje y botas, levitas y cuellos bien abotonados, mantenidos a una distancia prudencial del agua por unas barandas de hierro y unos letreros en inglés y bengalí que anunciaban las estrictas multas a las que se exponían si caían en la tentación de ceder de nuevo a sus bajos instintos y darse un chapuzón.


  La plaza estaba rodeada por los principales edificios de la administración británica: las centrales de correos y teléfonos, sin olvidar, naturalmente, la enorme y pétrea mole del Writers’ Building. Teniendo en cuenta que era donde se administraba la vida de más de cien millones de indios, desde Bihar hasta la frontera birmana, tenía lógica que figurase, con toda probabilidad, entre los edificios más grandes del Imperio, aunque el adjetivo «grande» no le hacía justicia. La palabra que mejor lo describía era «impresionante», conforme a su función, que era impresionar a quien lo viese, pero sobre todo a los nativos. Imponer imponía, eso seguro: cuatro plantas y casi doscientos metros de fachada, con unos basamentos enormes y unas columnas ingentes rematadas por estatuas de los dioses. No de los dioses indios, por supuesto, sino de los griegos, o tal vez fueran romanos; nunca he sabido diferenciarlos.


  Calcuta es lo que tiene. Todas nuestras edificaciones eran de estilo clásico, y más grandes de lo necesario. Todas las oficinas, las mansiones y los monumentos que habíamos construido proclamaban: «¡Mirad lo que hemos hecho! Que nadie dude de que somos los herederos de Roma».


  Era la arquitectura del dominio, con cierto toque absurdo. Los edificios palladianos, con las columnas y los frontones, las estatuas togadas de ingleses fallecidos tiempo atrás, las inscripciones en latín por doquier, desde palacios hasta urinarios públicos… A un extranjero que lo viera se le podría perdonar que no atribuyese la colonización de Calcuta a los ingleses, sino a los italianos.


  La plaza era un hervidero. Los tranvías y coches descargaban un reguero incesante de funcionarios blancos y nativos con traje y corbata, a pesar del calor, sumados a las multitudes de otros funcionarios que entraban y salían del enorme pórtico del edificio.


  Pregunté por la señorita Grant en el mostrador de la entrada. Tras consultar un directorio, el encargado hizo sonar una campana de latón que descansaba en el mármol de la recepción. Apareció un lacayo con turbante, con quien empleó el tono brusco que suelen usar los funcionarios de poca monta con sus subordinados. El lacayo sonrió obsequiosamente y me hizo un gesto para que lo siguiera. Nos dirigimos al fondo del vestíbulo, a un ascensor en el que ponía RESERVADO. El lacayo abrió la reja y me hizo pasar. No había botones. Se sacó una llave del bolsillo, la introdujo en una ranura de latón y la giró. El ascensor dio una sacudida y empezó a subir sin sobresaltos. El lacayo sonrió.


  —¡Ascensor exprés, sahib!


  La cabina se detuvo de golpe en la cuarta planta. El lacayo me condujo por un pasillo con paneles de madera de roble y una moqueta azul tan mullida que habría podido ahogar a un perro de tamaño pequeño. Finalmente se detuvo ante una de las puertas, todas idénticas y sin numeración, y sonrió. Al otro lado, alguien escribía a máquina. Le di las gracias. Él juntó las palmas, haciendo el gesto indio de pranaam, y se alejó.


  Llamé y entré. Detrás de una mesa demasiado pequeña para todo lo que soportaba —una máquina de escribir enorme, un teléfono y varios montones de papeles— había una mujer joven, muy absorta en teclear.


  —¿Señorita Grant?


  Levantó la vista, aturdida y con los ojos rojos.


  —Soy el capitán Wyndham.


  —Adelante, por favor, capitán —dijo, mientras se apartaba de la cara un mechón de pelo castaño y se levantaba de la silla.


  Al hacerlo, golpeó un fajo de papeles, que se desparramaron por el suelo.


  —Lo siento —se disculpó, y se agachó enseguida a recogerlos.


  Yo hice el esfuerzo de no mirarle las piernas, aunque me costó, porque las tenía muy bonitas, y yo a esas cosas soy sensible. Sin embargo me pilló, así que para disimular mi vergüenza me puse de rodillas, recogí unas cuantas hojas sueltas que habían aterrizado a mis pies y se las di. Nuestros dedos se rozaron. Olí su perfume: más toques de tierra que de flores. Ella me lo agradeció con una sonrisa, muy agradable, por cierto; lo más agradable que había visto desde que había llegado a Calcuta, en todo caso. Llevaba desabrochados los primeros botones del cuello de la blusa, dejando a la vista una piel tersa y morena, demasiado morena para ser inglesa, aunque no lo bastante para ser india.


  Supuse que era de sangre mestiza, lo que llamaban «angloíndia»: alguno de sus ascendientes familiares tenía que ser nativo. Bastaba eso para condenarlos, a ella y a los de su misma condición, a un extraño limbo: ni indios, ni británicos.


  —Siéntese, por favor —dijo, conduciéndome hasta una silla—. ¿Le apetece algo de beber? ¿Un té?


  Pedí agua.


  —¿Está seguro, capitán? Ya sabe lo que dicen aquí del agua… ¿No prefiere un gin-tonic? Es menos peligroso.


  La idea de tomarme un gin-tonic con ella, aunque fuera encerrados en un despacho y a punto de hablar sobre un asesinato, no sonaba nada mal, pero yo estaba de servicio.


  —No, gracias, un poco de agua me va bien.


  En un aparador había una licorera y unas cuantas botellas. Llenó dos vasos con agua y me tendió uno.


  —Me he enterado esta mañana —dijo, antes de dar un sorbo—. Una amiga que trabaja en la oficina del vicegobernador me ha llamado para decirme que han encontrado muerto al señor MacAuley. ¿Es verdad?


  —Me temo que sí.


  Se le empañaron los ojos. Yo no quería que llorase, porque cuando las mujeres se emocionan nunca sé qué decir. Al final, como siempre en esas situaciones, le ofrecí un cigarrillo, y ella lo aceptó. Después cogí uno para mí y los encendí los dos.


  La señorita Grant dio una larga calada y se recompuso.


  —¿En qué puedo ayudarlo?


  —Me gustaría hacerle algunas preguntas, señorita Grant.


  Asintió con la cabeza.


  —Llámeme Annie, por favor.


  Le quedaba bien el nombre.


  —Podría empezar hablándome un poco del señor MacAuley: desde cuándo se conocían, cuáles eran sus funciones, quiénes eran sus amigos… Cosas así.


  Pensó un poco, mientras daba otra calada. Observé cómo la punta del cigarrillo se ponía roja. Luego se lo apartó de los labios y exhaló, nerviosa.


  —El señor MacAuley era el jefe del Departamento Financiero del ICS en Bengala, pero sus funciones iban más allá. Formaba parte del círculo de confianza del vicegobernador, lo asesoraba en todo tipo de cuestiones políticas. Sus tareas cotidianas eran muy diversas, desde negociar el salario de los empleados de correos hasta velar por la puntualidad de los trenes. —Lo dijo como si se lo hubiera aprendido de memoria—. Yo llevaba unos tres años trabajando para él, desde finales de mil novecientos dieciséis, cuando su anterior secretario decidió servir a su rey y su país. Lo mataron cerca de Bagdad, en el desierto.


  Dio otra calada.


  —En cuanto al señor MacAuley, dicen que llevaba como mínimo un cuarto de siglo en Calcuta, y que era muy asiduo del Bengal Club, que iba casi cada noche.


  Miró detrás de mí, como si hablara con la pared.


  —Amigos casi no tenía. No era de muchas amistades.


  En eso coincidíamos. A mí me quedaban poquísimos amigos vivos.


  —¿Pues de qué era?


  —Veía a los demás en términos de utilidad. Si eras rico, derrochaba encanto para conquistarte; si no, no te daba ni los buenos días. —Se rio un poco—. Y debía de funcionarle, porque era íntimo de algunas personalidades muy influyentes.


  —¿Por ejemplo…?


  —El vicegobernador, para empezar, aunque eso era por trabajo, claro, no por amistad. El vicegobernador de Bengala, segundo del virrey de toda la India, nunca alternaría con personas como MacAuley, por muy útiles que pudieran serle.


  —¿Útiles en qué sentido?


  Me miró como si le pareciera tonta la pregunta, o tonto yo.


  —MacAuley era una especie de factótum para el vicegobernador, capitán. Era de familia obrera, un rufián que conseguía las cosas de manera rápida y discreta, sin que le importase mucho que alguien saliera mal parado. A un político como el vicegobernador le puede venir muy bien alguien de ese perfil.


  Me quedé callado con la esperanza de que entrase en más detalles. Hay mucha gente que habla solo para evitar el silencio, pero ella no era de ese tipo, y dejó que el nuestro se prolongara.


  —¿De quién más era íntimo?


  —De James Buchan —contestó, como si aquel nombre tuviera que decirme algo, y sonrió al ver mi expresión—. Deduzco que lleva poco tiempo en Calcuta, capitán. El señor Buchan es uno de nuestros amados príncipes del comercio, uno de los hombres más ricos de la ciudad, un magnate del yute, escocés, como MacAuley. Su familia se dedica desde hace más de un siglo a comerciar con yute y caucho, desde la época de la Compañía de las Indias Orientales. Antes tenían varias fábricas en la madre patria. Si baja por el río, es muy probable que vea barcazas con el nombre BUCHAN WORKS-DUNDEE. Traían el yute en bruto del este de Bengala, y luego, tras pasarlo por Calcuta, lo mandaban a Escocia para fabricar todo tipo de cosas, de sogas a lonas para trenes. Hasta que Buchan tuvo la gran idea de trasladar las fábricas desde Dundee y empezar aquí la producción. Ahora, todo lo que fabricaba en Escocia lo elabora aquí a unos costes muy inferiores. Dicen que ha triplicado de golpe sus beneficios. Es multimillonario. Tiene fábricas a unos quince kilómetros río arriba, en un sitio que se llama Serampore, y una mansión del tamaño del palacio de un marajá.


  —¿Usted ha estado?


  Asintió con la cabeza.


  —Él es quien gobierna la ciudad a efectos prácticos.


  —¿Y cómo lo consigue?


  —El dinero manda, capitán. Tiene en el bolsillo a casi todos los funcionarios locales, y seguro que a la policía también. No sé cómo van las cosas en Inglaterra, pero aquí, pagando las rupias que hagan falta, se puede comprar a cualquiera. De alguna manera, casi todo el mundo le debe el puesto a Buchan. Incluso se trajo a varios cientos de escoceses para que dirigieran las fábricas del río. Ahora lo llaman «la Dundee del Hugli». Le aconsejo que un domingo por la tarde se pasee por Chowringhee, capitán. De cada dos personas que vea, seguro que una trabaja para Buchan y ha venido desde Serampore a pasar el día a la gran ciudad. En su país eran obreros, pero aquí tienen hasta servicio y van por ahí dándose aires de lores.


  —¿Chowringhee? ¿La calle del otro lado del parque?


  —Pero bueno, capitán, ¿cuándo ha llegado? —se burló ella—. Chowringhee es nuestro Piccadilly. Es donde sale a exhibirse la flor y nata. —Hizo una pausa—. Estaré encantada de enseñárselo algún día.


  Me sonó bien. Lo que me sonaba bien, concretamente, era la idea de ir los dos juntos a algún sitio. Sin embargo, me arrepentí enseguida, y me reproché haberlo pensado. Estaba de luto. Aunque tengo que decir, de todos modos, que en Inglaterra nunca había conocido a chicas tan directas. Claro que la señorita Grant no era inglesa…


  Hice un esfuerzo para concentrarme.


  —¿Qué relación tenía Buchan con MacAuley?


  —El señor MacAuley siempre decía que era el único hombre del que se fiaba Buchan, porque procedían de la misma ciudad, o algo así. Buchan nunca tenía problemas en salir con él. Se emborrachaban a menudo, y acababan como cubas. Más de una vez, MacAuley llegó a la oficina a las diez o las once, después de trasnochar con Buchan, que de fiestas sabe un rato.


  —¿Eran muy amigos?


  Reflexionó un momento.


  —No sé qué decirle, capitán. Más íntimo de Buchan que del vicegobernador sí que era, eso seguro, pero tampoco es que Buchan lo tratase como a un igual. A mí me daba la impresión de que MacAuley era el chico para todo de Buchan. Le hacía gestiones: tramitar un permiso, cambiar una ordenanza… Me imagino que Buchan, a cambio, también le haría sus buenos favores, aunque claro, no tengo pruebas.


  —¿Alguien más a quien considerase amigo suyo?


  —Ahora mismo no se me ocurre nadie. Ya le digo que no era un hombre popular… Bueno, sí, el sacerdote; Dunne, o Gunn, creo que se llama, o algo parecido. MacAuley nunca fue de frecuentar la iglesia, pero hace unos seis meses conoció a un predicador que me parece que llevaba poco tiempo en Calcuta. Hay muchos de ese tipo: en cuanto desembarcan deciden contribuir al plan divino salvando a almas morenas de los fuegos del infierno. Unos fanáticos —dijo la señorita Grant con desagrado—. Bueno, el caso es que creo que dirige un orfanato.


  Apagó el cigarrillo en un cenicero de latón que había en la mesa.


  —De vez en cuando, MacAuley iba a ayudarlo, hecho que le resultó chocante a más de uno, y me incluyo entre ellos. Hace dos meses empezó a ir a la iglesia, y a hablar cada vez más sobre el pecado y la redención. Yo creo que algo cambió en su interior. Parecía otra persona. Es curioso. —Sus labios dibujaron una vaga sonrisa—. Que un hombre como MacAuley se pueda pasar toda la vida siendo un cerdo, y luego, justo antes de morir, encuentre a Dios… Borrón y cuenta nueva. Todos los pecados perdonados. ¿Le parece justo, capitán?


  Podría haberle contestado que algo de justicia había en que lo hubiesen encontrado apuñalado en una cloaca, pero me pareció mejor seguir con mis preguntas.


  —¿Tenía algún enemigo? —pregunté—. ¿Alguien que pudiera beneficiarse con su muerte?


  Se rio un poco.


  —La mitad de la gente que trabaja en este edificio lo odiaba, pero no me imagino a nadie matándolo. Por otra parte, seguro que hay un montón de personas a las que arruinó para ayudar a sus protectores, pero no sabría decirle quiénes son.


  —¿Y entre los indios? ¿Tenía algún enemigo?


  —Yo diría que sí. Los servicios que MacAuley prestaba a Buchan han dejado en la quiebra a bastantes terratenientes y agentes del yute nativos, por no hablar de los afectados por la división de Bengala que llevó a cabo lord Curzon: aunque la orden la firmase Curzon, quien redactó el informe y las recomendaciones fue MacAuley. De eso hace quince años, pero muchos bengalíes aún no lo han olvidado. Ni perdonado.


  ¿Podía ser ese el móvil? En su momento, yo mismo me había enterado por la prensa de las protestas que habían tenido lugar en Calcuta ante el anuncio de la división. El virrey de entonces, lord Curzon, había decidido dividir en dos la presidencia de Bengala. Lo justificaba con el argumento de que Bengala era demasiado grande para poder ser gobernada de manera eficaz, y algo de razón tenía: era una provincia mayor que toda Francia, y contaba casi con el doble de población, pero los nativos lo entendieron como la típica estrategia de «divide y vencerás», y reaccionaron con ira. Pero ¿qué sentido tenía aguardar quince años para vengarse? Dicen que nuestros parientes orientales tienen mucha memoria, y es verdad, pero puestos a retrasar tanto la venganza, habría sido de esperar algo más refinado que una puñalada en un callejón…


  Estaba divagando. Ya había aprendido a reconocer las señales. Al cabo de pocas horas empezarían los sudores fríos. Debía concentrarme.


  —¿Tenía alguna amiga? —pregunté—. ¿Una compañera?


  —Que yo sepa no —contestó la señorita Grant—. No era muy atractivo.


  Cierto, sobre todo con las cuencas vacías.


  —Tenía fama de soltero empedernido —añadió—. A mí, en todo caso, nunca me habló de nadie. Le he llevado la agenda tres años, y no recuerdo que me haya pedido nunca que reservara una mesa para cenar o que comprara flores.


  Saqué la foto que había encontrado en la cartera de MacAuley y se la enseñé.


  —¿Y esta mujer? ¿La reconoce?


  Negó con la cabeza.


  —La verdad es que no. ¿Es importante?


  —No estoy seguro —señalé—. Podría serlo. ¿Ayer MacAuley tenía alguna cita?


  De un cajón de la mesa sacó una agenda grande con los cantos dorados y la hojeó.


  —A las diez con el vicegobernador. Últimamente se veían mucho. Cada año, en esta época, pasa lo mismo. Hay tanto que organizar antes de que el vicegobernador y su séquito salgan para Darjeeling… Luego almorzó con sir Godfrey Soames, de la Asociación de Terratenientes. Comieron en el Great Eastern. Volvió hacia las cuatro, no en muy buen estado, y tardó poco en irse. Supongo que a casa, para dormir la mona. —Siguió leyendo—. A las nueve de la noche tenía un acto en el Bengal Club, creo que una de las cenas del señor Buchan.


  —¿Monta fiestas a menudo, Buchan?


  —¡Desde luego!


  Volvió a recoger el lápiz de encima de la mesa.


  —Normalmente, una o dos al mes. Yo creo que tiene bastante que ver con el clima y el carácter escocés: en cuanto el termómetro roza los treinta, se vuelven todos medio locos, empiezan a beber y montan la de Dios.


  No me pareció mala vida, en absoluto. Que la noche anterior MacAuley hubiera ido a una de las fiestas de Buchan también explicaba la ropa con la que lo habían encontrado, aunque no su presencia en la Ciudad Negra, a varios kilómetros del Bengal Club.


  —¿Tiene idea de qué hacía por la noche en Cossipore?


  Negó con la cabeza.


  —No, lo siento, aunque si entró en un barrio de nativos es que tenía una razón de peso. Lo único que visitaba tan arriba era el orfanato del predicador del que le he hablado antes, pero está en Dum Dum, no en Cossipore.


  —¿Dum Dum?


  El nombre me sonaba de algo.


  —Es una barriada que hay cerca del aeródromo nuevo, a unos quince kilómetros de aquí, allí está la fábrica de munición donde hacen balas dum-dum. Supongo que le suena.


  —Por supuesto —dije.


  Al instante me acordé de que en el campo de tiro de Scotland Yard había visto una demostración con ese tipo de bala, que era especialmente repulsiva.


  La dum-dum era una de las primeras balas de punta blanda del mundo. Estaba diseñada para expandirse en el momento del impacto con un torso humano, a fin de causar el mayor daño posible. En ese sentido, más que dar en el blanco, lo que hacía era destruirlo. Antes de la guerra les habíamos tomado especial afición para sofocar revueltas tribales en África. Más tarde una convención internacional las había prohibido, cosa que a unos cuantos de nuestros generales se les antojó bastante inoportuna.


  —En todo caso —continuó la señorita Grant—, esa noche no tenía motivos para visitar el orfanato.


  «Y aun en caso de tenerlos, no habría ido con corbata negra», pensé.


  —¿Cuál era su agenda para hoy?


  —A las nueve tenía una reunión con el vicegobernador para hablar sobre los presupuestos del próximo ejercicio, y luego una comida con el director de uno de los bancos de aquí. Aparte de eso, nada.


  —¿Ha llamado alguien de la oficina del vicegobernador preguntando por MacAuley, al ver que no se presentaba a la reunión de las nueve?


  La señorita Grant hizo memoria y luego negó con la cabeza.


  —No. Llevo aquí desde las ocho, y de la oficina del vicegobernador han llamado hacia las once, cuando me ha telefoneado mi amiga para contarme lo sucedido.


  —¿Y la inteligencia militar? —pregunté—. ¿Tenía algún trato con ellos?


  Abrió mucho los ojos.


  —Que yo sepa no, capitán, a menos que disimulara muy bien.


  Se me habían acabado las preguntas útiles. Me planteé hacer algunas inútiles, pero no conviene abusar de la paciencia de una mujer guapa: cuanto más tiempo te quedas, mayor riesgo corres de que adivine tus intenciones. Le di las gracias por atenderme y me levanté. Ella también, y me acompañó hasta la puerta.


  —Ah, capitán —dijo—, si puedo serle de alguna ayuda más, no deje de decírmelo.


  Le di las gracias y, tras una última mirada de soslayo a sus piernas tersas y bronceadas, me oí contestar:


  —Si sigue en pie la oferta de enseñarme Chowringhee, es posible que le tome la palabra.


  Ella sonrió.


  —No faltaba más, capitán. Será un placer.


  


  Fuera, en la escalinata, contemplé el horizonte mientras encendía otro cigarrillo. Del sol apenas quedaba un disco rojo a poniente, y la temperatura descendía a gran velocidad, lo cual no quería decir que fuera agradable, pero sí que hacía menos calor. El anochecer era considerado de común acuerdo como el mejor momento del día para salir, aunque duraba poco. En los trópicos, la noche cae como una piedra: se pasa de la plena luz a la oscuridad cerrada en menos de una hora.


  Me quedé mirando una bandada de pájaros que, tras sobrevolarme, se posó en el estanque del centro de la plaza. Al llegar al otro lado de la calle, me apoyé en la baranda baja y, contemplando el agua, medité sobre la información que me había proporcionado la bella señorita Grant. Alexander MacAuley, un escocés de la zona de Dundee, veinticinco años en la India, pocos amigos y ningún pariente. Mediador para los poderosos, lo cual le había granjeado muchos enemigos. Una buena pieza, considerado un cerdo por su propia secretaria. Hace pocos meses encuentra a Dios y se convierte en otra persona.


  Aun así, seguía ignorando quién podía desear su muerte. Tiré al agua la colilla, que aterrizó en la superficie con un siseo. No había adelantado mucho, la verdad, más allá de descubrir el vínculo entre MacAuley y Buchan, y la razón de que lo hubieran encontrado con traje de pingüino. Y de conocer a la señorita Grant, por supuesto, que en cierto modo parecía mi mayor avance desde que me había marchado de Londres.


  


  Estaban alumbrando las farolas, que pasaban del naranja a un blanco intenso. Los departamentos del gobierno y las casas mercantiles cerraban sus puertas hasta el día siguiente. Los regueros de burócratas y boxwallahs que salían de los edificios de oficinas confluían en la luz menguante, mientras yo me dirigía a Lal Bazar por aceras en penumbra repletas de asalariados que se disputaban el espacio en los tranvías para regresar a sus hogares.


  En Lal Bazar seguían las luces encendidas, y por las persianas se filtraban unas franjas amarillas. Sobre mi mesa había un mensaje de Surrender-not. Llamé al «foso» y pedí al sargento que estaba de guardia que me lo enviase. A los pocos minutos oí que llamaban a la puerta. Era él, que entró, me hizo un saludo y se cuadró como un soldado de plomo gigante.


  —Esto no es una plaza de armas, Surrender-not —dije.


  —¿Señor?


  —Que descanse, sargento. No hace falta que salude cada vez que entra en el despacho.


  El pobre muchacho frunció el ceño.


  —No, señor. Perdón, señor. Quería ponerlo al corriente de las novedades. He dado orden de que pongan un vigilante en el depósito de cadáveres, como me ha mandado. El acceso al cadáver ha quedado restringido al personal autorizado.


  —Muy bien —dije—. ¿Y la autopsia?


  —Está programada para mañana por la tarde, señor. Solo hay un patólogo, y dice que se le han acumulado los cadáveres de las últimas semanas, pero le he recalcado la urgencia y la delicadeza de este caso, y me he mostrado muy firme al pedirle que le dé prioridad. No puede decirse que haya quedado encantado con mi solicitud, pero al final ha accedido a hacer una excepción y ha encontrado un hueco para mañana.


  —Debe de haber estado muy convincente.


  —Es posible que haya sacado un par de veces a colación el nombre del comisario, y que haya surtido cierto efecto.


  —Claro —dije, favorablemente impresionado—. No me acordaba de que usted y él se tratan por el nombre de pila. ¿Algo más?


  —El subinspector Digby ha estado preguntando por usted, señor. Le he informado de que había ido a Writers’ Building, a interrogar a la secretaria de MacAuley, y él ha dicho que podía esperar hasta mañana.


  —¿Sabe qué quería?


  —Me parece que tiene una pista.


  La noticia me impactó. Cuando alguno de mis compañeros hallaba una pista solía sentir una mezcla de entusiasmo extraña y agridulce ante la posibilidad de avanzar y cierto rencor porque mis esfuerzos pudieran verse eclipsados por los de otro. Yo lo atribuía a mi competitividad innata, y a cierta inseguridad.


  —Si se trata de eso, de una pista, Digby debería haberse esperado y habérmelo dicho esta noche, o haberme dejado un mensaje, como mínimo. ¿Dónde está?


  El sargento se encogió de hombros.


  —No lo sé, señor.


  —De acuerdo. Hablaré con él cuanto antes —dije—. Ah, Surrender-not: mañana tenemos que avanzar en varios frentes a la vez. Quiero hablar con el señor James Buchan. Trate de localizarlo y concertar un encuentro. También quiero hablar con personas que conocieran a MacAuley, sus criados y colegas. Consígame nombres y direcciones. Y otra cosa: necesito que busque a un ministro cristiano que se apellida Gunn, o Dunne, o algo parecido. Dirige un orfanato en Dum Dum.


  Banerjee se sacó del bolsillo superior un cuaderno pequeño y un lápiz, con los que procedió a anotar con gran velocidad mis instrucciones.


  —Sí, señor —dijo—. Pondré manos a la obra cuanto antes.


  


  De nuevo, una tarde de bochorno, tan húmeda que incluso el aire parecía mojado, cosa que no me disuadió de ir caminando, en vez de en rickshaw, a mi alojamiento, que quedaba a unos dos kilómetros. No es que tuviera nada en contra de los rickshaws, aunque en Calcuta solo hubiera de los que van tirados por un hombre a pie. Sin gustarme especialmente, tampoco les tenía excesiva ojeriza. Llevar un rickshaw no es ninguna deshonra. Es un trabajo, y todos los trabajos dignifican al hombre y le dan de comer. Si opté por caminar fue porque la única manera de conocer a fondo una ciudad, como podrá confirmar cualquier policía que haga sus patrullas, es pateándosela hasta el último centímetro.


  Volví dando un rodeo: primero por Bow Bazaar, luego a la izquierda, por College Street, una avenida con un montón de librerías más laberínticas que conejeras, después por los soportales encalados del hospital universitario y, finalmente, por Machua Bazaar Street. Era el barrio de la Universidad de Calcuta. FUNDADA EN 1857, proclamaba un letrero en su exterior. LA UNIVERSIDAD MÁS ANTIGUA DE ASIA. Supuse que era verdad, siempre y cuando no se tuviesen en cuenta las instituciones autóctonas, cosa que probablemente fuese preferible, ya que algunas cargaban con un par de milenios más a sus espaldas.


  


  La casa de huéspedes Royal Belvedere estaba en Marcus Square. Su ambiente parecía el de un hospedaje de la costa inglesa: las costumbres de Bournemouth exportadas al calor bengalí. Lo cierto es que, a pesar del nombre, no era el tipo de sitio que frecuentaba la realeza, pero estaba bastante limpio, quedaba cerca del trabajo y, sobre todo, era barato. Uno de los subalternos de lord Taggart me había reservado una habitación para un mes, tiempo suficiente, si todo iba bien, para encontrar un alojamiento más permanente.


  Lo llevaba la señora Tebbit, una mujer de armas tomar que estaba casada con un coronel (retirado) del ejército de la India, que la ayudaba a gestionar el hospedaje con mano de hierro. El desayuno se servía entre las seis y media y las siete y media, y la cena entre las siete y las ocho y media. En comparación con lo que daban, el rancho del ejército parecía una cena en el Savoy Grill. Te quedabas con la sensación de haber tragado un saco de piedras. A las diez en punto de la noche se cerraba la puerta de la calle, aunque a mí me habían concedido el singular honor de disponer de llave propia, por mi historial de guerra y mi actual pertenencia a la Policía Imperial.


  Subí directamente a mi habitación, pequeña y espartana como la celda de un monje, pero sin su proximidad a Dios: cama, armario, lavamanos en el rincón, mesa y silla. En la pared había un grabado de la campiña inglesa, y por la ventana se veía la casa de al lado. Mis escasas pertenencias no robaban mucho más espacio. Cabían sin problemas en el espléndido baúl que me había comprado Sarah en Harrods antes de irme a Francia. Era enorme, con compartimentos para todo lo que pudiera necesitar un hombre que se había embarcado en la aventura de cambiar de continente, y tan recio que aunque le hubiera caído encima un proyectil alemán no se habría arrugado ni la ropa.


  Me quité el cinturón y la funda de la pistola, y los dejé en el respaldo de la silla. Luego fui al lavamanos, abrí el grifo y me remojé la cara con agua tibia.


  Después de quitarme el resto del uniforme, me acosté en la cama boca arriba. Me temblaban las manos. Mis ansias crecían por momentos. Me dije que la espera no sería muy larga. Faltaban pocas horas. Me volví y, con las manos debajo de la almohada, me puse a pensar, no por primera vez, qué estaba haciendo allí.


  Con la posible excepción de la guerra, no hay nada que pueda preparar del todo a una persona para su llegada a Calcuta: ni los horrores que cuentan quienes vuelven de la India entre el humo de los salones de Pall Mall, ni los textos escritos por periodistas y novelistas. Ni siquiera un viaje por mar de ocho mil kilómetros con escalas en Alejandría y Adén. Una vez en Calcuta, sus dimensiones chocan tanto que ningún inglés podría imaginarse nada tan ajeno. Robert Clive la describió como «el lugar más malvado del universo», y su visión era de las más positivas.


  Más allá del calor o la horrible humedad, tenía algo especial. Yo empezaba a sospechar que estaba relacionado con la gente. En los ingleses de Calcuta se observa una arrogancia muy particular que no se da en muchos otros bastiones del Imperio, y que podría ser fruto de la familiaridad; a fin de cuentas, los ingleses llevaban ciento cincuenta años mandando en Bengala, y daban muestras de considerar bastante despreciables a los nativos, sobre todo a los bengalíes. La noche anterior, mientras cenábamos, el coronel Tebbit había disertado al respecto: «De todas las razas del Imperio, la peor es la bengalí. Es que no tienen lealtad. Nada que ver con los guerreros del Punyab, que si se lo manda un sahib se arrojan a la muerte sin pensárselo. El bengalí es de una calaña muy distinta. Se pasa de listo. Siempre está tramando algo, conspirando… y hablando. ¿Por qué vas a usar una palabra si puedes soltar todo un párrafo? Así funcionan los bengalíes».


  En lo de los punyabíes tenía razón: si se lo ordenaban, es verdad que se arrojaban a la muerte. Yo había sido testigo de ello. Aun así, no podía imaginar nada más deprimente que un hombre dispuesto a sacrificarse por el capricho de sus superiores, con independencia del color de piel que tuviera, y a mí me parecía perfecto que los bengalíes no se prestasen a ello. De hecho, como policía me gustaba bastante la idea de que alguien prefiriese hablar a pelearse.


  Ahora bien, a decir del coronel, eran más peligrosos para el Raj diez bengalíes con una imprenta que una docena de regimientos armados de sijs y pastunes. No es que yo subestimase la capacidad de la palabra escrita para azuzar las pasiones; demasiada propaganda había visto para caer en ese error, pero el hecho de que en ese mismo instante, en Gran Bretaña, los censores se afanasen en prohibir libros fenianos y mutilar periódicos a escala industrial no me hacía ni pizca de gracia. Claro que la India no era Irlanda, y quizá en la India tuviésemos que ser más duros… A fin de cuentas, el mensaje en la boca de MacAuley era una metáfora no muy sutil del poder de las palabras.


  Me sacó de mis cavilaciones el aroma a pescado frito que subía desde el comedor. Según mi reloj, eran las ocho y veinte. Me planteé saltarme la cena y sustituirla por un par de vasos de whisky; al lado de la cama aún tenía una botella casi llena de Talisker, pero el whisky me ponía sensiblero, y no podía contar con que me conformase con dos vasos.


  Al final me levanté, me puse una camisa y, haciendo de tripas corazón, bajé a cenar. Aún quedaban unos cuantos huéspedes distribuidos por la larga mesa, que presidía en un extremo el coronel. Me disculpé.


  —No se preocupe, capitán Wyndham —dijo la señora Tebbit, levantándose para servirme—. Ya sabemos que está muy ocupado. Además, hay de sobra.


  Le gustaba prodigarme toda clase de atenciones. La mayoría de las casas de huéspedes no podían jactarse de tener a un policía entre sus clientes. Estos respondían al típico perfil de viajante o vendedor que recorría el país. Me puso en el plato una ración de pescado gris y otra de verduras aún más grises. Yo le di las gracias y pensé en la mejor manera de atacar la comida.


  Tenía delante a un irlandés muy pelirrojo, un tal Byrne, a quien había conocido la otra noche durante la cena. Era viajante para una empresa textil de Mánchester, e iba de un lado a otro del país para vender su mercancía a los minoristas. Al parecer, sus dos semanas en Calcuta eran lo mejor del año. A mi derecha se sentaba Peters, un abogado irritable de Patna que estaba en la ciudad por un juicio que se celebraba en el Tribunal Supremo. Tras saludarme los dos con un gesto de la cabeza, reanudaron su conversación.


  —Tendría que ir a verlos, de verdad —dijo Byrne con vehemencia—: kilómetros y kilómetros de plantaciones de té, hasta donde alcanza la vista. —Se volvió hacia mí—. Capitán Wyndham, le estaba diciendo aquí al amigo Peters que este viernes iré a las plantaciones de Assam, que no se parecen en nada a las de Darjeeling. Las de Assam no están en las colinas, sino abajo, a orillas del Brahmaputra.


  Volvió a mirar a Peters, que justo entonces estaba ocupado en esconder un trozo de pescado debajo de la verdura.


  —Ah, y otra cosa que le sorprenderá. —Sonrió, enseñando los dientes—. ¡La hora!


  Miró teatralmente su reloj.


  —Ahora mismo, aquí en Calcuta son las ocho y media, igual que en Bombay, Karachi y Delhi. De hecho, como en todas las ciudades de Assam, pero en las plantaciones de té no. ¡Qué va! ¿Sabe qué hora es allí?


  Peters no parecía muy interesado.


  —¡Las nueve y media! —exclamó triunfalmente Byrne—. Sí, señor. ¡Una hora más que en el resto del país! Lo llaman «la hora de la plantación de té».


  —¿Y eso por qué, señor Byrne? —preguntó la señora Tebbit mientras se levantaba para servirle a Peters otro trozo de pescado.


  Se tenía por toda una anfitriona, comparable a las mejores de Londres, y consideraba su deber estimular conversaciones de buen tono entre sus huéspedes de pago.


  —Pues mire, señora Tebbit —contestó Byrne—, por la luz del día. Ya sabe que los recolectores de té se pasan la jornada en las plantaciones, desde que sale el sol hasta que se pone, pero Assam queda tan al este que amanece a las cuatro de la madrugada, cuando en Calcuta todavía es de noche, y se pone sobre las cuatro y media de la tarde. Eso a los dueños de las plantaciones no les va nada bien. No quieren que sus peones se levanten en plena noche, y por eso adelantan una hora el reloj.


  La señora Tebbit me miró.


  —¿Qué le parece, capitán?


  Francamente, me importaba un bledo la «hora de la plantación de té», pero según las convenciones sociales era de mala educación dar una respuesta tan sincera, así que me la callé y la cambié por otra, confiando en que sentara mejor (no como el pescado de la señora Tebbit).


  —Supongo que es una solución sensata.


  —¡Tonterías! —bufó el coronel, en la otra punta de la mesa—. De sensata, mi querido amigo, no tiene nada. ¡Blanda es lo que es! En mi época, si nos hubieran mandado levantarnos a las tres de la madrugada lo habríamos hecho sin rechistar. Es lo malo de hoy en día, que no hay disciplina. ¡El país se está yendo al garete!


  Se hizo un silencio general. Byrne y Peters asentían, aunque cabía dudar de si lo hacían porque estaban de acuerdo o para que el carcamal de su casero se callase. En todo caso, esa sí que parecía una estrategia sensata.


  Después de cenar, los Tebbit se retiraron a sus habitaciones, y Byrne y Peters me invitaron a fumar en el salón. Yo me disculpé. La verdad es que desde la guerra no valgo gran cosa en sociedad, y menos cuando lo único en lo que pienso es en conseguir una dosis. En lugar de eso, subí a mi cuarto, cerré con llave y encendí el ventilador del techo. Luego me quité los zapatos y me tumbé en la cama con las manos detrás de la cabeza a contemplar las lánguidas vueltas que daban las aspas. En lo último en lo que pensaba era en dormir. Hacía una noche agobiante, y yo estaba al límite. Miré el reloj con la sensación de haberlo hecho cien veces. Faltaba al menos media hora para que estuvieran todos acostados.


  El tiempo se me hacía eterno. Me moría por una buena dosis. El cuerpo y el cerebro me la pedían a gritos. En su defecto, dormía mal, perseguido siempre por la misma pesadilla: nuestra trinchera bajo una lluvia incesante de artillería enemiga. Los gritos de los heridos. Un proyectil que cae prácticamente sobre mí, haciendo que salga despedido. De repente estoy de espaldas en el fondo de la trinchera, ahogándome en un agua espesa y negra. Intento subir a la superficie y ponerme de pie, pero es inútil: el barro me tiene aprisionado y me arrastra a sus profundidades, mientras manoteo en busca de algo de lo que sujetarme, cualquier apoyo sólido, pero solo encuentro fango pútrido y resbaladizo. Me empiezan a fallar las fuerzas. Los pulmones me están a punto de explotar. Noto que la muerte me constriñe la garganta. Voy a morir ahogado en el lodo horrible y apestoso que supura la trinchera. Veo borroso. Empieza a ponerse todo negro. Ya no ofrezco resistencia. Me resigno. Bueno, más que resignarme lo acepto. La muerte será una liberación. Ya no puedo seguir aguantando la respiración. Abriré los pulmones, y que se acabe todo. En el último momento varias manos me agarran con fuerza y me hacen subir. Salgo a la superficie, asfixiado pero vivo. Siguen lloviendo proyectiles. Me dejan caer sin ceremonias contra la pared de la trinchera. No veo las caras de mis salvadores. Recupero el aliento. A mi lado hay un cuerpo con la cara cubierta de tierra. De repente tengo mucho miedo. Me arrastro hacia él y empiezo a limpiarle la cara como un loco, apartando la tierra con desesperación. Es Sarah, que me mira con unos ojos fríos y sin vida.


  CINCO


  Era la hora.


  Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para levantarme y, medio tropezando, fui a refrescarme la cara, porque la tenía cubierta de sudor. Luego me puse una camisa y unos pantalones de lo más normales y salí sin hacer ruido de la habitación. Me cercioré de cerrar con llave la puerta de la calle. En la esquina de la plaza había varios wallahs de rickshaw enfrascados en una discusión acalorada. Mi llegada fue acogida con miradas recelosas y una pausa repentina en la conversación.


  —¿Inglés? —pregunté.


  —Yo hablo inglés, sahib —contestó el más joven, un chico enjuto que llevaba una camisa amarillenta y un lunghi de cuadros rojos.


  Me fijé en él. Ojos negros y la piel del mismo color que el puro que aguantaba con dos dedos manchados de tabaco. Se lo acercó a los labios para darle una calada larga, y al hundir sus mejillas se acentuó el carácter anguloso de su cara picada por la viruela.


  —Tengo que ir a Tangra —dije.


  Los otros wallahs se echaron a reír, intercambiando palabras incomprensibles en algún endemoniado idioma suyo. El más joven negó con la cabeza y sonrió como sonríen todos los nativos cuando están a punto de dar una mala noticia.


  —Tangra es lejos, sahib, demasiado para rickshaw.


  Maldije. Tonto de mí. Debería haber imaginado que los ocho kilómetros que había hasta Tangra no podían hacerse en rickshaw. No pensaba con claridad, obviamente; pero no soy de los que se rinden, y menos cuando hay opio de por medio.


  —Pues, entonces, llévame a una parada de tongas.


  Asintió y me ayudó a subir al rickshaw. Al cabo de un momento circulábamos con rapidez por los alrededores de Marcus Square.


  —¿Por qué quiere ir a Tangra, sahib? —preguntó mientras tiraba del vehículo.


  —Quiero ir a Chinatown.


  Solo había un motivo por el que un europeo quería ir a Chinatown en plena noche, pero habría estado fuera de lugar que un nativo lo dijese de manera explícita.


  —Sahib —contestó—, si quieres llevo a pequeña Chinatown. Está en Tiretta Bazaar, cerca de Coolootolah. En Tiretta Bazaar encuentra lo mismo que en Chinatown: comida china, medicina china…


  No era tonto, no.


  —Vale, pues llévame allí —contesté.


  Sonreí compungido al pensar en lo que habría dicho la señora Tebbit si hubiera conocido el paradero de su huésped estrella, aunque a mi entender ella tenía parte de culpa: si no me hubiera dado una llave, aún estaría en la cama.


  Mentira. Mis ansias eran demasiado fuertes. Si no me hubiera dado una llave, habría buscado otra vía de escape, probablemente echando mano de ventanas, sábanas y cañerías. Una de las ventajas prácticas de ir a un internado inglés es que recibes la mejor educación posible acerca de cómo entrar y salir con sigilo de casi cualquier espacio cerrado.


  De todos modos, el hipotético desagrado de la señora Tebbit carecía de importancia. Yo no estaba haciendo nada ilegal. En términos estrictos, un inglés puede hacer muy pocas cosas ilegales en la India, y entre ellas no se cuenta ir a un fumadero de opio. En realidad, el opio solo es ilegal para los trabajadores birmanos. Su posesión está permitida incluso para los indios censados. En cuanto a los chinos… Pues difícilmente podríamos prohibírselo, qué diantre, después de luchar en dos guerras contra sus emperadores por el derecho a venderlo en su país. Y vaya si lo habíamos vendido; tanto que habíamos logrado extender la adicción a una cuarta parte de la población masculina, cosa que, pensándolo bien, probablemente convirtiese a la reina Victoria en la mayor traficante de drogas de la historia.


  


  A esas horas la ciudad estaba tranquila, tan tranquila como puede estarlo Calcuta. Hacia el sur, las calles se volvían más estrechas y las viviendas más destartaladas. Parecía que al margen de las grandes arterias solo hubiera perros callejeros y marineros igual de callejeros dando tumbos de la cantina al burdel, ansiosos por quitarse de encima las pagas atrasadas que pudieran quedarles antes de zarpar con la siguiente marea.


  Nos metimos por uno de tantos callejones, hasta detenernos junto a una entrada en mal estado. No había ventanas ni letreros, solo una pared con una puerta y uno de esos faroles de papel que tanto les gustan a los chinos. Bajé y pagué. No nos dijimos nada. Yo tenía la mente en otro sitio. Él se limitó a darme las gracias con un gesto de la cabeza y a juntar las manos para hacer el pranaam. Luego se acercó a la puerta, dio unos golpes fuertes y llamó en voz alta. Nos abrió un chino bajo y corpulento, con la camisa sucia y unos pantalones cortos que, dejando a la vista unas rodillas regordetas, le daban el aspecto de un boy scout granadito.


  Me miró de arriba abajo, como cuando un granjero examina un caballo cojo para decidir si le pega un tiro, y me hizo señas para que entrase.


  —Deprisa, deprisa —dijo, mirando el callejón, como si conversar le resultara una molestia.


  Después de una semana de obsequiosidad india, su actitud me produjo un efecto extrañamente refrescante.


  Lo seguí por un recibidor con poca luz y una escalera estrecha que daba a un pasillo pequeño. Al fondo había una puerta con una cortina desteñida. Olía mucho a opio, un aroma dulce, a resina y tierra, que despertó algo en mi cerebro. Ya faltaba poco.


  El chino abrió una mano. Al no saber cuál era la tarifa, saqué un fajo de billetes sucios, se los di, y él los contó antes de sonreír.


  —Espera aquí —dijo, cruzando la cortina.


  A medida que pasaban los minutos fui poniéndome nervioso, hasta que al final aparté la tela para echar un vistazo al otro lado. La luz parpadeante de un quinqué iluminaba unas paredes desnudas y unos camastros cortos de madera y cuerdas. No era un fumadero para gente refinada. Nada de lechos de seda, ni de pipas doradas, ni de chicas guapas. Era un sitio para adictos de verdad, hombres de poca monta, con apenas nada por lo que vivir. Lo ideal para mí, en definitiva, aunque no me consideraba un adicto. En mi caso, el consumo era puramente medicinal: necesitaba el opio para dormir, y en ese aspecto era mejor un tugurio de mala muerte en una callejuela perdida que cualquier establecimiento de altos vuelos, aunque pudieran echarse en falta las chicas guapas. La pega de los fumaderos de categoría es la calidad del opio, demasiado alta. El opio puro da energía. Te estimula, y yo no quería estimularme. Lo que quería era olvidar, y eso solo se consigue con opio barato, la porquería basta, impura, adulterada que dan en esos cuchitriles, mezclada con ceniza y a saber qué más. El resultado final es de euforia, seguida de un estupor que anestesia y adormece. Bendito O… Después de la morfina, es lo mejor del mundo.


  De una antesala apareció una oriental joven y de cara redonda, con los labios y las uñas pintados de rojo sangre, y un vestido igual de negro y sedoso que el pelo que le caía por los hombros esbeltos y la espalda. El vestido se abría en un corte hasta el muslo, y me hizo pensar que tal vez me hubiera precipitado a la hora de juzgar aquel sitio.


  —Venga conmigo, por favor, sahib —dijo.


  Me chocó oír la palabra india en boca de un oriental. Era como si un francés se pusiera a cantar el himno británico. No por ello dejé de seguirla hasta un charpoy, casi al fondo de la sórdida sala.


  —Póngase cómodo, por favor —dijo ella, señalando el precario camastro de madera.


  Habría sido toda una proeza ponerse «cómodo»… Lo que hice, en cualquier caso, fue tumbarme. Ella desapareció, y al cabo de un momento volvió con una bandeja de madera en la que había una pipa de opio de bambú, sencilla, de caña larga, con una montura de metal conectada a una cazoleta pequeña de cerámica. Al lado había un quemador de alcohol, una aguja larga y, por último, una bolita negra de resina de opio, no mucho mayor que un guisante. Dejó la bandeja en el suelo y procedió a encender el quemador con una vela que había cerca. Luego, con destreza, situó la bola de opio al final de la aguja.


  —Opio de Bengala —dijo—. Mucho mejor que el chino. Da más placer al sahib.


  Cogió la aguja y la sostuvo encima de la llama. El opio se hizo más grande, pasando del negro a un rojo vivo. Empezó a estirarlo con la habilidad de un maestro vidriero, antes de volver a darle forma de bola. Repitió el proceso varias veces y, cuando vio que el opio estaba bien cocido, lo compactó de nuevo y lo introdujo rápidamente en la cazoleta, antes de pasarme la pipa con la deferencia de un samurái haciendo entrega de una espada. Yo la tomé en mis manos y acerqué la cazoleta al quemador, la acerqué bastante para que una lengua de fuego entrase en contacto con la bola de opio. Una larga calada a la pipa me introdujo en el cuerpo un humo suave, con olor a jarabe. Aspiré hasta que no quedó nada.


  Y por fin me dormí.


  


  Me desperté unas horas más tarde y miré el reloj, pero se había parado, como siempre, y marcaba las dos menos cuarto. Siempre se paraba hacia esa hora, y como norma general era poco fiable a partir de las nueve de la noche. Había sido de mi padre, que me lo regaló al cumplir yo los dieciocho años, y era prácticamente mi única herencia familiar. Desde entonces nunca había dejado de ponérmelo, ni siquiera durante mis años en Francia. Empezó a dar problemas en 1916, cuando los alemanes intentaron volarme la cabeza con un proyectil altamente explosivo en el Somme. La explosión me hizo salir volando, y por algún milagro salí indemne, pero el reloj no tuvo tanta suerte. Tenía resquebrajada la esfera y mellada la caja. En el siguiente permiso lo llevé a arreglar, pero desde entonces, como tantos viejos soldados, no había vuelto a ser el mismo. Había un problema con el mecanismo que hacía que a las doce horas de darle cuerda, aproximadamente, empezara a retrasarse, y ya no indicaba la hora exacta. Después de la guerra lo llevé a varios de los mejores relojeros de Hatton Garden, que al término de sus manipulaciones siempre cantaban victoria, pero transcurrida una semana, con la puntualidad de un mecanismo de relojería, volvía a ser el mismo de siempre.


  Me incorporé en el charpoy con la camisa empapada de sudor. Las velas se habían consumido y solo quedaban unos círculos de cera fosilizados en el suelo. La luz del quinqué me permitió distinguir a un par de clientes más, de costado en sus catres, inconscientes. A la chica no la vi por ninguna parte. Me levanté despacio y subí por la escalera, hasta que salí dando tumbos a la calle.


  Se había levantado una niebla industrial. El mal olor nocturno me hizo pensar en Londres. Hasta ese momento no me había planteado cómo regresar a la casa de huéspedes. A esas horas, las posibilidades de encontrar transporte eran escasas. En el fondo no había alternativa a caminar, pero, claro, para eso debería haber sabido dónde estaba… Me reproché con dureza no haber tenido la lucidez de pedirle al wallah que me esperase con el rickshaw. De repente me vino una idea a la cabeza: MacAuley había perdido la vida hacía casi exactamente veinticuatro horas, en un barrio igual de asqueroso. Sería irónico que el encargado de investigar su muerte pereciera asesinado en circunstancias similares, con tan poca diferencia temporal; irónico, y no muy agradable.


  Eché a caminar con la esperanza de estar yendo hacia el norte, guiándome por una sola luz que la niebla reducía a una mancha naranja. De pronto oí un ruido a mis espaldas, y al volverme de golpe, buscando el revólver, caí en la cuenta de que lo había dejado en el respaldo de la silla de mi habitación. Otra cosa que reprocharme.


  —¿Quién anda ahí? —pregunté en voz alta, confiando en que no se me notase el miedo.


  Silencio. Una rata enorme salió correteando de la oscuridad y se lanzó a una alcantarilla descubierta. Suspiré de alivio. La ciudad me estaba volviendo aprensivo.


  Cuando di media vuelta de nuevo noté algo. Nada tangible, solo un cambio en el aire y un desplazamiento de las sombras. Escudriñé la oscuridad, y hubo un momento en el que me pareció oír un susurro levísimo. Sentí un escalofrío. A continuación me dije que no era nada, paranoias mías. Después de fumar opio es normal oír cosas. Me arrepentí de no haberme quedado en la casa de huéspedes en vez de perderme por esos andurriales, pero cuando lo único que quieres es conseguir una dosis de opio, no acostumbras a ser muy previsor.


  Oí otro ruido, como un roce metálico que se acercaba. Di media vuelta sin pensármelo dos veces y desanduve el camino a toda prisa. Tras girar una esquina choqué con un hombre, que cayó al suelo.


  —¿Sahib?


  Era el wallah que me había llevado hasta allí con su rickshaw.


  —Sahib —dijo, recuperando el aliento—, no te he visto salir del local.


  Mientras lo ayudaba a levantarse, sonrió y señaló su rickshaw.


  —¿A la casa de huéspedes?


  Sopesé la posibilidad de volver e investigar los ruidos, pero desistí. Como bien dicen, hombre precavido vale por dos, sobre todo cuando tienes la pistola en una habitación casi a un kilómetro de donde te encuentras.


  


  Tardamos un cuarto de hora en regresar a Marcus Square. Me apeé a la altura del Belvedere y del bolsillo saqué un billete de una rupia para dárselo. Él sacó un monedero de cuero muy gastado y empezó a buscar cambio, pero se lo impedí. Puso cara de perplejidad.


  —La carrera solo son dos annas, sahib.


  —El resto es por la espera —dije.


  Sonrió y juntó las palmas de las manos.


  —Gracias, sahib.


  —¿Cómo te llamas? —pregunté.


  —Salman.


  —¿Eres mahometano?


  —Sí, sahib.


  —¿Has vivido siempre aquí?


  —No, sahib, soy de Noakhali, en el este de Bengala, pero vivo en Calcuta hace muchos años.


  —O sea, ¿que conoces bien la ciudad?


  —Ni lo dude, señor —contestó, negando con la cabeza a la manera de los indios.


  —A mí me hace falta un buen wallah —aseguré—, al que pueda avisar con poca antelación. ¿Te interesa el puesto?


  —Yo estoy siempre solo aquí —respondió, señalando la parada de rickshaws de la esquina de la plaza.


  —Perfecto —dije, con una mano en el bolsillo, buscando otro billete, esta vez de cinco rupias.


  Se lo tendí.


  —Considéralo un anticipo.


  


  Entré en la casa de huéspedes y subí en silencio a mi cuarto. Tras desvestirme a oscuras, me senté en la cama, con la espalda apoyada en el cabezal. A mi lado, en el suelo, tenía la botella de whisky y un vaso. Los cogí y me eché un poco, solo un poco para conciliar el sueño. Le di vueltas despacio, dejándome envolver por su olor antiséptico. Después di un sorbo lento, con una calma que no había sentido en varios días, y pensé en lo que había ocurrido. Aún no llevaba ni dos semanas en Calcuta y ya me estaba ocupando de mi primer asesinato. De alguien importante, para colmo.


  Me pregunté por qué lord Taggart me había asignado el caso. Inspectores veteranos no debían de faltar en Calcuta… ¿Para ponerme a prueba? ¿Como bautismo de fuego? Fui sopesando las distintas posibilidades sin sacar nada en claro, así que al final me acabé el whisky, me acosté e intenté pensar en otra cosa. Al final lo logré, y me dormí con el recuerdo de Sarah en el ómnibus de Mile End.


  SEIS


  Jueves, 10 de abril de 1919


  


  A veces es mejor no despertarse.


  Lo que pasa es que eso en Calcuta es imposible. A las cinco sale el sol, y lo sigue una cacofonía de perros, cuervos y gallos. Justo cuando los animales se cansan, empiezan los almuédanos, llamando a la oración desde todos los minaretes de la ciudad. Con tanto ruido, los únicos europeos que no se han despertado a las cinco y media son los que están enterrados en el cementerio de Park Street.


  Cuando me desperté, olía otra vez a pescado. Había tenido un sueño intermitente, con la molestia del zumbido agudo de un mosquito. La señora Tebbit me había asegurado que ni uno solo de ellos había cruzado jamás el umbral del Belvedere, pero este no debía de estar al corriente del informe. Me levanté y, una vez duchado y afeitado, me vestí y bajé a desayunar. En el comedor no había nadie, solo la criada, así que me senté a la mesa y empecé a sincronizar mi reloj con el de la repisa de la chimenea. Justo cuando le daba cuerda, entró la señora Tebbit con una fuente de algo que me pareció kedgeree, preparado sin duda con las sobras de la cena, y la dejó ante mí con mucha más ceremonia de la que merecía el plato.


  —Lo siento, señora Tebbit, pero no creo que pueda comer nada —le dije—. Es que esta mañana tengo la barriga un poco rara.


  Era una mentira, pero al servicio de una buena causa.


  —Vaya, capitán, qué lástima… —Frunció el ceño—. ¿Le ha dolido durante la noche?


  —Sí, por desgracia.


  —¡Pobre! Es que me ha parecido oír a alguien por la escalera. ¿Era usted?


  —Probablemente —confirmé.


  Esa excusa tan buena podría servirme en mi próxima incursión nocturna a Tiretta Bazaar.


  Opté por una taza de café solo mientras echaba un vistazo a la edición matinal del Statesman, que estaba encima de la mesa. Al estar doblado, solo se veía la mitad del titular, pero bastó para llamarme la atención. Lo abrí y leí el primer artículo:


  
    ASESINADO UN ALTO CARGO DEL GOBIERNO


    EN COSSIPORE

  


  Tras el titular se describían el lugar del crimen y el estado del cadáver de MacAuley, en unos términos que a más de un lector debían de haberle atragantado el kedgeree del desayuno. Aunque hiperbólico y pomposo, el reportaje era tan fidedigno que incluso recogía el detalle de la nota ensangrentada dentro de la boca. Sin embargo, me resultó curioso que pasara por alto que el cadáver hubiese aparecido a pocos metros de un burdel. Seguro que el artículo enardecería a la opinión blanca, tanto como el editorial, que no reflejaba ninguna duda sobre los culpables: «¡Terroristas y revolucionarios!», exclamaba, resueltos a acabar con el legítimo imperio de la ley, y exigía una justicia tan rápida como inmisericorde.


  Me preocupé. El periódico tenía todo el derecho a expresar su opinión, faltaría más, y, para ser sincero, lo de «inmisericorde» no me molestaba; el problema era lo de «rápida», porque dependía de mí y de mis hombres, y porque a juzgar por lo que había ocurrido el día anterior, no parecía que fuéramos a conseguir gran cosa a corto plazo.


  Me sorprendió la rapidez con que la prensa se había enterado. El vicegobernador ya podía despedirse de sus intenciones de mantenerlo en secreto enviando a la inteligencia militar. Ahora que los aspectos más truculentos de la muerte de MacAuley habían salido en primera plana, toda la atención se centraría en nosotros, y siempre podía contarse con que la opinión pública cediera al pánico ante el menor atisbo de problemas, exigiendo resultados inmediatos; lo cual, por otra parte, podía tener el lado bueno de que el vicegobernador se viera forzado a ponerme otra vez al frente del escenario del crimen.


  


  Una hora después estaba sentado a mi mesa, con Digby enfrente. Me lo había encontrado en la puerta, en un estado de cierta agitación.


  —¡Wyndham! —me dijo—. ¡Creo que tengo una pista!


  Encajé bien el golpe y lo hice entrar en mi despacho, donde me puse cómodo mientras él empezaba a dar vueltas.


  —Cuénteme.


  Se apoyó en la mesa.


  —Uno de mis informadores sabe algo. Dice que ha oído comentar quién pudo haber matado a MacAuley, y que tiene un nombre.


  —¿Y usted se fía de él?


  —Por supuesto que no —dijo con un bufido—, es indio. Pero le pago, y lo que me da suele ser de confianza.


  —¿Dónde está?


  —En la Ciudad Negra. Es vendedor de paan. Se llama Vikram y tiene un puesto cerca de Shyambazar.


  —De acuerdo —dije—, pues pida un coche y saldremos ahora mismo.


  Digby sonrió.


  —No podemos presentarnos allí de cualquier manera, compañero. Si lo ven hablando con dos sahibs policías, su utilidad en un futuro, por no decir su esperanza de vida, podría verse muy mermada.


  —Pues ¿cuándo?


  —Tranquilo. —Se dio unos golpecitos en la nariz—. Lo he organizado todo para esta noche.


  No me apetecía mucho esperar todo el día para hablar con el soplón de Digby. Eso difícilmente se ajustaría a la definición del Statesman de «justicia rápida e inmisericorde», y tenía mis dudas de que fuera del agrado del comisario.


  —¿No podría ser antes?


  —Hágame caso —contestó—, que de noche es menos peligroso.


  Accedí a regañadientes.


  —¡Genial! —Digby dio una palmada—. ¿Se le ofrece algo más, compañero?


  Le pedí que se sentase y lo puse al corriente de la conversación que había mantenido la tarde anterior con la señorita Grant.


  —Ha dado en el clavo con la descripción que le hizo de MacAuley —dijo—. Un poco raro siempre fue.


  —O sea que lo conocía bien, ¿eh? —pregunté—. ¿No debería habérmelo comentado?


  —Bueno, tanto como conocerlo bien… —balbuceó—. Nos cruzamos unas cuantas veces, lo normal, pero ya está. Calcuta no es tan grande, y… ya sabe lo mucho que le gusta hablar a la gente. Los chicos del club siempre decían que era un poco especial, ya me entiende.


  No, no lo entendía, y así se lo dije. Él vaciló.


  —Bueno… Casi no se relacionaba con nadie. Entiéndame, seguro que los trámites los hacía bien, que evitaba que los nativos se desmadrasen y todo eso, pero en el fondo no era… de los nuestros. Dicen que su padre era minero.


  A juzgar por su tono, para él había poca diferencia entre un minero y un culi.


  —¿Y al otro, el tal Buchan? —pregunté—. ¿Lo conoce?


  Digby tardó un poco en contestar.


  —No mucho. Solo hemos coincidido en un par de actos.


  —¿Diría que es «de los nuestros»?


  Se rio.


  —Es millonario. Puede ser de los nuestros siempre que le dé la gana. Bueno, compañero, si no le importa, tengo cosas que hacer.


  Cerró la puerta y se marchó. Intenté decidir qué asuntos eran prioritarios. La idea de quedarme de brazos cruzados esperando a que se hiciera de noche para interrogar al informador de Digby no me atraía demasiado, así que opté por ceñirme a mi plan original: hablar con Buchan y algunos compañeros y criados de MacAuley, asistir a la autopsia, organizar un encuentro con el vicegobernador y localizar al predicador del que me había hablado la señorita Grant. Aunque lo más importante era volver a interrogar a Devi, la chica del primer día. Ocultaba algo. Y tenía que averiguar de qué se trataba, pero solo lo conseguiría apartándola de la temible señora Bose.


  Llamé al «foso» y pedí que me pasaran con Banerjee. El sargento que estaba de guardia pegó un berrido. Al cabo de un momento, Banerjee se puso al teléfono.


  —¿Qué me cuenta, sargento?


  —Pues mire, señor —contestó con ese acento suyo tan perfecto, digno del arzobispo de Canterbury—, he llamado a la fábrica del señor Buchan, en Serampore, y su secretario me ha informado de que lleva varios días sin pasar por allí, y no ha dejado dicho cuándo volverá. Me ha facilitado el número de teléfono de su residencia, pero cuando he llamado me han comunicado que está pasando la semana en Calcuta, y que se aloja en su club.


  —¿Qué club?


  —El Bengal, señor. Me he tomado la libertad de telefonear, y el recepcionista me ha dicho que, si bien es cierto que el señor Buchan se aloja estos días allí, ha dado instrucciones de que no se lo moleste antes de las diez. También me ha comentado que el señor Buchan suele desayunar tarde, hacia las once, así que podría ser un buen momento para tratar de encontrarlo.


  —Muy bien —dije—. Así nos ahorramos el viaje río arriba. Consiga un coche y los servicios de un chófer. Quiero pillar a nuestro amigo Buchan antes de que salga del club.


  —Sí, señor.


  —¿Y el predicador? —pregunté—. ¿Ha logrado dar con él?


  —De momento no, señor. He llamado al thana del cuartel de Dum y me han dicho que en la zona hay varios orfanatos y misiones cristianas. Lo están investigando, y me informarán cuanto antes de sus averiguaciones.


  —¿Algo más? —pregunté.


  —Sí, señor —contestó Banerjee—. He encontrado la dirección de MacAuley, por si quisiera hablar usted con sus criados.


  —Muy bien, sargento.


  La anoté en un trozo de papel.


  —Avíseme cuando tengamos el coche.


  


  Justo después de colgar volvió a sonar el teléfono. Me imaginé que Banerjee se había dejado algo en el tintero, pero para mi sorpresa era la voz de Daniels, el secretario del comisario, la que estaba al otro lado de la línea.


  —¡Wyndham, por favor, venga enseguida al despacho del comisario! —Estaba muy nervioso—. ¡Es urgente!


  SIETE


  —No me entra en la cabeza que Taggart considere que esto es aprovechar el tiempo —se quejó Digby, secándose el sudor de la frente con un pañuelo empapado.


  Entendía su actitud, y no solo por la temperatura que hacía, que superaba holgadamente los cuarenta grados a la sombra, o lo habría hecho de haber habido alguna sombra.


  Abril no era un mes agradable en Calcuta. En general no había muchos meses que lo fueran, pero en abril empezaba el verano y se estaba peor que nunca. Todo quedaba cubierto por un tórrido manto de calor, y tanto ingleses como nativos se recocían durante la espera interminable y exasperante de la llegada de las lluvias monzónicas, para las que aún faltaban dos meses.


  Nos habíamos dirigido los tres —Digby, Banerjee y yo— hacia el norte de la ciudad y, después de una hora en coche, nos encontrábamos rodeados de unos campos verdes interminables. A lo lejos, como si el tiempo se hubiera detenido, los campesinos araban los pastos con yuntas de bueyes. El chófer había estacionado junto a la carretera. Y ahora estábamos salvando un desnivel de tres o cuatro metros sobre el que pasaban las vías del ferrocarril. Arriba, desde donde se dominaba la campiña, nos encontramos frente a un tren parado, una locomotora de color azabache, como una babosa de metal enorme. Los ocho vagones del convoy, unos de pasajeros y otros de mercancías, llevaban los colores de la compañía de ferrocarriles del este de Bengala, la Eastern Bengal Railway Company. Varios policías nativos hacían todo lo posible por resguardarse del sol. Sus uniformes eran caqui, como los de casi todos los miembros de alto o bajo rango de la Policía Imperial india. La excepción era Calcuta. Los uniformes que llevábamos en la ciudad eran blancos.


  —¿Cómo quiere el comisario que avancemos en lo de MacAuley si nos manda cada dos por tres a investigar crímenes de medio pelo? —rezongó Digby.


  —Sus razones tendrá —contesté, a pesar de que no habría sabido especificar ninguna.


  —¿Es que no había nadie más? Pero ¡por Dios, que el muerto es un culi! Seguro que los agentes del thana de la zona podrían haberse encargado del asunto.


  Le costaba respirar, por el calor y por el esfuerzo de subir la cuesta.


  Taggart nos había enviado allí para investigar un asesinato. Las primeras noticias hablaban de un tren que había sido atacado por unos «dacoits», como llamaban a los salteadores, una tentativa de robo que al frustrarse había provocado la muerte de un vigilante nativo del ferrocarril. En principio, la importancia del caso no se tendría que haber medido por el color de la piel del fallecido, pero en honor a la verdad hay que decir que era algo que solía hacerse, y confieso que también a mí me sorprendía que Taggart hubiera juzgado prudente apartarnos de la investigación sobre MacAuley para esclarecer lo que, en definitiva, no era más que un asalto chapucero.


  Toda la actividad, que no era mucha, parecía centrarse en el último vagón, el de los vigilantes. Ordené a Banerjee que fuera a interrogar al conductor, mientras Digby y yo nos dirigíamos hacia la otra punta del convoy. Justo en ese momento bajaban del bogie dos agentes con un cuerpo envuelto en una sábana y lo depositaban en el suelo.


  Uno de ellos destapó por orden mía la cabeza de la víctima. No obtuvimos una visión muy agradable: fractura de nariz, la cara llena de moratones, el pelo pringoso de sangre… Quienes lo habían hecho no tenían reparos en usar los puños. Le hice al agente una señal con la cabeza para que lo volviera a tapar.


  Dentro del coche de los vigilantes se recortaban dos siluetas que parecían discutir acaloradamente. La de menor estatura, un hombre con gorra de visera, parecía la más agitada: no dejaba de gesticular mientras le apoyaba al otro un grueso dedo en el pecho. Me imaginé que sería el responsable del operativo policial, por lo que fue una gran sorpresa ver que no llevaba uniforme de policía, sino de revisor de tren. Parecía angloíndio. El hombre al que reprendía era un sargento de policía nativo. Ambos se mostraron aliviados al vernos.


  —¡Policías ingleses! —exclamó el ferroviario—. Puede que ahora lleguemos a alguna parte.


  Ignorando sus palabras, hablé con el sargento, que parecía cortado por el mismo patrón que Banerjee: delgado, con gafas y casi igual de tristón.


  —¿Qué ha pasado? —inquirí.


  Contestó el ferroviario, sin dejar hablar al indio.


  —Pregúntemelo a mí, que por algo estoy al mando de este tren y he sido testigo de los hechos.


  Suspiré. Nunca me ha gustado tratar con funcionarios de segunda. Acostumbran a darse muchos aires, y los de gorra de visera suelen ser los peores.


  —¿Quién es usted?


  —Perkins, señor, Albert Perkins —dijo, sacando pecho e irguiéndose en su metro sesenta y cinco de estatura, gorra incluida—. El vigilante a cargo de este tren.


  —Pues entonces, señor Perkins, más vale que nos cuente qué ha pasado. Desde el principio.


  —Bueno —dijo Perkins—, si quiere que empiece por el principio, empezaré por el principio. Teóricamente deberíamos haber salido de la estación de Sealdah a la una y media de esta noche, pero llevábamos unos noventa minutos de retraso, y cuando nos hemos puesto en marcha ya eran más de las tres. Durante una hora, aproximadamente, hemos circulado con normalidad. Sin embargo, cuando hemos llegado aquí, alguien ha accionado el cable de comunicación y el maquinista ha echado el freno enseguida, claro.


  »He recorrido los vagones para ver qué pasaba. Si quiere que le diga la verdad, en los trenes nocturnos es muy poco frecuente que alguien use el cable. Los problemas han empezado cuando he entrado en el compartimento de pasajeros de segunda clase. Se han levantado dos indios, con traje y aspecto respetable. Uno de ellos me ha apuntado a la cara con una pistola y me ha mandado que me echara boca abajo en el suelo. He obedecido, por supuesto. Unos cuantos pasajeros han empezado a entrar en pánico, pero uno de los hombres los ha hecho callar gritando algo en bengalí. Desde el suelo no veía gran cosa, pero estoy seguro de que entonces el otro hombre ha salido del vagón. Pasado un minuto, más o menos, he oído voces en las vías. Eran nativos, y parecían bastantes. Fuera del tren se ha montado un buen revuelo. Yo creía que recorrerían los compartimentos para robar a los pasajeros sus objetos de valor, pero no, no han robado ni en el vagón de primera. Según el maquinista, lo único que han hecho ha sido repartirse a razón de un hombre por coche y dos delante, en la locomotora, mientras el resto venía aquí, a la cola del tren.


  —Y entonces ¿qué ha pasado?


  Perkins se encogió de hombros.


  —No lo sé muy bien. Ese hombre no me ha dejado levantarme del suelo, el muy canalla. Aunque lo que sí he oído en todo momento han sido voces muy fuertes en la parte de atrás. Al final, calculo que justo antes de las cinco se ha oído un grito, y el dacoit de nuestro compartimento ha salido. He supuesto que volvería con algunos de sus compatriotas, pero no: lo único que han hecho, él y el resto, ha sido esfumarse.


  —Y entonces ¿qué ha hecho usted?


  —Nada, al menos hasta que han venido a buscarme el maquinista y su segundo. ¿Cómo iba a saber que esos cabrones se habían largado? Entonces he bajado del vagón con Evans, que es el maquinista, inglés de pura cepa, de Londres, según él. Conduce el cuarenta y tres desde hace casi veinte años. Cuando me ha confirmado que los facinerosos se habían ido, he empezado a recorrer todos los compartimentos. Varias señoras inglesas de primera clase estaban bastante afectadas, pero heridos no había ninguno. Hasta que no he recorrido todo el tren, y he llegado al coche de los vigilantes, no he encontrado el cadáver del chico ese, Pal.


  Señaló el cadáver envuelto en una sábana al final de la vía.


  —¿Se llamaba así?


  Perkins asintió solemnemente.


  —Hiren Pal.


  Estudié el vagón. El compartimento estaba dividido en dos por una tela metálica, con una puerta que permitía pasar de un lado al otro. En nuestro lado había una mesa pequeña con papeles, y junto a ella una silla volcada, un quinqué roto y unos cuantos papeles en el charco de sangre coagulada. En el otro lado había unos doce sacos de arpillera, con aspecto de pesar mucho, y dos cajas fuertes grandes, ambas abiertas.


  —¿Por qué cree usted que han atacado a Pal? —preguntó Digby.


  —No lo sé —respondió el revisor.


  —¿Qué se han llevado? —quise saber yo.


  El ferroviario se quitó la gorra para rascarse la cabeza.


  —Eso es lo raro, que no se han llevado nada, al menos que yo sepa.


  —¿Nada? —preguntó Digby—. ¿Una pandilla de dacoits asalta un tren, mata a un vigilante y se va con las manos vacías? No tiene sentido.


  —Que sí, que se lo digo yo —insistió con vehemencia Perkins—. Las sacas de correo siguen todas aquí, y le repito que a los pasajeros no les han robado nada.


  —¿Y esas cajas de allí? —pregunté—. ¿Qué había dentro?


  —Esta noche nada —dijo Perkins.


  —¿Y eso es normal?


  —Algunas noches están llenas, y otras vacías. Piense que esto es el cuarenta y tres de bajada.


  Vio la cara que poníamos.


  —El cuarenta y tres de bajada es el correo de Darjeeling —dijo a modo de aclaración—. Es el principal servicio entre Calcuta y el norte de Bengala. Casi todo lo que sube allí, desde personas hasta ganado, incluida la correspondencia oficial del gobierno, va en el cuarenta y tres de bajada.


  —¿Y cómo ha dado la alarma? —pregunté.


  —Unos diez minutos después de que los dacoits hayan huido corriendo, ha pasado el veintiséis de subida. Lo hemos parado y se lo hemos explicado todo al revisor. Ellos se han ofrecido a ayudarnos. Luego han subido hasta Naihati, y se ha corrido la voz.


  Me volví hacia el sargento indio.


  —¿Dónde están los pasajeros? —pregunté.


  —A los de segunda y tercera clase se los han llevado a la estación de Bandel Junction para interrogarlos —contestó—. Los de primera eran todos europeos, señor. También se los han llevado a Bandel, pero han dejado que siguieran el viaje, aunque tenemos todos los nombres y las direcciones.


  Dado que los pasajeros de primera clase eran blancos, nadie confiaba en que hicieran mucho caso a la petición de un policía nativo de que esperasen varias horas en un lugar recóndito para ser interrogados. Por lo visto, en la India, incluso las fuerzas del orden se subordinaban al dato objetivo de la raza.


  Dejé en manos de Digby la declaración del revisor, mientras yo me dirigía a la cabecera del convoy, haciendo crujir la grava. Banerjee estaba hablando con el maquinista. Al verme bajó de la locomotora.


  —¿Le ha sacado mucha información? —pregunté.


  —He estado tomándole declaración, señor, pero me encuentro con grandes dificultades. No habla un inglés muy bueno.


  —Pues qué raro —contesté—. El revisor ha dicho que es inglés.


  —Eso me temo, señor. Quizá sea mejor que le haga usted las preguntas.


  Evans era un hombre corpulento, de aspecto igual de sólido que la locomotora a su cargo. Tenía la cara y el mono manchados de polvo de carbón, y hollín en las arrugas de la cara. Me cayó bien a simple vista.


  Su versión de los hechos era similar a la de Perkins: aproximadamente una hora después de dejar la estación de Sealdah, en Calcuta, alguien había accionado el cable de comunicación y Evans había frenado el tren, aunque a diferencia de Perkins, que el resto del ataque se lo había pasado examinando muy de cerca el suelo del compartimento de segunda clase, desde la locomotora, Evans había tenido una mejor visión de lo sucedido.


  —En cuanto nos hemos detenido —explicó— se nos han echado encima desde todas partes, los muy jodidos: por delante, por la izquierda, por la derecha…


  —¿Cuántos eran? —pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —Pues no sabría decirle, jefe. Al ser de noche… Pero, bueno, para mí que al menos eran diez. De repente va uno, se me sube aquí y me apunta con la pipa, diciéndome que manos arriba. Hace veinte años le habría pegado un zambombazo, pero ya no estoy muy en forma, que digamos. Total, que el resto se ha ido desplegando por el tren, y he empezado a oír los gritos de las señoras de primera. Luego se han callado todas de golpe. Supongo que alguno de los indios también les habrá sacado la pipa a ellas.


  —¿Ha podido ver lo que pasaba en el coche de los vigilantes?


  Negó con la cabeza.


  —No, me quedaba un poco lejos.


  —¿Y luego qué ha pasado?


  —Pues que el indio que estaba aquí conmigo y con Eric… —Señaló a su compañero, que estaba metiendo paletadas de carbón en la caldera del motor—. Quería que bajáramos de la locomotora, pero le hemos dicho que nanay. ¿Verdad, Eric?


  El del carbón asintió y siguió con su trabajo.


  —Yo le he dicho: «Para eso mejor me pegas un tiro, porque llevo más años conduciendo el correo de Darjeeling que tú en el mundo, y de aquí no me bajo hasta que lleguemos al puente de Hardinge». Al final se lo ha pensado, el cabroncete, y ha dejado que nos quedáramos. A partir de ahí ha sido todo muy correcto. Solo estábamos los tres, Eric, yo y el indio que nos apuntaba. Detrás se oía de todo, pero a oscuras no había manera de ver nada.


  »Pasada una hora, más o menos, justo antes de que saliera el sol, uno de esos cabrones ha bajado a la vía, se ha puesto a gritar algo y de repente toda la tropa ha bajado del tren, incluido nuestro amigo, para darse el piro. Algunos se han ido para allá. —Señaló los campos hacia el norte—. El resto ha bajado hasta la carretera, y en cuestión de minutos no ha quedado ni uno.


  —¿Y entonces?


  —Pues nada, Eric y yo hemos esperado un rato, y como ya salía el sol hemos echado un vistazo para estar seguros de que no había moros en la costa, y de que no se había quedado ninguno de los hijos de puta esos. Al no ver a nadie, hemos saltado a la vía y hemos recorrido el tren en busca de Perkins. Yo esperaba que le hubieran dado algún sopapo, la verdad, pero me lo he encontrado en el suelo del coche de segunda clase, como un bebé echando la siesta. Cuando se ha levantado me ha pedido que volviese a la locomotora, mientras él miraba en el resto de los vagones. Lo ha encontrado él, al pobre Pal.


  —Hábleme de Pal.


  Se encogió de hombros.


  —Buen tío, de familia de ferroviarios. Llevaba trabajando en el ferrocarril desde que era pequeño. Hablar no hablaba mucho, la verdad. Qué callado era, el jodido… No me lo imagino plantando cara a una pandilla de dacoits. Me gustaría saber por qué le han dado una paliza a él y no a Perkins.


  —¿El revisor no le cae bien?


  —Bueno, ya lo ha visto usted. ¿Le ha caído bien? Pues imagínese que llevara siete años trabajando día sí y día también con el carcamal ese.


  Aún me quedaba una pregunta.


  —¿Por aquí son frecuentes los asaltos de dacoits?


  Evans negó con la cabeza.


  —No es que sean hechos insólitos, sobre todo en las zonas despobladas del norte, o en Bihar, que está en el culo del mundo, por cierto, pero dacoits asaltando un tren tan cerca de Calcuta… Eso no lo había oído nunca.


  Le di las gracias y bajé a las vías para llamar a Banerjee, que estaba hablando con uno de los policías locales.


  —Acompáñeme a dar un paseo, sargento —dije mientras me dirigía hacia los campos por donde, según Evans, se habían escapado algunos de los asaltantes.


  Estuvimos diez minutos examinando la zona al norte del tren, pero lo único que vimos fue hierba aplastada.


  De vuelta en el convoy pusimos rumbo al sureste, hacia una carretera asfaltada por la que, según el maquinista, habían huido el resto de los dacoits.


  —¿Esta carretera cuál es? —le pregunté a Banerjee.


  —La de Grand Trunk, señor.


  —¿Va a Calcuta?


  —Sí, señor.


  —¿Y en el otro sentido?


  Sonrió.


  —Tiene más de tres mil kilómetros. Llega hasta Delhi, y luego continúa hacia el paso de Khyber y Kabul.


  —Creo que podemos descartar la posibilidad de que los culpables hayan huido a Afganistán, sargento —dije—. Lo que me interesa es el nombre de la primera población importante por la que pasa.


  —Me parece que la más cercana es Naryanpore, señor.


  —¿A cuánto queda eso?


  —Ni idea, señor. No tengo muy claro dónde estamos ahora.


  Seguimos caminando por la carretera unos minutos más, hasta que llegamos a un apartadero pequeño de tierra.


  —Mire —le dije a Banerjee, señalando rodadas en el suelo.


  —Huellas de neumático —dijo él—. Ha pasado un vehículo motorizado, diría que hace relativamente poco. ¿Un coche?


  —No —contesté—. Son demasiado anchas para ser de neumáticos de coche. Las ha dejado algo más grande. Un camión, probablemente.


  Prolongamos un poco más la búsqueda, pero no dimos con nada. Miré el reloj: eran casi las nueve y media. Si queríamos encontrar al señor Buchan en el Bengal Club teníamos que salir en breve. A mi pesar, le dije a Banerjee que volviéramos al tren.


  


  —¿Alguna teoría, señores? —pregunté en el coche, de camino a Calcuta.


  Íbamos embutidos los tres en el asiento trasero.


  —Para mí está muy claro, compañero —dijo Digby—. Unos dacoits asaltan el tren con la idea de forzar las cajas fuertes y al encontrárselas vacías la rabia hace que maten al vigilante. Cuando lo ven muerto, se asustan y huyen. Deberíamos dar orden a la policía del distrito de que haga una redada entre los facinerosos de la zona. No es que sean el colmo del refinamiento. Alguno se irá de la lengua y delatará a los demás.


  Era tentador atribuirlo a unos incompetentes y dejarlo en manos de la policía local, pero el problema era que la hipótesis no cuadraba con los hechos. Yo no tenía la impresión de que los asaltantes fueran unos incompetentes. Al contrario, todo indicaba que habían planeado el ataque al milímetro, salvo el desenlace, por supuesto, lo cual suscitaba la pregunta más importante de todas: si el móvil era el robo, ¿por qué no habían robado nada?


  OCHO


  El Bengal Club estaba situado en la Esplanade, una avenida ancha delimitada a un lado por la residencia del vicegobernador, la Government House, y al otro por el río Hugli. Vigilaban el acceso dos sijs enormes y con barba cuya corpulencia parecía convertir la verja en algo superfluo. Ambos llevaban un uniforme rojo y blanco, y más galones dorados que todo un regimiento de la Caballería Real. En sus turbantes blancos, una insignia también dorada relucía bajo el sol de media mañana.


  Al ver que nos acercábamos, uno de los descomunales centinelas dio unos pasos al frente, levantando una mano del tamaño de una raqueta de tenis. Nuestro chófer frenó. Banerjee se bajó y se acercó al sij. A duras penas le llegaba al pecho. Lo que ocurrió a continuación fue del todo inesperado: Banerjee se puso a gritar y a gesticular como un loco, y el vigilante, estupefacto, cambió bruscamente de actitud y se deshizo en reverencias y en gestos nerviosos para indicarnos que pasásemos, mientras su compañero se cuadraba, más tieso que una escoba, y se llevaba una mano a la sien. Fue como ver a un dóberman asustarse ante un jack russell.


  —Así se hace, Surrender-not —dije cuando volvió el sargento—. Aunque he llegado a temer que el guardia lo aplastase.


  El coche hizo crujir la grava de un largo camino de acceso bordeado de un césped que varios jardineros nativos se dedicaban a segar pese a que ya estaba perfecto, como si unos barberos atendieran a un hombre calvo. El edificio del club parecía el palacio de Blenheim en miniatura, encalado y trasladado al trópico, el enésimo ejemplo de plasmación arquitectónica de nuestras fantasías imperiales: la India británica, donde todo inglés tiene un castillo.


  El coche se detuvo delante de una entrada bastante majestuosa. En una de las columnas había una placa de latón donde ponía: BENGAL CLUB, FUNDADO EN 1827.


  Al lado, en un letrero de madera, se anunciaba el siguiente mensaje en unas letras blancas perfectas:


  
    PROHIBIDA LA ENTRADA DE PERROS E INDIOS


    A PARTIR DE ESTE PUNTO

  


  Surrender-not captó mi desagrado.


  —No se preocupe, señor —dijo—. Los indios sabemos cuál es nuestro sitio. Además, en ciento cincuenta años los británicos han conseguido logros que nuestra civilización no había conquistado en más de cuatro mil.


  —Ni más ni menos —terció Digby.


  —¿Por ejemplo? —pregunté.


  Los labios de Banerjee esbozaron una sonrisa.


  —Pues, mire, no hemos conseguido enseñar a leer a los perros.


  Dijo que daría un paseo por el jardín mientras Digby y yo íbamos en busca de Buchan.


  —Ni hablar —contesté—. No estoy dispuesto a que se quede aquí fuera cruzado de brazos mientras Digby y yo hacemos todo el trabajo.


  Sonrió.


  —Sí, señor. Perdón, señor.


  —Con permiso, compañero —dijo Digby—, quizá lo mejor sea que el sargento se quede fuera. No nos conviene indisponer a nadie, y menos si queremos que respondan a nuestras preguntas.


  Tal vez fuera lo más diplomático, pero yo no era demasiado amigo de la diplomacia. Por suerte intervino Surrender-not.


  —Señor —dijo—, ¿y si interrogo a algunos de los que trabajan aquí fuera?


  —Está bien, sargento —contesté.


  Se alejó por el césped, mientras Digby y yo entrábamos en el club.


  El vestíbulo era inmenso, y estaba decorado con más mármol, columnas y bustos sobre pedestales de lo estrictamente necesario en cualquier edificio que no fuera el Museo Británico. Si Julio César o Platón hubieran entrado a tomar una copa, se habrían sentido como en casa. Al fondo, tras la soledad de un mostrador, había un indio de mediana edad con la insignia del club en su chaqueta negra. Aproveché que Digby preguntaba por Buchan para echar un vistazo.


  En una pared, un gran tablón de roble desgranaba los nombres de los anteriores presidentes del club: coroneles, generales, caballeros del reino e incluso algún que otro «honorable», todos inmortalizados en letras de oro. En las demás paredes se exponían cabezas disecadas de tigres, rinocerontes y más cuernos de los que podrían contarse en las cabezas de toda una manada de ciervos sueltos por una finca de las Highlands escocesas. El mostrador estaba debajo de otro retrato de cuerpo entero de JorgeV, esta vez con todas sus galas militares y cierto aire de estreñimiento. Siempre me sorprendía su parecido con el káiser Guillermo. Las diferencias entre ellos, a mis ojos, se limitaban al cuidado del vello facial. Si se hubieran intercambiado los uniformes, seguro que nadie se habría dado cuenta. Incluso para ser primos se parecían más de lo normal. Qué triste que hubiera muerto tanta gente por lo que básicamente había sido una disputa familiar…


  —Buchan está desayunando en la galería de la primera planta —dijo Digby, dirigiéndose hacia una escalera muy fastuosa—. Por aquí.


  Ya en el piso de arriba, cruzamos un rellano con espejos y salimos a un salón de grandes dimensiones donde unos pocos vejestorios de pelo gris leían la prensa. Con sus mostachos, sus patillas y sus caras de color remolacha, me recordaron al coronel Tebbit.


  Cruzamos el salón hasta una cristalera que daba a una galería con media docena de mesas y sillas de mimbre protegidas del sol por un toldo. La única silla ocupada era la que estaba más al fondo, donde un individuo corpulento con camisa blanca y chaleco de seda azul leía el periódico ante un plato de mangos maduros y amarillos. No me hizo falta que Digby me confirmase que era el hombre a quien buscábamos. Llamaba la atención por una especie de fuerza subyacente, como de boxeador retirado. Al oír nuestros pasos levantó la vista y dejó el periódico. Ojos gris acero, mandíbula marcada y una presencia física rotunda, con un toque latente de amenaza. Parecía la pared de un acantilado.


  —Señor Buchan —dijo Digby—, ¿nos permite unos minutos?


  —¡Hombre, Digby! —La voz de Buchan tenía la aspereza de una locomotora—. ¿Qué tal? ¿Cómo andamos?


  —Estupendamente, señor, muchas gracias por preguntar —dijo Digby como si le estuviera haciendo la pelota al mismísimo vicegobernador. A continuación, me señaló—. Le presento al capitán Sam Wyndham, ha trabajado en Scotland Yard.


  Buchan me saludó con un ligero movimiento de su redonda cabeza, que llevaba rapada al cero.


  —Señor Buchan… —contesté, devolviéndole el mismo gesto.


  —Si no es mucha molestia, al capitán Wyndham y a mí nos gustaría hacerle unas preguntas sobre el asunto MacAuley —dijo Digby, señalando el titular del periódico de Buchan.


  Buchan nos indicó dos sillas de mimbre vacías.


  —Por supuesto, señores. Siéntense, se lo ruego.


  De pronto, sin llamarlo, apareció a nuestro lado un camarero con turbante.


  —¿Qué tomarán? —preguntó Buchan.


  Negué con la cabeza.


  —Nada, gracias.


  Con un gesto de la mano, Buchan despachó al camarero, que se esfumó con la misma discreción con la que había aparecido.


  —Esto es una soberana vergüenza, señores —dijo, dando golpes al periódico con una de sus manazas—. ¿Adónde irá a parar este país cuando esos cabrones tienen el descaro de asesinar a un funcionario del vicegobernador? ¡Y en pleno centro de Calcuta!


  —Estamos investigando el caso, señor —insistió Digby—. A ese respecto puede estar tranquilo.


  Buchan ignoró ese comentario.


  —¿Y qué tienen que decir nuestros «amigos» del Congreso Nacional Indio? Nada. Tanto predicar sobre la «no violencia»… ¿Cuántos del partido han salido a condenar este acto, que es el no va más de la violencia? Ni uno. Hipócritas del carajo… ¿Saben lo que les digo? Que cuando pillemos al que lo hizo habrá que darle un castigo ejemplar. Los nativos deben saber que no habrá compasión con este tipo de… traición. Si ahorcamos a una docena y a sus familias, seguro que se lo pensarán muy mucho antes de volver a intentar hacer algo parecido.


  Cogió un cuchillo plegable de la mesa y empezó a cortar con gran pericia un trozo de mango que se llevó a la boca con la punta de la hoja.


  —Atraparemos al que lo hizo —dije yo—. Por eso estamos aquí. Queríamos hacerle unas preguntas.


  —Muy bien —contestó él—. ¿Qué quieren saber?


  —¿El señor MacAuley era amigo suyo? —pregunté.


  Buchan asintió con la cabeza.


  —Efectivamente —dijo con voz ronca—, un buen amigo, y lo digo sin ninguna vergüenza, no como otros…


  —Hábleme de él.


  —¿Qué quiere que le cuente?


  —¿Desde cuándo se conocían?


  —Yo creo que pronto habría hecho veinte años.


  Suspiró.


  —¿Lo conoció en la India?


  —Sí. —Asintió—. En Calcuta, aquí en el club, de hecho. Lo curioso es que de niños, en Escocia, vivíamos en la misma calle, pero no llegamos a conocernos. Yo acababa de negociar una compra importante de yute cerca de Daca, y estaba a punto de volver a Dundee. Se me ocurrió quedarme unos días en Calcuta, para darme algún solaz antes de emprender el largo viaje. Si no me equivoco, fue en una fiesta que organizaba el virrey. Al poco tiempo me instalé aquí, y al llegar lo busqué.


  —¿Lo buscó concretamente a él?


  —Sí. Aunque entonces MacAuley fuera un simple oficinista, ya se notaba que era un hombre que prometía. Además, los dos éramos de Tayside, y lo conocido siempre gusta cuando se está lejos del terruño, ¿verdad, capitán?


  Probablemente tuviera razón. Bastaba con abrir los ojos para confirmarlo: la imagen de Calcuta, ese trocito de Inglaterra en pleno pantanal bengalí, era la demostración de que el gusto por lo conocido debía de estar más arraigado en los británicos que en la mayoría.


  —¿Cómo era MacAuley? —pregunté.


  Buchan pensó un momento antes de contestar.


  —Buena persona. Alguien que se esforzaba al máximo por servir a la Corona. Nadie ha hecho más que él por mejorar todo esto, y no es fácil, sobre todo desde los últimos años, cuando las malditas peticiones de «indianizarlo» todo no han hecho más que crecer.


  Compuso una mueca de disgusto.


  —¿No le parece buena idea?


  —Al contrario, capitán, la idea es buena, al menos sobre el papel: hacer algunas concesiones y dejar que los indios vayan asumiendo parte de la responsabilidad de llevar este país, para que algún día puedan sentarse a la mesa de las naciones del Imperio junto con Australia, Canadá y demás. Ahora bien, en la práctica… Hay que tener en cuenta que el indio es asiático, y no es tan de fiar como el australiano, el canadiense o incluso el sudafricano. Tanta reforma solo ha servido para abrir la caja de Pandora. Les hemos dejado catar el poder, y ellos, en vez de agradecérnoslo, quieren cada vez más, y no se darán por satisfechos hasta que controlen todo lo que hemos levantado aquí. Con eso tenía que lidiar MacAuley.


  —¿Y cómo le afectaba?


  —Voy a ponerle un ejemplo de hace un par de años, cuando ocurrió lo de Champaran y vino el abogado ese de Guyarat que siempre arma follón y lo paralizó todo varios meses. Los campesinos dejaron de pagar el arriendo y de cosechar el añil. «Desobediencia civil no violenta», lo llamaban, pero la verdad es que era un chantaje. El virrey encargó al vicegobernador que buscase una solución al conflicto, y como el muy inútil no sabía qué hacer, para variar, fue MacAuley quien tuvo que ocuparse de todo. El pobre no tuvo más remedio que obligar a los terratenientes a ceder a casi todas las exigencias de los campesinos. A muchos les sentó mal. Tuvieron la impresión de que MacAuley les había impuesto un acuerdo solo para no poner en evidencia al virrey. ¿Y los indios? Deberían haberle estado agradecidos por el trato que les consiguió, ¿no? Pues ¡qué va! ¡Para nada! Y eso solo fue el principio. Ahora, cada pocos meses intentan arrancarnos nuevas concesiones. Debería ver la cantidad de huelgas que tengo que aguantar en mis fábricas. Y si tienen éxito, a la siguiente es peor. Se creen que pueden salirse con la suya siempre. Supongo que era cuestión de tiempo que intentaran algo así —dijo, dando golpecitos en el titular.


  —¿MacAuley trabajó alguna vez para usted? —pregunté.


  Se comió otro trozo de mango antes de contestar.


  —Desde que lo conocí siempre estuvo en el ICS.


  La elección de las palabras me resultó interesante.


  —¿Y le hizo su amigo favores alguna vez?


  La pregunta se quedó flotando en el aire como un mal olor. Digby se removió en la silla, incómodo, mientras Buchan me miraba fijamente, pero no me importó. Tenía la esperanza de provocarle alguna reacción. Buchan bajó la mirada hacia el plato. Después cogió el cuchillo muy despacio, lo clavo profundamente en otro mango y, con gran habilidad, lo cortó en cuartos alrededor del hueso. Cuando levantó la vista, volvía a estar tranquilo.


  —Bueno, capitán, era mi amigo, como bien dice usted. A veces me pasaba información sobre las opiniones del gobierno ante determinadas situaciones cuando estas repercutían de alguna manera en los negocios.


  Tenía mérito. Había que reconocer que no se prestaba a las provocaciones. Después de observarme, había llegado a la conclusión de que lo mejor iba a ser mostrar una actitud amistosa. A fin de cuentas, yo era un simple policía que estaba allí para averiguar quién había matado a su amigo. Aun así, su reacción resultó reveladora: era la de un político.


  —Cuando dice que le pasaba información, ¿se refiere también a las medidas que tomó el gobierno sobre la partición de Bengala? —pregunté.


  Buchan se pasó una mano por la nuca.


  —No veo a qué viene eso ahora, capitán. Ocurrió hace quince años.


  —Estamos estudiando la teoría de que a MacAuley podrían haberlo asesinado por rencor, debido al papel que tuvo en la aprobación de la partición de Curzon. Tengo entendido que llevó a muchas personas a la ruina.


  —¡Y tanto! —dijo con un gesto de irritación—. Fue un golpe muy duro para muchos de los antiguos zamindars. Reconozco que es un tema del que hablamos mucho en su momento. ¡Hombre, es que era lo más gordo que pasaba en esta parte del mundo desde la batalla de Plassey! No se hablaba de otra cosa. De hecho, lo raro habría sido que no me lo comentara, pero era solo por hablar. Le aseguro que no me pidió mi opinión.


  Se volvió hacia Digby.


  —Espero que usted y el capitán no hayan venido solo para recibir una clase de historia. ¡Tendrán preguntas más pertinentes, supongo! Algo relevante para la investigación de un asesinato. No me gustaría tener que decirle a Taggart que sus oficiales me hacen perder el tiempo hablando de historias antiguas cuando deberían estar persiguiendo a los asesinos.


  Digby empezó a farfullar, asegurándole que no, que todo lo contrario, mientras que yo no le hacía el menor caso.


  —¿Tenía MacAuley más amigos? —pregunté.


  Buchan se comió otro trozo de mango.


  —La verdad es que no. Y antes de que me lo pregunte, capitán, le diré que no sé por qué. Supongo que no era muy sociable.


  —¿Cree que tenía algo que ver con sus orígenes?


  —¿Por ser de Tayside, dice? Lo dudo, capitán. A mí nunca me ha perjudicado.


  —Me refería a sus orígenes sociales.


  Buchan reflexionó.


  —Sí, entiendo que pueda pensar eso, pero, si quiere que le diga la verdad, Calcuta es de esos sitios en los que a alguien que goza de la confianza del vicegobernador nunca le faltarán amigos, al menos de un determinado tipo. Creo que sería más exacto decir que no quería tenerlos.


  Eso encajaba con lo que me había dicho Annie Grant. Modifiqué la estrategia.


  —¿En los últimos meses notó algún cambio en su conducta? Tengo entendido que experimentó una conversión religiosa.


  Buchan volvió a poner mala cara.


  —¿Lo dice por las tonterías que le metía en la cabeza el predicador?


  Asentí.


  —¿Qué quiere que le diga? Hace un tiempo llegó de Sudáfrica un tal Gunn, ministro calvinista, uno de esos que se creen que Dios nos ha encargado salvar a los paganos de sí mismos. Conocía a MacAuley desde hacía tiempo. Incluso había conocido a su mujer.


  —Ah, pero ¿MacAuley estaba casado?


  —Lo estuvo —contestó Buchan—. Su mujer murió hace tiempo, en Escocia. Puede ser que por eso decidiera venir aquí.


  Por lo visto MacAuley y yo habíamos ido a Calcuta por el mismo motivo. No era un precedente muy halagüeño.


  Traté de concentrarme. Buchan seguía hablando.


  —Bueno, total, que al poco tiempo empezó a ir a la iglesia todos los domingos y a decir que iba a dejar la bebida, cosa seria para un escocés, como se imaginará, capitán.


  —¿Qué puede decirme del tal Gunn? —pregunté.


  —No mucho. Hemos coincidido muy pocas veces. Digamos que no tenemos demasiado en común.


  De repente se sacó del chaleco un reloj de oro y consultó la hora con un gesto ostentoso.


  —Bueno, señores —dijo—, no querría ser maleducado, pero a las dos tengo que estar en Serampore, así que lo siento, pero habría que ir terminando.


  —No faltaba más —dijo Digby, siempre tan servicial.


  A continuación empezó a levantarse de la silla, pero yo le puse una mano en el hombro.


  —Solo un par de preguntas más, si no le importa.


  Buchan asintió.


  —Tenemos entendido que la misma noche de su muerte MacAuley asistió a una fiesta aquí en el club, organizada por usted.


  —Efectivamente —contestó, mirando los jardines de abajo—. Monté una velada para unos cuantos americanos que estaban pensando si hacer un pedido importante. Me pareció que asistir a una fiesta con la flor y nata de Calcuta les causaría una buena impresión. Habría hecho venir hasta al virrey si hubiera estado en la ciudad. Ya sabe cómo son los americanos: están muy orgullosos de su república, pero en cuanto tienen delante a alguien con un título se les cae la baba. Siempre he pensado que de haber sido lord habría ganado mucho más dinero con ellos.


  —¿A qué hora se marchó MacAuley?


  —Exactamente no lo sé; yo estaba ocupado con los invitados, pero me imagino que entre las diez y las once.


  —¿Sabe adónde fue?


  Negó con la cabeza.


  —Ni la menor idea, capitán. Supuse que a su casa.


  —¿Sabe a qué podría haber ido a la Ciudad Negra?


  —No, en absoluto. —Parecía molesto—. ¿Y si se lo pregunta a Gunn? Es perfectamente posible que MacAuley fuera a ayudarlo a salvar paganos. —Soltó una risa forzada—. Bueno, señores, ahora sí que me tengo que ir.


  Se levantó y me tendió la mano.


  —Celebraré otra pequeña reunión la semana que viene, capitán —dijo mientras se dirigía hacia la cristalera—. Venga, si no tiene nada más que hacer. Estaré encantado de presentarle a lo más selecto de Calcuta. Usted también, Digby, por supuesto. Le diré a mi secretaria que les mande la invitación.


  Cuando nos quedamos solos, Digby y yo volvimos a sentarnos. Miré por la galería y vi a lo lejos a Surrender-not hablando con un jardinero.


  —¿Qué, compañero, qué le ha parecido? —preguntó Digby con una sonrisa.


  —Lo de la religión es curioso —contesté—. Quizá tengamos que investigarlo más a fondo.


  —¿Cree que podrían habérselo cargado unos fanáticos por predicar?


  No me parecía muy verosímil. Me costaba imaginarme a un grupo de fundamentalistas nativos matando a MacAuley por haberse dedicado a predicar la Buena Nueva. Había más probabilidades de que lo hubiera fulminado el propio Dios con un relámpago por pura diversión. La vida me había enseñado que el Todopoderoso podía tener esos caprichos. De momento, sin embargo, no pensaba hacer partícipe a Digby de mis pensamientos. Notaba que faltaba algo, una conexión que no lograba establecer. Por alguna razón —el opio o la comida de la señora Tebbit—, aún no estaba en plena posesión de mi agudeza mental.


  —Creo que no debemos descartar ninguna posibilidad —dije.


  Al salir, mientras Digby le hacía señas al chófer, fui en busca de Surrender-not. El calor ya era de órdago. Lo encontré en un banco, a la sombra de una jacarandá, con una de sus flores moradas en la mano. Cuando lo llamé, volvió en sí bruscamente y soltó la flor. Luego se levantó y se acercó a toda prisa.


  —¿No habíamos dicho que nada de quedarse cruzado de brazos?


  —Perdón, señor, solo estaba…


  Caminamos por el césped hacia la entrada, donde el coche esperaba con el motor en marcha. Digby nos observaba desde el asiento trasero.


  —¿Ha averiguado algo útil? —pregunté.


  —Es posible. —Surrender-not casi corría para no quedarse rezagado—. He estado fumando con uno de los porteadores que estuvo de servicio antes de ayer por la noche.


  —¿La noche de la fiesta del señor Buchan?


  —Sí, señor. Parece ser que fue una de las veladas más tranquilas que ha organizado el señor Buchan. Normalmente se prolongan hasta las dos o las tres de la madrugada, pero esta a medianoche ya se había terminado.


  —¿Vio marcharse a MacAuley, por casualidad?


  —Sí. Calcula que se fue hacia las once. Ahora viene lo interesante: me ha explicado que antes de irse MacAuley, Buchan dejó a los invitados para entrar con él en otra sala. Estuvieron un cuarto de hora. Al salir, Buchan tenía la cara roja y MacAuley se fue sin hablar con nadie más. Entonces, Buchan hizo una llamada desde el teléfono para los socios.


  —¿Oyó de qué hablaban Buchan y MacAuley?


  —Por desgracia no, señor. Dice que la puerta estaba cerrada, y que tampoco era de su incumbencia.


  —¿Y a Buchan hablando por teléfono, lo oyó?


  —Tampoco, señor.


  Lástima, aunque lo que había descubierto el sargento no dejaba de ser interesante. Y me pareció curioso que Buchan no hubiera dicho nada sobre su última conversación con MacAuley…


  Me volví hacia Banerjee.


  —Tengo otro encargo para usted, sargento.


  —Dígame, señor.


  —Quiero que se quede un poco más y siga hablando con su amigo para averiguar si la otra noche, en algún momento de la fiesta, el propio Buchan salió del club. También quiero que haga lo posible por interrogar a otros empleados, sobre todo al de la recepción. Intente averiguar quién lo conectó a la llamada. Quiero saber a quién llamó.


  Banerjee asintió y echó a correr por donde habíamos venido. Yo me reuní con Digby en el coche.


  —¿Ha descubierto algo útil el sargento? —preguntó.


  Se lo resumí en que MacAuley se había marchado de la fiesta hacia las once de la noche y había tenido una conversación en privado con Buchan.


  —O sea —dije—, que, de momento, por lo que sabemos, el último en verlo con vida fue el comerciante.


  NUEVE


  En la Esplanade el tráfico no avanzaba. Un carro tirado por unos bueyes había volcado y todo el cargamento de verdura se había derramado por el suelo, de modo que la calle estaba obstruida. Dentro de los autobuses y los coches que se habían quedado atrapados en el atasco, los conductores tocaban impotentes la bocina ante la mirada curiosa de un grupo nada desdeñable de nativos, mientras un par de golfillos aprovechaban la distracción del dueño del carro para sustraer coliflores a su cargamento. Ni siquiera los rickshaws podían moverse, aunque sus pasajeros se limitaban a apearse y continuar el trayecto andando. Los wallahs parecían tomárselo con filosofía, no como yo.


  Habían pasado más de treinta horas desde el descubrimiento del cadáver, y en todo ese tiempo solo había logrado hacer acopio de preguntas sin respuesta, como la de por qué Buchan no había hecho mención a su conversación con MacAuley la noche de la fiesta. Y esa solo era la última de una lista muy larga. También me faltaba descubrir por qué el vicegobernador se había enterado tan pronto del asesinato de MacAuley, y la razón de que hubiera puesto el escenario del crimen bajo la custodia de la SecciónH. Tampoco había que olvidar el pequeño detalle de que la prostituta nos ocultaba información. Y, para colmo, el quebradero de cabeza de tener que averiguar por qué unos dacoits habían asaltado un tren y matado a un hombre sin tomarse la molestia de robar nada. Cuantas más vueltas le daba a todo, más turbio lo veía.


  Presa de la frustración, asesté un puñetazo en el asiento. Desde hace un tiempo, la paciencia no se cuenta entre mis virtudes. Varios años sentado en las trincheras, como blanco de las prácticas de tiro de la artillería alemana, habían agotado mis reservas de templanza. Por suerte, tuve una idea. Saqué el papel en el que había anotado la dirección de MacAuley que me había facilitado Surrender-not.


  —¿Dónde queda Princep Street? —le pregunté a Digby.


  —No muy lejos, compañero, tocando a Bentinck.


  Le ordené que volviera al cuartel general, mientras yo me apeaba para dirigirme al domicilio de MacAuley. Tras cruzar la Esplanade, torcí a la izquierda por Bentinck Street, entre edificios venerables de oficinas donde tenían su sede las grandes compañías mercantiles que habían levantado la ciudad. A mi derecha estaba Chowringhee Square, dominada por la majestuosa sede del Statesman, con su pórtico circular. Al acercarme me sorprendió ver a Annie Grant saliendo por las puertas giratorias de la entrada. Iba tan absorta que no se percató de mi presencia antes de volverse y alejarse deprisa en dirección a Writers’ Building.


  Me dije que no debía precipitarme a sacar conclusiones. La señorita Grant podía haber ido allí por cualquier razón. Aun así, no podía evitar pensar que su presencia tenía algo que ver con el asesinato de MacAuley. La noticia había llegado muy deprisa al Statesman, que había publicado un artículo con una precisión sorprendente. ¿Qué mejor fuente que la secretaria de la víctima? Tuve la peregrina ocurrencia de preguntárselo directamente, pero ¿qué iba a hacer? ¿Acusarla de vender información a la prensa? De ser verdad, seguramente lo negaría, y yo no tenía pruebas. Además, no era delito hablar con los medios, al menos que a mí me constase, aunque no tenía muy claro hasta dónde llegaban las leyes Rowlatt. Por otra parte, si mis sospechas eran falsas, la señorita Grant podía pensar que la seguía. En ambos casos se me cerraría la oportunidad de conocerla mejor, así que decidí seguir por Princep Street.


  


  El apartamento de MacAuley estaba delante del parque, en un edificio de viviendas gris cuyo portero, un durwan malcarado, me envió al segundo piso. La escalera olía a respetabilidad; bueno, en realidad apestaba a desinfectante, pero en Calcuta viene a ser lo mismo. Cuando llamé a la puerta del número siete, me abrió un nativo de aspecto nervioso, pulcramente vestido con camisa y pantalones, que me miró con recelo.


  —¿Desea algo, señor?


  —¿Es el criado del señor MacAuley?


  Asintió con cautela. Después de presentarme, le dije que quería hacerle unas preguntas sobre su difunto jefe, explicación que recibió con algo de sorpresa.


  —Pero si con la policía ya hablo ayer… —dijo «polishía».


  —De acuerdo, pero yo necesito que me conteste a unas cuantas preguntas a mí —repuse.


  Asintió y me guio por un pasillo oscuro hasta una sala de estar muy espartana, con un sofá gastado, unas cuantas sillas, una mesa y una ventana sin vistas a nada en especial. Me pareció la sala de estar de un hombre que casi nunca estaba en casa. En la mesa había un fajo de carpetas atadas con una cinta roja.


  —Cha, sahib?


  Dije que no y me senté en una de las sillas, luego le hice señas al criado para que se acomodara en el sofá.


  —¿Cómo se llama?


  —Sandesh —contestó, nervioso.


  —¿Cuánto hacía que trabajaba para el señor MacAuley?


  Se lo pensó un momento.


  —Trabajo para el señor sahib casi quince años, desde antes de que se instala en esta casa.


  —¿Y cómo entró a servir para él?


  —¿Perdón, sahib?


  —Que cómo consiguió el trabajo.


  —Me recomienda el criado de un antiguo compañero de trabajo del señor sahib.


  —¿Era buen jefe, MacAuley sahib?


  Sonrió.


  —Sin la menor duda. Es un hombre muy justo y escrupuloso, siempre recto en su trato conmigo y el resto del personal.


  —¿El resto del personal?


  —El señor sahib también tiene a su servicio a un cocinero y una doncella.


  —¿Están aquí?


  —No, sahib. La doncella solo viene tres días por semana. El cocinero está aquí las mañanas, pero ayer le digo que ya no hace falta que venga. No hay nadie más para quien cocinar.


  —¿MacAuley vivía aquí solo?


  —Sí, sahib —asintió—, el señor sahib ha vivido siempre solo, aunque yo tengo habitación detrás de la cocina.


  —¿Tenía algún pariente aquí en Calcuta?


  Negó con la cabeza.


  —Ninguno. Ni en Calcuta ni en otra parte, sahib. Tiene un sobrino, hijo de su difunto hermano, pero lo matan en la guerra, dos años antes. La muerte del sobrino pone muy triste al señor sahib. Ahora el señor sahib es el último de la familia, y como no tiene progenie, con su defunción desaparece su apellido.


  —¿«Progenie»? —pregunté.


  Puso cara de perplejidad.


  —¿«Progenie» no es palabra correcta, sahib? Me dicen que significa… «hijos».


  Supuse que tenía razón. Otra de las cosas que estaba aprendiendo de Calcuta era que los indios, a excepción de Surrender-not, con su dicción de clase alta, solían emplear un inglés consistente en una extraña mezcla de expresiones victorianas y verbos siempre en presente.


  —¿Y amistades? —pregunté—. ¿Venía a verlo mucha gente?


  —Tampoco, sahib. Aquí no viene apenas nadie.


  —¿Y mujeres? ¿Tenía alguna amiga especial?


  Se rio, incómodo.


  —El señor sahib nunca recibe visitas femeninas. La única mujer que viene alguna vez es su secretaria, la señorita Grant. La memsahib viene por trabajo. —Señaló las carpetas de la mesa—. Justo ayer viene y se lleva algunas carpetas y documentos.


  —¿Sabe qué carpetas se llevó?


  —Lo siento, sahib, pero tales cuestiones quedan fuera de mi alcance.


  Qué interesante. De nuevo una aparición inesperada de la señorita Grant. Tal vez fuera una casualidad sin importancia, aunque por lo general no creo en ellas. Cuando habló conmigo, la señorita Grant no me comentó que tuviera que ir al apartamento de MacAuley. Claro que ¿por qué iba a decírmelo?


  —¿MacAuley tenía enemigos?


  —El señor sahib es una persona de gran rectitud —contestó el criado—, admirado por todos.


  —¿Había alguien que le cayera mal? —insistí.


  Se quedó pensando un momento.


  —Stevens sahib —dijo—, siguiente en el escalafón después del señor sahib. Yo oigo muchas veces a señor sahib diciendo que Stevens sahib es un granuja. El señor sahib siempre está muy atento a las maquinaciones de Stevens sahib. Dice que Stevens sahib tiene envidia de los buenos términos en que está el señor sahib con el vicegobernador sahib.


  —¿En los últimos meses le llamó la atención alguna conducta inusual por parte de MacAuley sahib?


  El criado se quedó pensativo de nuevo, mientras se pasaba una mano por la nuca.


  —No quiero decir nada malo del señor sahib.


  Cambié el tono. Algunas veces funciona mostrarse más duro.


  —Su jefe ha sido asesinado, y esto es una investigación policial. Responda a la pregunta.


  Se sobresaltó y lo fue soltando poco a poco.


  —Desde hace tres o cuatro meses —dijo—, el señor sahib muestra conducta muy poco ortodoxa. Sale tarde de noche y vuelve a horas más insospechadas. Primero prescinde del alcohol, y luego, en el último mes, vuelve a consumir en abundancia.


  —¿Tiene alguna idea de a qué podrían deberse esos cambios de conducta?


  Negó con la cabeza.


  —Por desgracia no lo sé, sahib.


  —¿Cuándo fue la última vez que vio a MacAuley?


  Hizo memoria.


  —El martes por la noche, antes de que se fuera al Bengal Club.


  —¿Y le dijo a qué hora tenía previsto volver?


  —No, sahib. El señor sahib no acostumbra a hacerme saber sus horarios, salvo que desea que yo me encargo de algún preparativo.


  —¿Le dijo si esa noche pensaba ir a Cossipore?


  —No, en absoluto, sahib.


  Me sorprendió la vehemencia con la que respondió que no.


  —¿Alguna vez subía hasta allí?


  El criado volvía a mirarme con recelo y se mostraba hermético.


  —No lo sé —dijo de nuevo con énfasis—. Todo esto ya se lo digo al inspector sahib que vino ayer.


  ¿Un sahib? En la puerta, cuando el criado me había dicho que ya había hablado con la policía, había supuesto que se refería a los agentes nativos que habían ido a informarlo de la muerte de su jefe. Yo no había enviado a ningún sahib al escenario del crimen, eso seguro, y aparte de lord Taggart no se me ocurría nadie más que hubiera podido hacerlo.


  —¿Cómo se llamaba el inspector? —pregunté.


  —No lo sé, sahib.


  —¿Podría describírmelo?


  —Es parecido a usted, alto, con el pelo del mismo color, pero con bigote. También lleva uniforme, muy parecido al de usted.


  ¿Podía tratarse de Digby? Era posible, aunque nadie habría dicho que se parecía a mí. Claro que a ojos de los indios quizá nos pareciéramos todos…


  —¿Qué le preguntó el inspector?


  El criado titubeó.


  —Pregunta sobre todo acerca del señor sahib y Cossipore. Está de lo más insistente, pero yo le digo que de esas cosas no sé nada, y al final acepta mis protestas. Luego busca en las carpetas del señor sahib. —Volvió a señalar la mesa—. Y en sus papeles personales.


  —¿Dónde están esos papeles personales? —le pregunté.


  —En el estudio del señor sahib.


  Me condujo a un cuarto sin ventanas, apenas más grande que un vestidor. Una mesa de madera y varias estanterías ocupaban todo el espacio. Encima del escritorio había un montón de carpetas y papeles desperdigados.


  —No tengo ocasión de poner otra vez las carpetas en su sitio después del registro del inspector sahib —se disculpó.


  Eché un vistazo a algunos de los papeles. Parecía sobre todo correspondencia de tipo comercial: varias peticiones para que MacAuley interviniese en compraventas de tierras, cuestiones impositivas y otros asuntos por el estilo. Los nombres de los remitentes no me sonaban de nada. Sin embargo, en lo más alto de una de las estanterías había varios archivadores de color beis rotulados con el nombre de BUCHAN.


  Cogí uno y lo abrí. La correspondencia databa de 1915, y eran sobre todo cartas que enviaba James Buchan, escritas tanto a mano como a máquina, y copias de las respuestas de MacAuley, todas cubiertas de ese extraño polvillo negro que desprende el papel carbón. Me pareció que también trataban de asuntos de negocios: una huelga en una de las fábricas de yute de Buchan, problemas con el transporte fluvial relativos a cómo trasladar el caucho de una de las plantaciones de Buchan en el este de Bengala… Nada incriminador, a simple vista, pero, bueno, tampoco sabía muy bien qué buscar.


  —¿El inspector se llevó alguna carpeta? —pregunté.


  El criado asintió con la cabeza.


  —Sí, sahib, tres, todas de ese estante.


  —¿También ponía «Buchan»?


  —No me acuerdo, sahib. ¿Y si se lo pregunta usted?


  Me habría encantado, pero yo no sabía quién narices era.


  —Tengo que asegurarme de que el inspector sahib se llevó todas las carpetas importantes —mentí—. ¿Las examinó a fondo?


  —No, sahib. Se lleva unas cuantas sin abrirlas, y luego mira el resto de la correspondencia. También examina carpetas en el comedor, y registra el dormitorio del señor sahib, pero no se lleva más documentación.


  —¿Llegó antes que la señorita Grant?


  —No, sahib, llega mucho después, pasadas las ocho de la noche. Grant memsahib viene a las seis.


  Recreé los hechos mentalmente. Mi encuentro con la señorita Grant, durante el cual no hizo ninguna referencia a tener que ir al piso de MacAuley, había terminado hacia las cinco. Una hora después había ido allí y se había llevado una carpeta. Si su intención solo era recuperar unos documentos oficiales y llevárselos al despacho, ¿por qué no se había llevado todas las carpetas que había encima de la mesa? ¿Qué sentido tenía elegir solo una?


  Dos horas después se presenta un inglés con uniforme, diciendo que es inspector de policía, pregunta sobre Cossipore, rebusca entre los papeles de MacAuley y se lleva tres carpetas, todas del mismo estante, donde las que quedan contienen exclusivamente correspondencia con James Buchan. El hecho de que después registrara el dormitorio parecía indicar que no había encontrado todo lo que andaba buscando. ¿Había ido en busca de la carpeta que se había llevado un rato antes la señorita Grant? Era una simple conjetura, pero la proliferación de preguntas sin respuesta justificaba un nuevo encuentro con la secretaria. Perspectiva que me alegró más de lo que debería haberlo hecho.


  —Enséñeme el dormitorio de MacAuley sahib —dije, volviendo al motivo de mi visita.


  En la habitación, todo eran cajas medio llenas de ropa y del resto de las posesiones que habían amenizado la existencia de MacAuley. Era la única habitación de todo el piso en la que parecía haber dejado alguna huella personal. Encima de una cómoda había una foto enmarcada de él con una mujer, la misma joven que aparecía en la foto que yo había encontrado en su billetero.


  —¿Qué va a pasar con sus cosas? —pregunté.


  El criado se encogió de hombros.


  —No lo sé, sahib. Yo solo hago el equipaje.


  Me acometió una oleada de tristeza. No se podía negar que el consumo de opio había empezado a afectar a mi estado de ánimo, pero esa vez me pareció que se trataba de otra cosa. Cogí la foto y me senté en la cama para contemplarla.


  Dos días antes, MacAuley era uno de los hombres más importantes de Bengala y, por lo que se decía, despertaba tanto respeto como miedo. En ese momento su recuerdo ya empezaba a borrarse, y lo que quedaba de él, la suma de una vida de más de cincuenta años, estaba envuelto en el periódico del día anterior, a la espera de que se lo llevasen al olvido.


  La idea me dio miedo. Bien pensado, ¿qué dejamos cuando nos morimos? A unas pocas personas especiales se las inmortaliza en bronce, o piedra, o en las páginas de la historia, pero ¿qué rastro dejamos el resto si no es en la memoria de nuestros seres queridos, más allá de unas cuantas fotos en color sepia y las pertenencias insignificantes que podamos haber amasado? ¿Qué quedaba de Sarah? Mis recuerdos jamás podrían hacer justicia a su intelecto, ni las fotos honor a su belleza, pero al menos vivía en mi memoria. ¿Quién me recordaría a mí si me moría? El paralelismo con MacAuley era demasiado evidente para que lo pasara por alto.


  —Métalo todo en las cajas —dije—, incluidas las carpetas del estudio. Mandaré a unos agentes para que vengan a recogerlas. Es posible que contengan pruebas.


  Fue una decisión extraña, y ni siquiera en ese momento supe por qué la había tomado exactamente. Si había alguna prueba entre sus pertenencias, suponía que se la habría llevado el sahib la noche anterior. A decir verdad, todo apuntaba a que no quedaba nada que preservar. En realidad no estaba haciendo otra cosa que proteger el recuerdo de un muerto, de alguien a quien no había conocido, por lo menos en vida. ¿Por qué? ¿Porque su pasado me parecía un reflejo del mío? Daba igual. No pensaba permitir que su recuerdo se diluyese tan fácilmente. Mi homenaje sería encontrar a su asesino.


  Di las gracias al criado, que me acompañó al pasillo.


  —Ahora que ya no tiene jefe, ¿qué va a hacer? —pregunté.


  Sonrió un poco.


  —¿Quién sabe? Si tengo suerte, a lo mejor consigo un puesto nuevo. De lo contrario, me veo obligado a volver a mi tierra.


  Señaló hacia arriba.


  —Está en manos de los dioses.


  DIEZ


  Cuando volví a Lal Bazar, encontré encima de mi mesa otro mensaje de Daniels. Seguro que lord Taggart quería que lo pusiera al día del caso. Pero de momento no tenía mucho que contarle, y no me apetecía que Daniels viniera a buscarme. Los años me habían enseñado que en esas situaciones era preferible hacerse el sordo y salir a comer. El problema era que no sabía adónde ir. No estaba en Londres. En el trópico, donde cualquier inglés se exponía a la disentería solo con mirar mal un bocadillo, elegir un establecimiento en el que almorzar podía ser una cuestión de vida o muerte.


  Seguí mi impulso, descolgué el teléfono y pedí que me pasasen con Annie Grant, en Writers’ Building. Contestó al tercer tono.


  —¿Señorita Grant?


  —¿Capitán Wyndham? ¿En qué puedo ayudarlo?


  Parecía ocupada.


  —¿Le apetece que comamos juntos? Si no tiene ningún otro compromiso, por supuesto.


  Me dije que usaría la comida de pretexto para hacerle más preguntas, pero se trataba solo de una verdad a medias. Noté un hormigueo en la boca del estómago. Qué ridiculez. ¿Cómo puede un hombre sobrevivir a tres años de bombardeos, fuego de artillería y ráfagas de ametralladora y seguir temblando de nervios cuando le pide a una mujer que coma con él? Se produjo un momento de silencio. Contuve la respiración, furioso conmigo mismo.


  —Supongo que podría hacerle un hueco, capitán, pero no creo que tenga mucho más que aportar sobre el señor MacAuley aparte de lo que le dije ayer.


  —Perdone, señorita Grant, creo que no me he explicado bien. Me ha parecido que sería agradable que comiéramos juntos… Aquí conozco pocos sitios, y había pensado que podría enseñarme alguno… Si está libre, claro… Invito yo.


  ¿Por qué tuve que hacer un esfuerzo para no seguir hablando?


  —En ese caso, capitán, lo acompañaré con mucho gusto —respondió en un tono más animado—. Quedamos en la escalera de entrada de las oficinas dentro de un cuarto de hora.


  


  Un cuarto de hora después estaba en la escalinata de Writers’ Building, mirando la plaza mientras esperaba. La señorita Grant apareció detrás de mí y me dio un golpecito en el hombro.


  —Capitán Wyndham.


  Sonrió.


  —Llámame Sam, por favor.


  —De acuerdo, Sam —dijo mientras me daba el brazo para bajar juntos hasta la acera—; ¿empezamos con tu iniciación a los placeres culinarios de Calcuta?


  La propuesta me gustó. También la palabra «iniciación», porque insinuaba que otras ocasiones estaban por venir.


  —¿Y si vamos al sitio que han abierto en Park Street, el Red Elephant? —dijo—. Ahora mismo es lo más. Estaba esperando a que me llevase alguien.


  No me sonaba de nada, pero, en fin, daba igual; cualquier sitio me habría parecido bien, incluso una comida de tres platos en la casa de huéspedes de la señora Tebbit.


  —Vamos —respondí, con tantas ganas que ella se rio como una colegiala en un día de pícnic, y a mí me asaltó un orgullo irracional.


  Sospeché que se reía de mí, pero no me importó. Me cogió de la mano y nos dirigimos a parar un tonga. Yo no dejaba de pensar en lo raro que se me hacía ir de la mano de otra mujer.


  El wallah tiró de las riendas y frenó el vehículo junto a la acera. Era delgado, puro músculo, tendones y piel ennegrecida por el sol bengalí. Tras ayudar a Annie a subir a la banqueta, hice lo propio.


  —Park Street chalo —dijo ella.


  El wallah se unió al tráfico con otro tirón de las riendas. Fuimos hacia la Esplanade, alejándonos de las inmediaciones, siempre abarrotadas, de Dalhousie Square. Al poco rato bajábamos por Mayo Road en dirección a la refinada Park Street.


  El Red Elephant era un local pequeño y discreto que ocupaba la planta baja de un gran edificio de cuatro pisos. Desde fuera solo se veían ventanas de cristal ahumado y una puerta de madera maciza con un portero sij no menos macizo delante. A veces parecía que uno de cada dos sijs de Calcuta fuera portero, y era comprensible: superaban tanto en corpulencia a los bengalíes… Mientras hubiera puertas en Calcuta, a un sij jamás le faltaría trabajo. Tras mover un poco la cabeza a guisa de saludo, nos hizo pasar.


  El interior era oscuro y reluciente como una funeraria de categoría: suelos de mármol oscuro, paredes con espejos ahumados, mesas de ébano y una barra adosada a una pared, con unos taburetes negros y un barman del mismo color.


  —Cuántos colorines —dije.


  Annie se rio.


  —Cuando conozcas Calcuta, Sam, te darás cuenta de que cuanto más oscuro es un restaurante más exclusivo es.


  Pensé que en ese caso pocos podían ser tan exclusivos como el Red Elephant.


  El primer problema lo tuvimos con el maître, un europeo diminuto que apareció como por arte de magia para cerrarnos el paso. Mediría un metro sesenta, algún centímetro más porque miraba por encima del hombro, y su actitud era tan sombría como el resto del local.


  —¿Tienen reserva? —preguntó, con el mismo tono de un médico cuando pregunta a un paciente si tiene la sífilis.


  A juzgar por la cantidad de mesas vacías que había, el hecho de no tener reserva no debería haber sido ningún inconveniente, pero ante nuestra respuesta negativa suspiró bruscamente y consultó un libro casi tan alto como él.


  —Me temo que está la cosa complicada —dijo como si acabaran de pedirle que practicara una operación quirúrgica.


  —Tampoco me parece que esté tan lleno… —observé yo.


  Negó con la cabeza.


  —Lo siento, pero no tengo nada hasta la tres, como muy pronto.


  —¿Hasta entonces no le queda ni una mesa?


  —Lo siento, pero no. —Se volvió hacia Annie—. ¿Y si prueban en algún otro sitio de esta misma calle?


  La expresión de la joven cambió de golpe, como si el maître acabara de darle una bofetada.


  —Venga, vamos a buscar otro sitio —dijo, cogiéndome del brazo.


  —Un momento —la interrumpí, volviéndome hacia el maître—. Algún hueco podrá encontrar, ¿no?


  Negó de nuevo con la cabeza.


  —Me temo que el señor no lleva mucho tiempo en Calcuta.


  Ya me lo habían dicho demasiadas veces, como si Calcuta no se pareciera en nada al resto del Imperio. Y empezaba a fastidiarme.


  —¿Qué se cree, que soy de Tombuctú? —pregunté.


  —Sam, por favor —dijo Annie—, no insistas. Hazlo por mí.


  No tenía intención de ponerme a discutir con ella, así que fulminé con la mirada al maître, di media vuelta y la seguí a la calle.


  —¿Qué le pasa a ese? —pregunté al salir.


  Annie siguió caminando por delante de mí, sin contestar. Y aunque yo no soy precisamente un hacha en lo que a psicología femenina se refiere, me di cuenta de que se había ofendido.


  —¿Estás bien?


  Se volvió.


  —Perfectamente.


  —Creo que deberías decirme la verdad.


  Vaciló.


  —En serio, estoy bien —insistió—. Tampoco es la primera vez.


  Seguía sin saber a qué se refería.


  —¿La primera vez que qué?


  Me miró.


  —Pero qué inocente eres, Sam… —Suspiró—. No nos han dado mesa porque en un sitio como ese no queda bien tener clientes como yo. Digamos que si te hubieras presentado con una inglesa no habrías tenido problemas.


  Me encendí.


  —Qué estupidez —dije—. ¿Toda esta tontería solo porque eres medio india?


  Por muy nuevo que yo fuera en Calcuta, y por muy desconocidas que me fueran sus costumbres, aquello era esperpéntico. Estaba harto. Me volví para regresar al restaurante, sin saber muy bien qué hacer, pero era policía, y en mi trabajo te acostumbras pronto a hacer valer tu autoridad.


  Annie me cogió del brazo.


  —No, Sam, por favor —dijo sin fuerzas, con un brillo en los ojos que me dio a entender que estaba al borde del llanto y me desinfló de golpe.


  —De acuerdo —acabé contestando—, pero algo tenemos que comer.


  Pensó un poco y se le iluminó la cara.


  —Aquí cerca hay un sitio que podría gustarte, aunque muy elegante no es…


  Mientras le gustase a ella, por mí perfecto. Se volvió y paró dos rickshaws.


  


  Nos detuvimos delante de un edificio pequeño y destartalado cuyas puertas se abrían directamente a la acera. En el primer piso, un gran cartel anunciaba HOTEL GLAMORGAN. Dentro estaba muy lleno, y unos camareros con camisa blanca corrían de un lado para otro entre unas mesas pequeñas y cuadradas en las que se agolpaban los clientes. El restaurante ocupaba dos plantas: la sala principal y un altillo. La decoración era muy sencilla, con las paredes encaladas y unos manteles a cuadros. Olía a comida casera. En el techo, muy por encima de nosotros, giraban varios ventiladores.


  Mientras yo pagaba a los wallahs, Annie entró en el restaurante. Un angloíndio grueso, con un delantal sucio y las puntas del bigote levantadas, se le acercó y la saludó como si fueran amigos de toda la vida.


  —¡Señorita Grant! —dijo efusivamente—. Qué alegría volver a verla. ¡Ha pasado tanto tiempo desde la última vez que ya empezaba a preocuparme!


  —Hola, Albert.


  Annie le dio la mano y le dirigió una de esas sonrisas que yo había esperado que solo me dedicara a mí.


  —Te presento a un amigo, el capitán Wyndham. Acaba de llegar a la ciudad, y se me ha ocurrido traerlo al mejor restaurante de Calcuta.


  —¡Es usted demasiado amable, señorita Grant!


  Me dio un vigoroso apretón de manos.


  —¡Un placer conocerlo, señor!


  —Albert es una institución en Calcuta —dijo Annie, dándole unas palmaditas en el hombro—. Su familia lleva casi cuarenta años al frente del local.


  Albert le sonrió de oreja a oreja antes de acompañarnos al altillo por una escalera estrecha de peldaños inclinados. Arriba había más mesas libres. Eligió una con vistas a la planta baja.


  —¡La zona especial —dijo con entusiasmo—, reservada a mis clientes favoritos!


  Se fue, y al cabo de nada volvió con dos cartas gastadas. Desde allí se oía el rumor de las conversaciones de las mesas de abajo. Más que por una lista de platos, la carta parecía estar formada por una serie de hechizos de un libro sagrado escrito en otro idioma.


  —¿Qué tal si pides por los dos? —propuse.


  Annie sonrió, llamó a un camarero que se había quedado cerca y pidió un par de platos. El camarero asintió y bajó por la escalera.


  —¿Glamorgan? —dije—. Qué nombre tan raro para un restaurante.


  —Detrás hay una saga familiar interesante —contestó ella—. Por lo que cuenta Albert, su abuelo Harry era de allí. Llegó a Calcuta como marinero en un barco de vela de los de antes. Una noche se emborrachó tanto que llegó tarde al muelle, cuando el barco ya había zarpado. Y aunque al principio intentó unirse a la tripulación de algún otro barco que volviera a Occidente, donde había dejado mujer e hijos, se acercaba la temporada de monzones y eran muy pocos los que estaban dispuestos a emprender la travesía, aparte de que ninguno quiso enrolar a un tripulante con la mala fama del abuelo Harry. Al final desistió y se resignó a quedarse varios meses en Calcuta antes de regresar a casa, pero en ese paréntesis intervino el destino: un día, Harry conoció a una chica bengalí, bailarina de nauch, y se enamoró, el pobre, cautivado por su forma de bailar. Se olvidó de la familia que lo esperaba en Gales y se propuso conquistarla, algo nada fácil para un marinero sin blanca. Aunque debió de conseguirlo, porque al final se casó con ella, no por la iglesia, sino por el rito hindú, si es que tiene alguna validez, y pasó el resto de su vida en Calcuta. Nunca más se hizo a la mar. Y como la única otra cosa que sabía hacer era cocinar, juntó algo de dinero, abrió este restaurante y le puso el nombre de su tierra natal. Y todavía hoy siguen haciendo la mejor comida angloíndia de toda la ciudad.


  —Una historia de amor, ¿eh? —dije—. Pues me alegro de oírla, porque, por lo que he visto, la mayoría de los británicos y los indios se odian a muerte.


  Annie sonrió.


  —En otros tiempos, Sam, indios y británicos se llevaban de maravilla. Los sahibs se vestían al estilo indio y seguían las costumbres del país, además de que se casaban con mujeres indias, por supuesto. Pero también los indios salieron beneficiados. Los británicos trajeron ideas nuevas que provocaron una explosión cultural entre los bengalíes, lo que ellos llaman «Renacimiento bengalí». En los últimos cien años, de este lugar tan pequeño han salido más artistas, poetas, filósofos y científicos que de media Europa. Al menos eso es lo que te dirán los bengalíes.


  »Lo irónico es que las ideas que trajeron los británicos, la democracia, el pensamiento empírico, eso de lo que tan orgullosos estaban, y que tan a pecho se tomaron, son las que ahora le parecen tan peligrosas al gobierno cuando las defiende gente de piel morena.


  —¿Qué ha cambiado?


  —A saber. —Suspiró—. Quizá sea por el motín de mil ochocientos cincuenta y siete, o por el paso del tiempo. Como se dice vulgarmente, la confianza da asco… A veces tengo la sensación de que los británicos y los indios son como un matrimonio de viejos, de los que llevan juntos una eternidad pero aunque se pasen el rato peleándose, y crean que se odian, en el fondo siempre se querrán un poco. Imagino que cuando lleves aquí un tiempo también tú lo percibirás. Son almas gemelas.


  Se notaba que Annie, además de perspicaz, era una mujer inteligente. Belleza e intelecto: una combinación muy potente. En ese aspecto, me recordaba un poco a Sarah.


  —¿Y usted, señorita Grant? —le pregunté—. ¿Es británica o india?


  Contestó con una risa forzada.


  —Si los indios no me ven como india, ni los ingleses como británica, ¿qué más da lo que piense yo? Si quieres que te diga la verdad, Sam, no soy ni lo uno ni lo otro, solo soy fruto de la primera y malograda eclosión de cariño entre británicos e indios, cuando no estaba mal visto que un inglés se casara con una india. Ahora soy un incordio, nada más, alguien que sirve para recordar a los británicos que no siempre se han considerado superiores a los nativos. Sabes cómo nos llaman, ¿no? «Europeos residentes». Es el término oficial, y suena hasta digno, hasta que te paras a pensar lo que quiere decir: que se nos reconoce como europeos, pero sin que en Europa haya sitio para nosotros. Esa parte de sangre india nos condena, una generación tras otra, a seguir al margen.


  »Por su parte, los indios nos miran con una mezcla de odio y asco. Simbolizamos la renuncia de la tan preciada feminidad india a su propia cultura y su pureza, y la incapacidad de protegerla por parte de los hombres indios. Para ellos somos literalmente unos descastados, la encarnación de su impotencia.


  »Pero lo peor es la hipocresía. Cuando los tienes delante, tanto los ingleses como los indios pueden dispensarte un trato exquisito, pero unos y otros nos desprecian, cada uno a su manera. Así que, bueno, estamos en un país de hipócritas. Los británicos fingen estar aquí para inculcar las ventajas de la civilización occidental a una pandilla de salvajes ingobernables, cuando en realidad de lo único que se ha tratado siempre es de algo tan mezquino como los beneficios comerciales. ¿Y los indios? La élite ilustrada va diciendo que quiere liberar el país de la tiranía británica para el bien de todos los indios, pero ¿qué saben ellos de las necesidades de los millones de indios que viven en aldeas, o qué les importan? Ellos solo quieren sustituir a los británicos como clase gobernante.


  —¿Y los angloíndios? —pregunté.


  Se rio.


  —Tampoco somos mejores. Nos llamamos «británicos», imitamos vuestras costumbres y nos referimos a Gran Bretaña como «la madre patria», cuando la mayoría lo más cerca que hemos estado de Inglaterra es Bombay. A los nativos los tratamos de manera infame, llamándolos «wog», o «culi», como si al tratarlos así os demostrásemos a vosotros lo distintos que somos. Y qué patriotismo, el nuestro… ¿Sabes que los nombres de pila que más ponemos son «Victoria» y «Albert»? No hay nadie más leal en todo el Imperio. ¿Por qué? Pues porque nos da pánico pensar en lo que nos pasará cuando se vayan los británicos de verdad, si es que se van.


  —¿Todo un país de hipócritas y mentirosos? ¿No podría ser un poco menos cínica, señorita Grant?


  Me ofreció una de sus espléndidas sonrisas justo cuando llegaba Albert con los postres.


  —Bueno, el país entero quizá no —dijo Annie, apoyando una mano en el brazo de Albert en el momento en que dejaba los platos encima de la mesa—. Que yo sepa, cuando Albert asegura que hace la mejor crema de caramelo de toda la India dice la verdad.


  Acabamos de comer, y en el momento del café pasamos a temas menos profundos. Annie me preguntó por mi familia. Le dije que no tenía. Era la verdad, o en todo caso una de sus versiones.


  Hasta entonces habíamos evitado escrupulosamente cualquier referencia a MacAuley, pero su presencia flotaba sobre la mesa como el fantasma de Banquo, y al final no tuve más remedio que sacar el tema con toda la sutileza de la que fui capaz.


  —¿Qué tal el trabajo? —pregunté.


  —Bastante caótico —contestó ella—, aunque mucho mejor que ayer. El señor MacAuley tenía tantos temas entre manos, y había tantas cosas pendientes de su firma, que la mitad del departamento ha quedado paralizada. Aunque poco a poco vamos volviendo a la normalidad.


  —¿Ya han nombrado a un sucesor?


  —Oficialmente no, pero está claro que el puesto se lo quedará el señor Stevens. Está desempeñando la mayoría de las funciones del señor MacAuley, y a mí ya me han nombrado su secretaria.


  —Qué suerte. Tengo que hablar con él. ¿Podrías concertarme una cita?


  Asintió.


  —En cuanto vuelva a la oficina, aunque es posible que tarde un poco en tener un hueco porque está hasta las cejas de trabajo.


  —¿Cómo es, por cierto? —pregunté, acordándome de lo que me había dicho el criado de MacAuley.


  —¿El señor Stevens? Agradable, diría. Es más joven y tiene ganas de modernizarlo todo.


  —¿Con MacAuley se llevaba bien?


  Sonrió.


  —Digamos que no siempre se ponían de acuerdo. MacAuley era bastante inflexible, y algunas de las propuestas del señor Stevens no eran de su gusto.


  —¿Discutían?


  —De vez en cuando.


  —¿Últimamente?


  Titubeó.


  —Annie, por favor, no estás traicionando a nadie —insistí—. Es importante que me lo digas.


  Removió su café.


  —La semana pasada, no me acuerdo si fue el jueves o el viernes, Stevens entró de malas maneras en el despacho de MacAuley, que está al lado del mío. La puerta estaba entreabierta. Stevens prácticamente lo acusó de haber manipulado una ley.


  —¿Lo amenazó?


  Annie volvió a titubear.


  —Explícitamente no, pero dio a entender que MacAuley lo lamentaría.


  Interesante.


  —¿Cómo reaccionó MacAuley?


  —Bueno, no era una persona muy apocada, que digamos. —Se rio—. Más bien era de los que practican el ojo por ojo.


  —¿Sabes sobre qué era la ley? —pregunté.


  —Sobre el caucho —contestó ella—. Creo que tenía algo que ver con los impuestos sobre las importaciones de Birmania.


  —¿Discutieron por los aranceles? —pregunté, decepcionado.


  Adiós a la posibilidad de que un compañero de trabajo se hubiera cargado a MacAuley por envidia. Los funcionarios no tenían fama de ser muy apasionados, pero, incluso si lo fueran, un desacuerdo por los aranceles sobre el caucho no parecía suficiente para explicar un asesinato. Cambié de enfoque.


  —¿MacAuley se llevaba alguna vez trabajo a casa?


  —Siempre, por desgracia —contestó Annie—. Vivía para trabajar.


  Sin saber por qué, aquella respuesta me incomodó un poco.


  —¿A qué te refieres con «por desgracia»?


  —A que de vez en cuando faltaban documentos, y yo nunca sabía si se habían perdido, estaban mal archivados o se los había llevado a casa.


  —O sea, que seguramente su muerte habrá complicado las cosas.


  —Algunos problemas ha dado —continuó—. Ya te dije ayer que MacAuley se encargaba de un montón de asuntos. En el departamento hay muchas cosas que sin su firma no se mueven. De repente echamos en falta una serie de documentos que era urgente que firmase el señor Stevens en sustitución de MacAuley, y al final no tuve más remedio que ir a casa de MacAuley para ver si estaban allí.


  —¿Y los encontraste?


  —Sí, por suerte. Si no los hubiera encontrado, se habría armado un buen lío. De todos modos, el señor Stevens no los ha firmado hasta esta mañana. Al final se ha resuelto con un día de retraso, más o menos; no es lo ideal, pero tampoco el fin del mundo.


  Eso explicaba su presencia en el piso de MacAuley. Solté un suspiro de alivio, con el que afortunadamente se disolvieron mis dudas acerca de la señorita Grant.


  —¿Y tú qué tal vas con tu investigación? —preguntó ella.


  Me planteé soltarle los cuentos de siempre; de hecho, habría sido lo adecuado, pero tengo debilidad por las mujeres guapas. Me desarman. O quizá es que no me gusta desilusionarlas… Me acabé el café y le dije la verdad: que de momento mis indagaciones habían sido más fastidiosas que esclarecedoras, y que tenía la impresión de que más de uno no acababa de contármelo todo.


  —Espero que no te refieras a mí, Sam —dijo ella.


  —Claro que no —me apresuré a contestar—. De hecho, diría que tú eres la única excepción.


  ONCE


  Después de dejar a Annie en la escalinata de Writers’ Building, volví a Lal Bazar a pie, aprovechando al máximo las sombras que me brindaban los edificios.


  En mi mesa me esperaban tres nuevos papeles amarillos. Empezaba a sospechar que en mi ausencia el despacho se utilizaba para clasificar el correo. El primer mensaje era de Daniels, que pedía verme. Ponía urgente. Lo arrugué y lo archivé en la papelera.


  El siguiente era de Banerjee, que había hablado con el porteador del Bengal Club. Según este, la noche del asesinato de MacAuley, Buchan se había ido a dormir justo después de que se marcharan los invitados y había reaparecido a las diez de la mañana del día siguiente para desayunar. El sargento no había averiguado la identidad de la persona con quien había hablado Buchan por teléfono, pues el recepcionista o no había querido o no había podido divulgarle la información.


  El tercer mensaje era de Digby. La inteligencia militar había accedido a la petición del comisario de que se nos volviera a permitir el acceso al escenario del crimen, con el simpático añadido de que se nos proporcionaría «toda la ayuda necesaria», lo cual era como si alguien te pegara un puñetazo en la cara y acto seguido te preguntara cómo podía ayudarte a cortar la hemorragia.


  Levanté el auricular y llamé al despacho de Digby. Nadie descolgó. Justo cuando me disponía a salir en su busca, Banerjee llamó a la puerta y entró.


  —La autopsia, señor. Está programada para las tres. ¿Va a ir?


  Asentí con la cabeza.


  —Sí, y también me gustaría que viniera usted.


  


  En College Street, aproximadamente a media calle, se levanta el hospital universitario, en cuyo sótano se encuentra el depósito de cadáveres de la Policía Imperial. Los depósitos parecen estar siempre en el subsuelo, como si ubicarse físicamente bajo tierra fuera un primer paso hacia la tumba. Este no era distinto de los demás: baldosas blancas en paredes y suelo, ausencia de luz natural y un hedor omnipresente y repulsivo a formol y carne cruda.


  Nos recibió un patólogo de aspecto cadavérico que se presentó como «doctor Lamb». Aparentaba algo más de cincuenta años, y tenía una tez casi grisácea, como si empezara a parecerse a los cadáveres con los que trabajaba. Llevaba botas y guantes de goma, y un delantal blanco encima de una camisa azul y una pajarita de topos rojos que de lejos le daba aspecto de payaso jubilado.


  Nos saludó y sin más ceremonias nos condujo a toda prisa al teatro de disecciones. Se respiraba un olor acre y el suelo estaba mojado. En el centro de la sala estaba la mesa de disección, una gran losa de mármol sobre la que descansaban los restos mortales de MacAuley, enfundados aún en el esmoquin manchado de sangre. La losa se inclinaba un poco hacia un lado, donde estaba el canal de desagüe. Junto a ella, en una mesa, se veían los útiles del doctor, una colección de sierras, taladros y cuchillos directamente salidos de la Edad Media. Había dos hombres esperando. El primero era un fotógrafo de la policía, provisto de una cámara de cajón, una lámpara de flash, un trípode y unas placas. Supuse que el segundo era el ayudante del doctor Lamb, y que iba a transcribir las observaciones de su superior: un dictado macabro, el de aquel secretario.


  —Bueno, señores —dijo con jovialidad el doctor Lamb—, ¿empezamos?


  Lo primero que hizo fue cortar la ropa de MacAuley con unas tijeras grandes, como un sastre que trabaja minuciosamente sobre un maniquí. Una vez retiradas las prendas procedió a medir el cadáver, facilitando los datos descriptivos habituales acerca de la estatura, el color de pelo y las señas particulares, que su ayudante anotó con diligencia. El doctor Lamb describió metódicamente las lesiones de MacAuley, empezando por la falta de un globo ocular, y continuando hacia abajo mientras, sin dejar de hablar, señalaba las heridas al fotógrafo, que iba tomando primeros planos.


  —Laceración poco profunda de la lengua y algunas contusiones y descoloramientos alrededor de la boca. Incisión limpia en el cuello, causada con toda probabilidad por un cuchillo de hoja larga moderadamente afilado. La incisión tiene una longitud de doce centímetros y medio, y su arranque se sitúa cinco centímetros por debajo del ángulo de la mandíbula. Se trata de una incisión limpia que se desvía un poco hacia abajo. Sección de las arterias.


  Pasó al pecho.


  —Lesión profunda de gran tamaño, con una anchura de siete centímetros y medio. También en este caso la causa más probable es un cuchillo de hoja larga. Se observa la perforación de un pulmón.


  Miró las manos de MacAuley.


  —No hay cortes defensivos.


  A mi izquierda, Banerjee hacía ruidos raros. Me volví. El joven sargento estaba recitando en voz baja algún mantra pagano. Se había puesto muy blanco.


  —¿Es su primera autopsia, sargento?


  Sonrió avergonzado.


  —La segunda, señor.


  Lástima. La segunda suele ser la peor. Por muy truculenta que sea la primera, uno la salva por la sorpresa. No acabas de saber qué pasará. La segunda, en cambio, no tiene esa parte positiva. Sabes perfectamente qué esperar, pero aún no estás del todo preparado.


  —¿Qué tal fue la primera?


  —Tuve que irme antes de que se acabara.


  Asentí.


  —Enhorabuena, sargento.


  Vi que se ruborizaba, pero es que tengo la costumbre de tomarles el pelo a mis subordinados. Viniendo de mí es un cumplido.


  El doctor Lamb procedía entonces a limpiar el cadáver mientras tarareaba algo con voz grave de barítono, como un sacerdote inca ungiendo a su víctima antes de sacarle el corazón. Después cogió un cuchillo e hizo una incisión desde el cuello de MacAuley hasta el abdomen. Había muy poca sangre. Tras romper y abrir la caja torácica, dejando a la vista los órganos principales, los fue extrayendo uno a uno. A mi lado, Banerjee cambiaba todo el rato de postura, incómodo. Lo que te sacaba de tus casillas nunca era una sola cosa, sino una combinación de varias, la suma de los olores y los sonidos en un tétrico crescendo. Se tapó la boca, se volvió y se dirigió a toda prisa a la salida.


  En mis primeras autopsias yo había vomitado hasta echar las entrañas, sin saber por qué; después, la experiencia ya no se diferenciaba mucho de estar en un matadero, pero la psicología humana se rebela contra el acto físico de ver cómo reducen a una persona a un montón de carne. A pesar de todo, los seres humanos se adaptan. Es una de nuestras grandes fortalezas. Las reacciones naturales se pueden desconectar, o eliminar, como en mi caso. Es el efecto de haber pasado tres años viendo cómo descuartizan seres humanos. Me dio envidia la reacción de Banerjee, o mejor dicho su capacidad de reaccionar.


  Me quedé unos minutos más, viendo trabajar al bueno del doctor, silencioso y eficaz como si estuviera haciendo algo tan prosaico como arrancar una muela, y mientras tanto me construí una imagen de lo que podía haber pasado. Contusiones y descoloramientos alrededor de la boca, y ausencia de cortes defensivos en las manos. Parecía indicar que el asesino de MacAuley se había acercado por detrás y lo había cogido por sorpresa. Seguramente le había tapado la boca, para que no gritase, y luego, a juzgar por las salpicaduras de sangre en el lugar de los hechos, le había rebanado la garganta.


  Sin embargo, había algo que no me cuadraba. Estaba claro que el asesino sabía lo que se traía entre manos. La incisión era limpia, y le había seccionado las arterias y la tráquea. La muerte de MacAuley debía de haberse producido en menos de un minuto. Entonces ¿qué sentido tenía la segunda herida? ¿Por qué le habían clavado un cuchillo en el pecho? Seguro que el asesino sabía que MacAuley no iba a sobrevivir. ¿Por qué había perdido el tiempo asestándole puñaladas?


  Este motivo de inquietud enlazaba con otro: el mensaje. ¿De qué servía arrugarlo y meterlo en la boca de MacAuley? ¿No habría sido más lógico dejarlo a la vista si de lo que se trataba era de hacer una declaración política? Al principio había supuesto que era para evitar que se perdiese, pero ya no estaba tan seguro.


  Ya había visto todo lo que me hacía falta ver. Cualquier otro elemento de interés figuraría en el informe de la autopsia. Me volví y salí en busca de Surrender-not, al que encontré sentado en la escalinata del edificio universitario, con la cabeza entre las manos. Me senté a su lado y le ofrecí un cigarrillo, a la vez que sacaba uno para mí. Le tembló la mano al cogerlo, agradecido. Nos quedamos un minuto en silencio, dejando que el humo surtiera efecto.


  —¿Mejora con el tiempo? —preguntó.


  —Sí.


  —No creo que llegue a acostumbrarme.


  —Puede que no sea tan malo.


  Me acabé el cigarrillo y tiré la colilla. Banerjee aún parecía afectado por la experiencia, lo cual no era buena noticia. Lo necesitaba concentrado, y la mejor manera de lograrlo era que se pusiera otra vez a trabajar. Teníamos que resolver dos asesinatos: para uno de ellos no se me ocurría ningún móvil, y para el otro los tenía de sobra, pero me faltaban pistas sólidas.


  —Vamos, sargento —dije—, tenemos trabajo.


  DOCE


  —¿Por casualidad no pasaría usted anoche por el apartamento de MacAuley?


  Digby estuvo a punto de escupir el té.


  —¿Qué? ¿Por qué demonios iba yo a hacer eso?


  Nos encontrábamos en mi minúsculo despacho, donde también estaba Surrender-not, así que el lugar resultaba de lo más acogedor y agradable.


  —¿Por qué me lo pregunta, compañero?


  —Por algo que ha dicho esta mañana el criado de MacAuley. Me ha explicado que hacia las ocho de la tarde se presentó un oficial de policía sahib haciendo preguntas sobre MacAuley y Cossipore, y que se llevó un montón de carpetas del estudio.


  —¿Se lo ha descrito?


  —Alto, rubio y con bigote. Por eso tenía la esperanza de que fuera usted.


  Digby sonrió.


  —Yo y la mitad del cuerpo, más o menos.


  —Taggart no habrá asignado el caso a nadie más, ¿verdad?


  —Lo dudo —contestó—, pero en cualquier caso su niño mimado es usted. ¿Qué cree, que me lo comunicaría a mí antes que a usted?


  Tenía razón, pero había que cerciorarse. Banerjee levantó una mano. Tanto Digby como yo nos lo quedamos mirando.


  —No hace falta que pida permiso, Surrender-not. Si tiene algo que decir, dígalo tranquilamente.


  —Gracias, señor —contestó—. Es que me pregunto por qué el criado está tan seguro de que era un policía.


  —Porque iba de uniforme.


  —Con todo respeto, señor, los uniformes de los militares, blancos y de gala, son muy parecidos a los nuestros. Para alguien que no esté acostumbrado, resulta difícil apreciar la diferencia entre un uniforme blanco de la policía y uno del ejército.


  —¿Qué insinúa, sargento? —preguntó Digby.


  —Nada, señor. Solo planteo la posibilidad de que no se tratase de un policía, sino de personal militar. Dado que la inteligencia militar se hizo cargo del escenario del crimen…


  Era una observación interesante, que me dio que pensar.


  —¿Le ha sacado algo más al criado? —me preguntó Digby.


  —La verdad es que no —contesté—. Solo que en los últimos meses MacAuley parecía preocupado. Salía a horas raras y había dejado de beber, aunque en los últimos tiempos recayó.


  —¿Algún enemigo?


  —Tal como lo describe su criado, era un santo, pero parece que no se llevaba demasiado bien con su segundo, un tal Stevens.


  —¿Quiere que organice un encuentro, señor? —preguntó Banerjee.


  —Le he pedido a la secretaria de MacAuley que se encargue de ello —contesté en un tono que esperé que fuera neutro—, pero necesito que se ocupe de otra cosa: de poner vigilancia en el piso de MacAuley. Asegúrese de que no entra ni sale nadie que no tenga permiso, aparte del servicio, al que también habrá que controlar para estar seguros de que nadie se lleva nada del apartamento.


  —Sí, señor —dijo Banerjee, apuntando las instrucciones en la libreta.


  —Por cierto, ¿han averiguado algo más acerca del reverendo Gunn? —pregunté.


  —Me temo que no hemos avanzado mucho en ese asunto, señor. Nuestros colegas de Dum Dum me han informado de que es el ministro de la iglesia de Saint Andrew, pero en este momento no se encuentra en la ciudad. Tengo entendido que regresa el sábado.


  Más retrasos. Estaba visto que el caso no iba a ponernos las cosas fáciles en ningún aspecto. Me volví hacia Digby.


  —¿Está todo organizado para esta noche?


  —Sí, compañero, todo a punto para las nueve. Deberíamos salir de aquí hacia las ocho, para tener un buen margen.


  —Muy bien —dije—. Entonces solo nos queda hablar con el vicegobernador y charlar largo y tendido con la prostituta.


  —¿Quiere que la traiga para interrogarla? —preguntó Digby.


  —No —le contesté mirando el reloj—, creo que el asunto requiere un enfoque más suave. Iré yo. Además, a usted lo necesito para otra cosa. ¿Conoce a alguien en la inteligencia militar?


  Me fijé en que se le tensaban fugazmente los músculos de la mandíbula.


  —Sí —contestó—, al que dirige la Unidad Antiterrorista. Dawson, se llama. Es duro, el cabrón. ¿Por qué lo pregunta?


  —¿Podrían haberle encargado el caso MacAuley?


  —Es probable.


  —Pues quiero que me organice un encuentro con él lo antes posible.


  —Muy bien, pero le aviso de que no suele mostrarse dispuesto a colaborar.


  Con respecto al caso MacAuley, no quedaba mucho más que comentar. La verdad era que los tres estábamos en ascuas. Si en las primeras cuarenta y ocho horas no se obtienen avances significativos, las posibilidades de resolver un caso se reducen mucho, y todo —los posibles testigos, las pruebas, el impulso inicial— tiende a dispersarse como el humo de un cigarrillo que se lleva la brisa y las pistas se enfrían. En nuestro caso faltaba poco para que venciera el plazo de los dos días, y seguíamos sin tener nada. Necesitábamos como agua de mayo alguna novedad. Esperé que nos la diera el encuentro con el chivato de Digby.


  Pasé entonces al asunto menor del ferroviario asesinado.


  —¿Ha consultado el expediente sobre Pal? —pregunté.


  —Sí, señor —contestó Banerjee, que hojeó su libreta—. Hiren Pal, de veinte años, empleado de la Eastern Bengal Railway Company. De familia de ferroviarios. Su padre es ayudante del jefe de estación de Dum Dum. En los últimos nueve años había cumplido diversos cometidos, de los cuales el último fue el de vigilante…


  —¿Llevaba trabajando en el ferrocarril desde que tenía once años? —lo interrumpí—. ¿No empezó demasiado pronto?


  Banerjee sonrió de manera burlona.


  —En lo que se refiere a registrar los nacimientos de gran parte de la población no europea, las autoridades pecan de cierta… indolencia. Lo más probable es que tuviera unos cuantos años más. Tengo entendido que entre los ferroviarios es muy habitual quitarse años en los documentos oficiales.


  Digby se rio.


  —¡Ya ve con qué tipo de gente nos las tenemos, Wyndham! Para que se haga una idea de lo vanidosos que son los bengalíes. ¡Hasta los culis del carajo mienten sobre su edad!


  Banerjee no se pudo aguantar.


  —Con permiso, señor, dudo que sea una cuestión de vanidad. Lo que ocurre es que las compañías ferroviarias obligan a jubilarse a los cincuenta y ocho años, y por desgracia la pensión que se les proporciona a los indios nativos suele ser demasiado escasa para que viva de ella toda una familia. Yo creo que lo que pretenden los hombres al quitarse años en los formularios es trabajar algunos años más y poder mantener a sus familias durante más tiempo.


  —Es fascinante lo que dice, sargento —contestó Digby—, pero tiene poco que ver con la razón de su muerte.


  —¿La razón? ¿Y cuál es? —pregunté.


  —Es evidente, ¿no? —contestó Digby—. Ya le dije que era un robo frustrado. Unos dacoits asaltan el tren con la esperanza de encontrar dinero en las cajas fuertes, y al descubrir que no hay, descargan su frustración en el vigilante. Al ver que está muerto, entran en pánico y escapan.


  Banerjee negó con la cabeza.


  —Pero si estuvieron allí una hora… ¿Por qué no robaron a los pasajeros, o se llevaron las sacas de correo? Si se busca bien, seguro que se encuentran muchas cosas de valor.


  —Tenga en cuenta, sargento —dijo Digby—, que el dacoit medio es analfabeto y que no tiene ni idea del valor que puede haber en las sacas de correo.


  Personalmente, me costaba atribuir el golpe a unos campesinos iletrados. Para empezar, estaba demasiado bien planeado. A ello se añadían las huellas de neumáticos que se alejaban del lugar de los hechos. Unos campesinos habrían contado con un carro tirado por bueyes, con suerte, pero no con transporte motorizado.


  —Pues en mi opinión, todo estaba planeado al milímetro —dije—. Los dos hombres que iban en el tren sabían exactamente cuándo y dónde accionar el cable de comunicación para que sus cómplices pudieran asaltar el tren.


  —Entonces ¿por qué mataron al vigilante y no se llevaron nada? —preguntó Digby.


  —No lo sé —contesté.


  —¿No será que asaltaron el tren precisamente para eso, para asesinar al vigilante? —propuso Banerjee.


  —Es poco probable —repuse—. Parece un poco descabellado organizar una operación tan compleja tan solo para matar a un vigilante ferroviario.


  —¿Entonces? —preguntó Digby.


  Empecé a concebir una teoría.


  —El hecho de que no robaran a los pasajeros, ni se llevaran las sacas de correo, parece indicar que buscaban algo muy concreto y que creían que ese algo estaba en el tren. Al no encontrarlo, le dieron una paliza al vigilante con la esperanza de que les dijera dónde estaba, pero como este no sabía nada, al final lo mataron. Imagino que después le habría llegado el turno a Perkins, el revisor, pero se quedaron sin tiempo.


  Digby chasqueó la lengua.


  —¿Cómo puede saber eso?


  —No, si no lo sé; es una hipótesis, pero todo parece planeado minuciosamente. Debían de disponer de un horario de trenes. Les recuerdo que el tren circulaba con retraso. Si hubiera sido puntual, lo habrían asaltado más de una hora antes, lo cual les habría dado al menos dos horas de oscuridad para acabar lo que querían hacer. No puede ser casualidad que se fueran justo antes del alba, y diez minutos antes de que llegara otro tren al mismo sitio. Por lo que nos dijo el maquinista, se marcharon de manera metódica, cumpliendo un horario.


  —Pongamos que tiene usted razón, compañero —dijo Digby con escepticismo— y que no eran solo unos dacoits de medio pelo que intentaban que sonara la flauta. Si lo tenían planeado tan fabulosamente bien, ¿por qué no sabían que las cajas fuertes del tren iban a estar vacías? Me parece un descuido muy gordo.


  Era una buena pregunta, para la que yo no tenía respuesta.


  —¿Y si en principio tenía que haber algo dentro? —dijo Banerjee.


  Digby resopló por la nariz.


  —Bueno, vale, vamos a suponer que esperaban encontrar algo en la caja fuerte y no lo encontraron. ¿Por qué no se llevaron las sacas de correo, y tan contentos? Si no eran unos campesinos analfabetos, seguro que eran conscientes del valor del correo. Las dos cosas a la vez no pueden ser. Usted quiere convencerme de que era una banda la mar de refinada que, a pesar de tener planeado hasta el último detalle, consiguió que le saliera mal la operación asaltando el tren una noche en que no llevaba lo que buscaban, y en que circulaba con una hora de retraso. Luego no se llevan las sacas de correo, ni roban a los pasajeros, y acaban matando a un vigilante de manera accidental. —Se volvió para mirarme—. Le da demasiadas vueltas, Wyndham. No es culpa suya. Debe de estar acostumbrado a los casos ingleses, donde los malos son mucho más listos que aquí. Le aseguro que esto es un robo del montón que salió mal. Hágame caso.


  Debía de tener razón, pero no me gustaba que me dieran lecciones.


  —Hay una manera de averiguarlo —le contesté—. Sargento, vaya a la estación de Sealdah y hable con el jefe. Quiero la lista de equipajes del tren de anoche. Entérese de si en el tren debería haber habido algo que al final se quedó en tierra. Y averigüe por qué partió con retraso.


  Banerjee asintió con la cabeza y anotó las instrucciones en su pequeña libreta. Al mismo tiempo sonó el teléfono. Cuando contesté, me pidieron de la centralita que me mantuviese a la espera mientras me pasaban a Annie Grant, del Writers’ Building. Se me encogió el estómago. Le dije que esperase, mientras despachaba a toda prisa a mis subordinados: a Digby le encargué que organizara un encuentro con Dawson, de la SecciónH, y a Banerjee lo mandé a la estación de Sealdah, no sin que primero asignara vigilancia al apartamento de MacAuley.


  


  —¿Señorita Grant? —pregunté cuando salieron y cerraron la puerta tras de sí.


  —Capitán Wyndham —contestó ella.


  En su tono no quedaba ni rastro de la calidez que había tenido durante el almuerzo.


  —Con respecto a la cita que solicitó con el señor Stevens, siento tener que decirle que la situación sigue siendo bastante caótica. El señor Stevens se disculpa porque no va a poder atenderlo durante el día de hoy.


  Supuse que estaba con ella en el despacho. Incluso podía ser que lo tuviera a sus espaldas.


  —¿Y mañana? —pregunté.


  Hubo un silencio.


  —Tiene un hueco a la una. ¿Le iría bien?


  —Perfecto —contesté—. Que pase un buen día, señorita Grant.


  —Lo mismo digo, capitán Wyndham.


  Colgué. Al cabo de un segundo descolgué de nuevo y pedí que me pusieran con la División Motorizada. Ordené que me preparasen un vehículo y un chófer para ir a Cossipore. Había llegado el momento de hablar largo y tendido con Devi, la prostituta.


  Justo cuando me abrochaba el cinturón y cogía la gorra, se abrió de golpe la puerta del despacho e irrumpió el secretario de lord Taggart, Daniels, como alma que lleva el diablo.


  —¡Wyndham —dijo sin aliento—, menos mal!


  —¿Hay un incendio, Daniels?


  —¿Qué? No. ¿No ha recibido mis mensajes? El comisario le ha concertado una entrevista con el vicegobernador.


  —Buena noticia —dije—. ¿Cuándo?


  —Hace diez minutos.


  TRECE


  Government House. En la Ciudad de los Palacios, era uno de los más grandes: cuatro alas enormes alrededor de un cuerpo central, una sinfonía de columnas y cornisas, y, para rematarlo, una cúpula plateada. Todo muy imponente. Si no te quedabas sin aliento al verlo, casi seguro que subir por la escalera tendría el mismo efecto.


  Su inquilino era la personalidad más importante a este lado de Delhi, más que cualquier marajá. También era funcionario.


  En la escalinata me recibió un hombre de aspecto pálido, con chaqué y chalina. Supuse que sería un funcionario de nivel medio, o incluso alto, vista la chalina. No me dijo su nombre. Mejor, porque se me habría olvidado.


  Lo que hizo fue llevarme al ala administrativa, pasando al lado de la sala del trono, donde antaño se sentaba el rey emperador rodeado de sus sátrapas locales. Ahora que la capital se había trasladado a Delhi, no era probable que el trono tuviera algún uso, al menos como asiento de un trasero regio.


  —Su señoría lo recibirá en el Salón Azul —dijo el funcionario cuando cruzamos una de las muchas puertas dobles que nos franquearon otras tantas parejas de lacayos con librea roja y dorada.


  Asentí como si estuviera muy versado en los colores de las salas del sanctasanctórum del vicegobernador.


  El salón era el doble de grande que el despacho de lord Taggart en Lal Bazar, pero más pequeño de lo que me esperaba. Al otro lado de una mesa del tamaño de un bote de remos estaba sir Stewart Campbell, vicegobernador de la presidencia de Bengala, escrutando, pluma en mano, diversos documentos. Junto a él había otro funcionario con chaqué y chalina, que le susurró algo en el momento en que efectuamos nuestra entrada. El vicegobernador alzó la vista. Sus facciones eran duras; no brutales, aunque sí severas. Las de un hombre acostumbrado al poder, y a gobernar a ingentes masas por su propio bien. La nariz de gancho, los rasgos enjutos y la mirada decidida y seria le conferían cierto aire irritado, como si en la sala flotara algún olor molesto y solo lo notara él.


  —Capitán Wyndham —dijo, delatando un curioso acento nasal—, llega tarde.


  Recorrí toda una hectárea de suelo pulido hasta la mesa y me senté enfrente de él. Parecía levemente sorprendido.


  —Me había hecho a la idea de que vendría alguien más.


  —Lo siento, pero es que mi compañero tenía que estar en otro sitio —respondí.


  —Muy bien —dijo él—. Tengo entendido que acaba de llegar a Calcuta. —No era tanto una pregunta como una afirmación—. Dadas las características del caso, me habría esperado a un veterano, pero Taggart me ha dicho que ha trabajado usted en Scotland Yard, y que es el hombre adecuado para esta tarea.


  Tampoco esta vez dije nada; mejor, porque el virrey no parecía interesado en mi respuesta.


  —El lamentable incidente de hace dos noches ha llegado a oídos del virrey —prosiguió—, que considera de importancia capital que se capture cuanto antes a los criminales, sin alterar el funcionamiento de los organismos del Estado. Cuente usted con todo lo que necesite.


  Le di las gracias.


  —Con su permiso, señoría, me gustaría hacerle unas preguntas acerca de MacAuley y su labor en la administración.


  El vicegobernador sonrió.


  —No faltaba más. MacAuley era indispensable para el gobierno de estas tierras. —Hizo una pausa y se corrigió—. No, eso no es del todo cierto; nadie es «indispensable», pero era una parte importante y consustancial de la maquinaria del gobierno en Bengala.


  —¿Cuál era su función exactamente?


  —De forma oficial estaba a cargo de las finanzas del gobierno, pero en realidad sus competencias se extendían mucho más allá, abarcando desde la planificación hasta la aplicación de las políticas.


  —Me imagino que su cargo estaba sometido a grandes presiones.


  —Ni que lo diga, pero MacAuley estaba acostumbrado.


  —¿Sabe si en los últimos tiempos pasó por una fase de especial tensión?


  —Dígame una cosa, capitán —preguntó el vicegobernador—: ¿durante la guerra, por casualidad, estuvo en algún campo de prisioneros alemán?


  Me pregunté adónde quería llegar.


  —Tuve la suerte de ahorrarme la experiencia, señor.


  —No importa —dijo él—. Yo conocí al comandante de uno de esos campos, y me explicó que los perros guardianes que preferían los alemanes eran los alsacianos. No era su caso. Él se decantaba por los rottweilers. No se fiaba de los alsacianos. No cabe duda de que son buenos perros, pero tienen mejor carácter. Si alguien los trata con bondad, tarde o temprano ellos le corresponderán de la misma forma. Ese buen carácter no lo tienen los rottweilers, cuya fidelidad es inquebrantable: obedecen todas las órdenes de sus amos, sean cuales sean. MacAuley era el rottweiler de esta administración. Las tensiones no le afectaban, ni siquiera las imprevistas.


  —Supongo que ese rasgo le granjearía más de un enemigo.


  —Claro, claro —dijo el vicegobernador—, zamindars y babus, pero no son el tipo de gente capaz de algo así. ¿Conoce la palabra «bhadralok»?


  —No, señor.


  —Es bengalí, y significa «la gente civilizada», lo que nosotros llamaríamos «caballeros». Designa sobre todo a los hindúes de casta elevada, los que gozan de especial consideración entre los nativos. Son todos gordos y fofos. Y, por naturaleza, serían incapaces de cometer un acto semejante.


  —¿Y qué me dice de los blancos? ¿Alguien resentido con MacAuley por motivos personales?


  —¿Lo pregunta en serio? —contestó mientras sus labios grises esbozaban una sonrisa—. No estamos a mediados del sigloXVIII, cuando los sahibs se batían en duelo en el Maidan. Le aseguro que nuestras diferencias no las resolvemos dejándonos tiesos a golpes los unos a los otros. No, es inconcebible. Han sido terroristas, no le quepa duda. Tengo entendido que a MacAuley le encontraron encima un mensaje que así lo confirma. Ahí es donde debe concentrar usted sus esfuerzos.


  —¿Tiene alguna idea de por qué estaba en Cossipore la noche en que fue asesinado?


  El vicegobernador se rascó una oreja, absorto.


  —Ninguna. Jamás se me habría ocurrido que un europeo pudiera atreverse a pisar esa zona después de anochecer.


  —Entonces ¿no fue allí en el ejercicio de su cargo?


  —Que yo sepa no. —Se encogió de hombros—. Imposible no es, pero sí muy improbable. De todos modos, corrobórelo con sus colegas de Writers’ Building.


  —Lo haré, aunque es un asunto un poco delicado.


  —¿A qué se refiere?


  Vacilé.


  —Sabe que el cadáver fue encontrado detrás de un burdel, ¿verdad? Tal vez sea pura coincidencia, pero…


  No acabé la frase.


  —¿Iba a preguntar algo más, capitán?


  —No, señor —dije—, me limitaba a pensar en voz alta.


  —Me alegro. Recuerde, capitán, que el hombre al que han asesinado esos terroristas era un funcionario británico, no un degenerado. Especular con lo contrario nos dejaría a todos en un lugar pésimo.


  Podría haberle señalado que ambas cosas no eran incompatibles, pero preferí cambiar de estrategia.


  —¿Asistió usted a la recepción que ofreció el señor Buchan el martes por la noche en el Bengal Club?


  —¿Perdón?


  —Me preguntaba si estuvo usted entre los asistentes de la recepción del señor Buchan. MacAuley sí. Creemos que fue a Cossipore directamente desde el club.


  El vicegobernador juntó las yemas de sus dedos huesudos y se las acercó a los labios.


  —No, no estuve. Aunque el señor Buchan sea uno de los grandes capitanes de nuestra industria, para los intereses de la administración de Su Majestad hay temas más urgentes que ayudarlo a cerrar su enésimo contrato.


  Llamaron a la puerta y entró otro secretario. El vicegobernador se levantó de la silla.


  —Por desgracia, tenemos que poner fin a nuestra conversación. Humphries lo acompañará hasta la salida.


  Le di las gracias por haberme recibido.


  —Este caso es de máxima prioridad, capitán —dijo él—. Resuélvalo deprisa.


  


  Mientras seguía al secretario por el pasillo, miré el reloj: exactamente quince minutos desde que había entrado en el salón. Era lo que Taggart me había dicho que podía esperar, pero me impresionó la precisión.


  Una vez fuera, encendí un cigarrillo y reflexioné sobre lo que acababa de escuchar. Así que MacAuley era de una fidelidad absoluta, un rottweiler… Pues había algo en lo que el vicegobernador se equivocaba: los rottweilers tienen su lado bueno, y, si Annie Grant estaba en lo cierto sobre su conversión, MacAuley también. Esto último solo podía confirmármelo una persona. Tenía que hablar con el reverendo Gunn.


  CATORCE


  El olor de la leña quemándose me recordó a la madre patria. El humo denso y plateado que, en las noches frías de invierno, se eleva por encima de los pueblos y te llena las fosas nasales, te seca la garganta y poco menos que reclama un whisky con el que limpiarte el esófago de hollín. Pero aquí, en el calor de una noche de luna bengalí, el humo no salía de las chimeneas sino de los fuegos de mil cocinas autóctonas.


  La Ciudad Negra parecía cobrar vida entonces. Justo cuando se vaciaban las avenidas de la Ciudad Blanca, cuyos pobladores acudían a sus clubes o se refugiaban tras las altas paredes encaladas, los habitantes de la Ciudad Negra salían a la calle para congregarse en los puestos de té o juntarse a fumar y hablar de política en las verandas. Al menos los varones.


  Vestidos de civiles, con ropa nativa y sandalias, Digby, Banerjee y yo caminábamos en silencio por una de las calles aledañas a la carretera de Bagbazar.


  En Lal Bazar, que había sido nuestro punto de encuentro, Banerjee me había dado más malas noticias. La lista de equipajes del correo de Darjeeling de anoche había desaparecido. Una de las dos copias estaba en el tren, y debían de habérsela llevado los asaltantes. La otra debería haberse archivado en la estación de Sealdah, pero no la encontraban. A Banerjee le habían asegurado que se solía tardar varios días en tramitar y archivar la información, y que el jefe de estación no repararía en medios para localizar el documento.


  Digby había conducido desde Lal Bazar hasta Grey Street, a menos de un kilómetro. Al tratarse de una zona de la ciudad en la que no había muchos coches, seguir conduciendo habría llamado la atención, así que el resto del camino lo hicimos a pie internándonos por calles tan pobladas como oscuras. Digby y yo llevábamos capas con capuchas, y debajo de estas unos turbantes rudimentarios que nos había anudado uno de los policías sijs de Lal Bazar, para gran regocijo de sus compañeros. Me calé bien la mía. Ver pasearse a dos sahibs por Bagbazar a esas horas de la noche habría despertado tanto interés indeseado, o más, que el coche. Por eso nos movíamos con disimulo, aprovechando al máximo la oscuridad; al menos Digby y yo, porque Surrender-not, que no tenía la necesidad de ocultar su aspecto, caminaba tranquilamente unos pasos por delante, a la vista de todos, asegurándose de que el camino estuviera despejado. Yo habría jurado que al sargento le procuraba un cierto goce perverso poder caminar sin trabas por la calle mientras nosotros, los ingleses, nos veíamos obligados a ampararnos en las sombras.


  Torcimos por un callejón no muy distinto del pasaje en el que habían encontrado a MacAuley. Nos topamos con una manada de perros callejeros que dormitaban en medio de la calle; uno miró a Banerjee y bostezó perezosamente. El sargento empezó a abrirse paso entre ellos con cuidado. Justo entonces, en la bocacalle, aparecieron dos bicicletas a pocos metros. Banerjee debía de haberse distraído con los perros, y no las había oído. Cuando las advirtió, ya no tuvo tiempo de avisarnos. Al ver acercarse el par de luces, Digby se puso nervioso. Pronto tendríamos encima a los dos hombres.


  —¿Estamos cerca? —susurré.


  —Demasiado como para arriesgarnos a que nos vean —murmuró él—. Tendremos que abortar.


  Era una situación que ya habíamos previsto. El hecho de ser descubiertos y reconocidos como sahibs en las inmediaciones del lugar donde habíamos quedado con el informador comportaba el riesgo de dejar a este sin tapadera, y Digby no estaba dispuesto a correrlo. Cabía la posibilidad de que los dos ciclistas pasaran sin prestarnos la menor atención, pero Digby había dejado muy claro que en lo referente a los nativos no podía darse nada por supuesto, y que ninguno era de fiar. Con el ambiente tan caldeado como estaba, dos sahibs en el lugar equivocado podían convertirse en un blanco tentador para toda suerte de acciones, desde el robo hasta el linchamiento. Si nos descubrían, tendríamos que volver, al menos un par de horas después. Sin embargo, el informador solo permanecería una hora en el punto de encuentro, tal como establecía el protocolo. Alargarlo se consideraba un riesgo excesivo. Si abortábamos la operación, tendríamos que esperar veinticuatro horas para poder llevar a cabo una nueva tentativa, y ni en sueños estaba yo dispuesto a sacrificar un día más. Busqué como un loco algún sitio donde resguardarme, pero no encontré ninguno.


  Las bicicletas ya estaban casi a la altura de Banerjee, a quien en ese momento pareció ocurrírsele una idea, porque levantó un pie y lo descargó con fuerza sobre la cola de uno de los perros. Lanzando un aullido de dolor, el animal salió corriendo por el callejón como si lo estuvieran electrocutando, y les cortó el paso a los ciclistas. Chocó de lleno con uno, que salió despedido unos tres metros por encima del manillar. El aullido del perro despertó a sus compañeros de manada, que enseguida rodearon a los ciclistas entre ladridos furibundos. Mientras Banerjee acudía en ayuda de los accidentados, Digby y yo aprovechamos el caos subsiguiente para alejarnos deprisa sin llamar la atención. Nos detuvimos no muy lejos y esperamos a que Banerjee se reuniera con nosotros. Digby se agachó como si tuviera que atarse la hebilla de una sandalia, mientras yo me situaba de cara a la pared y fingía aliviarme en la cloaca al aire libre. Por fin llegó Banerjee caminando tranquilamente y sonriendo como un derviche.


  —Menudo número ha montado, sargento —susurré.


  —Gracias, señor —contestó él—. Aunque diga el refrán que no hay que despertar a los perros que duermen, por lo visto hay excepciones.


  Unos minutos más tarde nos detuvimos junto a una casa destartalada y en sombras, y Digby abrió en silencio un candado herrumbroso y soltó la cadena que mantenía cerrada la puerta principal. Tras franquearnos el paso al interior, completamente oscuro, bloqueó la puerta con una viga de madera. Al ver con qué facilidad daba con ella a oscuras, me imaginé que no era la primera vez que estaba allí. Sacó un librillo de cerillas y prendió una, que tras el fogonazo inicial bañó de una luz suave una habitación de aspecto ruinoso, llena de polvo y olor a moho. Sin perder más tiempo, nos llevó hacia el fondo de la casa, donde abrió con llave otra puerta, vieja, gastada y provista de un pasador endeble. Salimos a un patio y lo cruzamos.


  —Esperen aquí —susurró cuando llegamos al fondo del patio.


  Se alejó y empezó a buscar entre la hierba, que le llegaba hasta la cintura. Poco después volvió con una caja de madera, que Banerjee le ayudó a colocar junto a la pared. Digby se subió a la caja y se aupó a lo más alto, desde donde nos hizo señas de que lo siguiéramos. Detrás había otro jardín tapiado, y al fondo una puerta iluminada por un quinqué que colgaba de un clavo torcido. Digby cruzó el patio en silencio y llamó dando golpes. Se abrió un resquicio, y un ojo nos examinó con desconfianza antes de abrir un poco más la puerta, que rozó el suelo.


  En ese momento pude ver a nuestro anfitrión, un nativo de mediana edad, tirando a calvo, con unos ojos negros de mirada dura que en su gruesa cabeza parecían dos manchas en una patata. Fumaba un bidi, una hoja enrollada con tabaco dentro y un cordel en una punta para que no se abriera: el cigarrillo de los pobres.


  —Llegan tarde —dijo con voz áspera y nerviosa antes de dar una calada—. Estaba a punto de…


  Digby lo enmudeció con la mirada.


  —Hemos tenido que tomar algunas precauciones. ¿O quizá preferirías que hubiésemos llegado puntuales con un par de wallahs del Congreso pisándonos los talones?


  El hombre levantó las manos en señal de rendición.


  —¡No, no, claro que no!


  Se pasó una mano por el cuero cabelludo, para atusarse unos mechones negros y grasientos.


  —Por aquí.


  Nos condujo a una escalera por la que se bajaba a una bodega claustrofóbica, que apestaba a sudor y alcanfor. Tras señalarnos una serie de esterillas de mimbre repartidas en torno a una mesa baja de madera, fue a sacar una botella y unos vasos de un armario tosco que parecía haber vivido mejores épocas.


  —¿Qué, subinspector, qué le parece? —dijo, levantando la botella—. ¿Bebemos un poco antes de hablar de negocios?


  —Venga —dijo Digby.


  Puso los vasos en la mesa y los fue llenando con el líquido entre marrón y dorado.


  —¿Qué es? —pregunté.


  —Arrak —contestó, sonriendo—. Muy buen licor, no lo dude. Lo hacen solo en el sur.


  Digby asintió y tomó un sorbo. Yo seguí su ejemplo. Era muy fuerte, uno de esos licores que te dejan como nuevo o te abrasan las entrañas.


  —Yo no tomo —dijo Banerjee, empujando su vaso.


  —¿No compartirá el aguardiente con nosotros? —preguntó el nativo—. Todos los indios deberían beber alcohol. Y comer carne. Carne roja, sobre todo de buey. Los británicos —dijo, señalándonos a Digby y a mí— consumen alcohol y buey, incluso las memsahibs. Por eso son fuertes. Por desgracia, los indios somos demasiado abstemios y vegetarianos. Por eso estamos subyugados.


  —Déjate de cháchara —dijo lacónicamente Digby—. ¿Qué sabes, Vikram?


  El indio sonrió con malicia.


  —El asunto MacAuley… tiene muy disgustados a los británicos. Los periódicos ingleses dicen que es «una calamidad indignante», y exigen que se atrape a los asesinos y se les imponga cuanto antes un castigo ejemplar.


  Estaba claro por dónde iba: Vikram tenía información, y sabía que nosotros la queríamos. Con su retórica, trataría de aumentar el valor de la mercancía. Era una mera cuestión de oferta y demanda. Londres, Calcuta… lo mismo daba: un soplón era un soplón, y la economía, algo universal.


  —No hay duda de que los sahibs y las memsahibs —siguió diciendo— han entrado en pánico.


  —Ve al grano, Vikram —dijo Digby.


  —En Cossipore se habla mucho —continuó el indio—. Muchos rumores, y muchas especulaciones. Ya sabe cuánto nos gusta hablar a los indios, subinspector. Los británicos incluso sacan leyes para que dejemos de hacerlo, pero nosotros, dale que dale. Y la gente siempre chismorrea con el paan wallah de su barrio. He oído cosas…


  Digby lo interrumpió.


  —No me interesan los chismorreos, Vikram. O tienes algo o no tienes nada. No me hagas perder más tiempo. —Hizo ademán de levantarse.


  —¡Espere! —exclamó el indio—. Sabe que tengo buenas fuentes. ¡Mis informaciones son de primerísima categoría!


  Digby miró al nativo a los ojos y volvió a sentarse lentamente.


  —Bueno, pues suelta lo que tienes.


  El indio vaciló, señal de que estaba meditando su siguiente paso. Vender información es como vender sexo: tienes que excitar al consumidor, revelarle lo justo para que se le despierte el apetito, pero dejar bastante a la imaginación para que el muy tonto compre la mercancía.


  —Hace dos días, la noche del desafortunado deceso del burra sahib, en una casa de Cossipore se celebró una reunión prohibida. Unos canallas se pusieron a soltar todo tipo de barbaridades sediciosas ante un público autóctono, y pronunciaron discursos encendidos y grandes palabras sobre la necesidad de hacer llegar un mensaje a los británicos. Yo tengo todos los datos sobre la reunión y sobre lo que pasó después. Se me ocurre que para usted sería información valiosa, ¿no, subinspector?


  —¿Tienes nombres? —preguntó Digby.


  —Hay uno, en concreto, que me ha sido mencionado por activa y por pasiva.


  Esta vez fue Digby el que se quedó pensativo.


  —Vale, te pagaré lo de siempre. Venga, suéltalo.


  El soplón contestó con una risa servil.


  —Por favor, subinspector, seguro que con mi información pondrá a los malhechores entre rejas; y como es un caso importante, los burra sahibs lo ascenderán. ¡No lo dude!


  Se frotó el pulgar con los otros dedos de la mano.


  —Creo que eso merece que me pague un «extra», ¿verdad?


  A Digby le salió bastante bien fingir indiferencia, pero todos sabíamos que era un farol.


  —Vale —dijo finalmente—, veinte más.


  —Cincuenta —contraatacó el indio.


  Digby resopló por la nariz.


  —Treinta, que es más de lo que vales tú. O lo tomas, o lo dejas.


  En la cara del chivato apareció una sonrisa empalagosa. En vez de contestar, se limitó a asentir de esa manera tan particular que tienen los indios, como dibujando un ocho, esa sonrisa que siembra en ti la duda de si están de acuerdo, en desacuerdo o limitándose a reservarse la posibilidad de decidir más tarde.


  Digby sacó la cartera, contó ochenta rupias en billetes y los puso encima de la mesa. Equivaldrían a un poco más de cinco libras; no era barato, pero la relación calidad precio era buena si la información resultaba ser tan valiosa como aseguraba el chivato.


  —Bueno, venga, suéltalo —dijo—. Palabra por palabra.


  Vikram se guardó el dinero rápidamente. Antes de seguir levantó la botella, rellenó los vasos y brindó a nuestra salud.


  —Bueno, pues la reunión de Cossipore —dijo— tiene lugar en la residencia de un tal Amarnath Dutta, un radical como pocos. Dirige un noticiario en bengalí que se llama New Dawn, hasta que se lo cierran los británicos, pero sigue implicado en la llamada «lucha por la libertad». —Hizo un gesto con la mano—. Tonterías, obviamente, pero, en fin, he oído que participan unos quince hombres, todos de categoría: comerciantes, ingenieros, abogados… Dutta da un discurso, pero en realidad todos han ido a oír a otra persona: Benoy Sen.


  —¿Sen? —dijo Digby, animándose de golpe—. ¿Ha vuelto a Calcuta, entonces?


  Vikram asintió, con ganas de complacerlo.


  —¡Sí, sí, no le quepa duda! Por lo visto, Sen da un discurso sobre la necesidad de responder a la agresión británica con acciones rotundas. Dice que hay que transmitir un mensaje que no puedan ignorar. ¡A todos los oyentes les entusiasman sus palabras exaltadas! Luego el señor Dutta les pide que respondan al llamamiento de Sen y luchen con vigor, tras lo cual la reunión se disuelve.


  —¿Y después? —pregunté.


  Vikram sonrió.


  —¡Eso es lo más intrigante, inspector sahib! Al día siguiente, cuando encuentran el cadáver, la gente dice que tiene que haber sido Sen.


  —¿Y por qué no alguno de los otros que estuvieron en la reunión? —pregunté.


  El chivato negó con la cabeza.


  —Imposible, sahib. Son todos abogados y contables, lo que ustedes los británicos llaman «revolucionarios de salón».


  —¿Qué le parece? —le pregunté a Digby.


  —Estoy de acuerdo con Vikram —contestó—. Ese tipo de bengalí abunda en Calcuta. Hablan y hablan, pero no hacen nada. Lo que entienden ellos por actuar es escribirle una carta formal al virrey. Serían incapaces de matar una mosca. Tiene que haber sido Sen. —Se volvió hacia Vikram—. ¿Dónde está?


  El chivato compuso una mueca de consternación muy estudiada.


  —Por desgracia no lo sé, sahib. Puedo intentar averiguarlo, pero ese tipo de información no sale barata. Lo mejor sería que pudiera disponer de un adelanto para cubrir gastos.


  Digby arrojó otro billete de diez sobre la mesa. Vikram sonrió y se lo guardó.


  


  Tras despedirnos del soplón, volvimos a saltar la tapia y a entrar en la casa, desde donde rehicimos el camino hasta Grey Street y el coche.


  A pesar de la hora, Digby seguía más despierto que un huno en una fábrica de salchichas. Los tres teníamos la sensación de haber hecho un gran avance, pero era él el que estaba más entusiasmado. En un gesto de bonhomía se brindó a acercarme a la casa de huéspedes, e incluso se ofreció a dejar a Banerjee en una parada de rickshaws.


  —Hábleme de Benoy Sen —le pedí cuando el sargento se bajó del coche.


  —Es el líder de facto de Jugantor —contestó Digby—, uno de los incontables grupos revolucionarios que aspiran a echarnos de la India. Mala gente. Ya han asesinado a unos cuantos policías. Durante la guerra maquinaron traer de contrabando armamento alemán. Pretendían poner en marcha una insurrección armada y conseguir que los regimientos nativos del ejército se amotinasen. Era un plan bastante sofisticado, que habría provocado un sinnúmero de muertes. Por suerte, la SecciónH se enteró, y cuando llegaron las remesas de armas estábamos nosotros. Conseguimos pillar por sorpresa a los cabecillas. Casi toda la cúpula de Jugantor fue arrestada, o murió en el tiroteo cuando huían. El único que escapó con vida fue Sen. Se rumoreó que estaba escondido en las montañas, cerca de Chittagong. Si se ha arriesgado a volver es porque están tramando algo gordo.


  Después de que Digby me dejara en la entrada del Belvedere, me dije que tal vez no había sido del todo justo con él. Esa noche, su aplomo ante el chivato me había impresionado. Y, para ser sincero, casi todos los avances que habíamos logrado se debían a él, empezando por el reconocimiento del cadáver, siguiendo por la índole política del crimen y acabando, ahora, con la identificación de uno de los sospechosos principales. Más allá de sus bravatas y sus ínfulas coloniales, era un policía al que había que tener muy en cuenta. Razón de más para extrañarse de que no hubiera pasado de subinspector.


  


  Cuando entré, aún había luz en el salón. Hacía casi dos horas que había terminado la cena, pero al parecer la señora Tebbit y varios de los huéspedes seguían levantados. Supuse que me estaban esperando. Debían de haber visto el titular del Statesman y querrían recibir información de primera mano. Cerré la puerta con el máximo sigilo y recorrí el pasillo de puntillas con la esperanza de llegar a mi cuarto sin que nadie se diera cuenta, como un colegial descarriado que vuelve al internado después del toque de queda. Iba ya por la escalera cuando se abrió la puerta del salón y un chorro de luz recortó la silueta inconfundible de la señora Tebbit. Todo en ella era imponente, incluso su sombra.


  —¡Ah, es usted, capitán Wyndham! —exclamó como si saludase la segunda venida del Señor—. Ya me imaginaba que trabajaría hasta tarde, por eso le he guardado algo de cena. Supongo que tendrá mucha hambre.


  —Se lo agradezco mucho, señora Tebbit —dije—, pero estoy bien, gracias.


  —¡Capitán, tiene que cuidarse! Piense que en estos tiempos azarosos dependemos de usted para protegernos de la perversidad de los nativos.


  En ese momento, la señora Tebbit se me antojaba sobradamente capaz de protegerse por sí sola de cualquier nativo, perverso o no; y, dada su corpulencia, era más probable que la protección la precisaran ellos. Sin embargo, como era imposible renunciar a su comida o sortear sus preguntas sin parecer un maleducado, me resigné a lo inevitable. Al menos, gracias a mi profesión me manejaba bien con las preguntas. Sonreí y la seguí al comedor, en el que tomé asiento mientras ella me servía una copa de vino y me traía un pastel de carne frío, acompañado de unas cuantas rebanadas de pan y mantequilla. Una cena sencilla. Con algo de suerte, habría menos posibilidades de que le hubiera salido mal. Justo cuando empezaba a cortar el pastel, Byrne y Peters aparecieron como si tal cosa, con el pretexto de hacerme compañía. La señora Tebbit les sirvió una copa de vino, y para ella, un dedo de jerez.


  —Qué espantoso, lo que le ha ocurrido a MacAuley —dijo Peters sin dirigirse a nadie en concreto.


  —Un verdadero horror —añadió la señora Tebbit, chasqueando la lengua—. Uno ya no sabe si puede dormir tranquilo.


  Me habría gustado señalarle que a MacAuley no lo habían asesinado en su cama, sino a casi diez kilómetros de ella, en un callejón detrás de un burdel, pero sospeché que no era lo que querían oír, así que me concentré en el pastel de carne.


  —Una vergüenza, eso es lo que es, señora Tebbit —añadió Peters—, y una desfachatez. A quién se le ocurre matar a sangre fría a un representante del rey emperador en la segunda ciudad del Imperio… No sé cómo pueden tener la cara tan dura estos wogs del demonio.


  Siguió unos minutos en la misma línea, sulfurándose cada vez más, mientras la señora Tebbit manifestaba su acuerdo con chasquidos de la lengua. Después, esta se volvió hacia mí.


  —¿No podría usted tranquilizarnos, capitán?


  Le solté el rollo de siempre: que estábamos haciendo todo lo posible, que el crimen estaba siendo investigado a fondo sin escatimar esfuerzos, etcétera. En vista de que no parecía bastarle, añadí un colofón.


  —No tienen nada que temer.


  —Todo eso está muy bien, capitán —contestó ella—, pero ¿y si ese crimen es el principio de una campaña? Como sigamos así, los europeos tendrán miedo de salir a la calle de noche.


  —Eso no va a ocurrir —respondí—. Además, señora Tebbit, me sorprende usted. Una inglesa recia, de pura cepa… Si de alguien no me esperaba que se dejara intimidar por los actos de un puñado de nativos descontentos era de usted. ¡No hay que dejarse amilanar, mi buena señora!


  Funcionó. Tengo observado que cuando la lógica falla, a menudo se consigue el efecto deseado con una apelación al patriotismo más puro y duro.


  —No, no, por supuesto —balbuceó ella—, no lo decía porque…


  —Tiene razón el capitán —dijo Byrne—. Tampoco es que sea nada nuevo, señora Tebbit, qué quiere que le diga… Además, para mí el problema no son los violentos, sino los que predican la «no violencia». Ahí está el quid de la cuestión. Aunque lo llamen «resistencia pacífica», en realidad es una guerra económica. Piense en el boicot contra los paños ingleses, en el daño que está haciéndole al comercio… Este último año, yo, sin ir más lejos, he perdido un treinta por ciento de mis ventas, y en algunas zonas un cincuenta. Como la situación se alargue mucho, en verano no tendré trabajo.


  »Y no es solo Bengala, sino todo el país… ¡Por el amor de Dios! Y lo peor es que no se puede hacer nada. Vaya, que no se puede encarcelar a la gente porque no compre tela.


  Las palabras de Byrne fueron calando hasta provocar el desánimo. A la señora Tebbit le pareció que se le caía el mundo encima. Peters, por su parte, estaba que echaba chispas. Me inspiraron cierta compasión. A sus ojos, el país lo habían levantado ellos y sus semejantes, y ahora sus logros estaban en peligro. Lo que no les cabía en la cabeza era la desfachatez de los indios. Después de todo lo que habían hecho por su país, ¿cómo tenían el descaro de pretender despacharlos a Gran Bretaña? En el fondo lo que sentían era miedo. Por muy británicos que se considerasen la señora Tebbit y otros como ella, no conocían otra vida que la que tenían en la India, una vida de fiestas al aire libre y cócteles en el club. Eran como flores híbridas trasplantadas a suelo hindú, y tan aclimatadas que, si se las devolvía a Gran Bretaña, probablemente se marchitarían y morirían.


  Acabé de comer y la señora Tebbit se llevó el plato.


  —Es tarde —señaló Peters—. Será mejor que me acueste.


  Se levantó y, tras desearnos buenas noches, se fue; sus pasos cansinos resonaron mientras subía despacio por la escalera. Al darse cuenta de que no iba a conseguir más información, la señora Tebbit también se disculpó y se fue a dormir. Nos quedamos solos Byrne y yo, con media botella de vino tinto. Byrne sacó dos cigarrillos y me ofreció uno, que acepté y encendí.


  —¿Participa usted directamente en la investigación del caso MacAuley, capitán? —preguntó.


  No mostraba ningún interés en especial. Tuve la impresión de que solo quería evitar el silencio.


  —La verdad es que sí —contesté—, pero no puedo explicarle nada que no les haya dicho a los demás.


  —Lo entiendo. —Asintió con la cabeza—. El caso es que, en lo que respecta a la seguridad, parecía que las cosas estaban mejorando, y yo tenía la esperanza de que al terminar la guerra se acabarían todas esas tonterías de la independencia.


  —¿No simpatiza con su causa? —pregunté—. Yo había supuesto que muchos de sus compatriotas lo veían de otra manera…


  —Como vendedor de telas, le aseguro que no me provocan la menor simpatía. Ahora bien, como irlandés… —Sonrió—. Eso ya es otra historia.


  Levantó la copa para brindar.


  —Lo que pasa —siguió diciendo— es que, por lo general, los terroristas indios son un poco incompetentes, al menos los bengalíes. Pierden mucho el tiempo peleándose entre ellos, y cuando se cansan de pelearse, que es casi nunca, por suerte, consiguen hacerse saltar por los aires sin herir a nadie más. Si alguna vez se las arreglan para matar a alguien, la víctima no es la que querían, sino algún inocente que pasaba por ahí. Entre una cosa y otra, normalmente acaban en la cárcel, o muriendo en un tiroteo poco tiempo después. Estese tranquilo, capitán, que a este paso pueden pasar otros cien años sin que hagan ni una sola muesca en los cimientos del Raj. Mire, el problema es el siguiente: el típico revolucionario bengalí es un diletante. Solo hay que verlos. Son todos unos hijos de papá, de la mejor casta y condición social, que se toman la lucha por la independencia como una especie de cruzada noble y romántica. En un aula universitaria estaría muy bien, pero, claro, para acabar con cien años de dominio británico se necesitan hombres duros de verdad, hijos de la clase obrera que hagan las cosas como está mandado, no una pandilla de intelectuales decadentes que no saben ni sostener una Mauser.


  —Si son tan incompetentes como dice —pregunté—, ¿por qué está todo el mundo tan asustado con el asesinato de MacAuley?


  Byrne se tomó un momento para pensar y beber un sorbo de vino.


  —¿Sabe cuántos británicos hay en la India, capitán?


  —¿Medio millón? —calculé.


  —Ciento cincuenta mil. Solo. ¿Y sabe cuántos indios hay? Se lo voy a decir: trescientos millones. ¿Cómo cree que controlan ciento cincuenta mil británicos a trescientos millones de indios?


  No dije nada.


  —Superioridad moral. —Hizo otra pausa para subrayar sus palabras—. Para que unos pocos manden sobre muchos, los gobernantes tienen que proyectar un aura de superioridad sobre los gobernados; no solo física o militar, ¿entiende?, sino también moral. Lo más importante es que los súbditos, a su vez, se crean inferiores y estén convencidos de que salen ganando si se dejan gobernar.


  »Todo lo que hemos hecho desde la batalla de Plassey parece pensado para que los nativos no se muevan de su sitio, para convencerlos de las bondades de dejarse guiar y educar por nosotros. Hay que poner de relieve que su cultura es bárbara, y que su religión se sustenta en falsos dioses. Incluso su arquitectura debe ser inferior a la nuestra; si no, ¿por qué íbamos a construir un mamotreto de mármol blanco como el Victoria Memorial, más grande que el Taj Mahal?


  »Prescindimos hasta de los hechos si amenazan con perjudicar la imagen que queremos mantener. Fíjese en cualquier atlas indio de primaria: ponen Gran Bretaña al lado de la India, con una página para cada uno. ¡No les enseñamos ni lo que es una escala, no fuera que los niños morenitos se dieran cuenta de lo minúscula que es Gran Bretaña en comparación con su país!


  »El problema, capitán, es que durante los últimos doscientos años hemos acabado por tragarnos nuestra propia propaganda. Creemos que somos superiores a los desgraciados que nos obedecen, y cualquier cosa que ponga en peligro esa ficción supone una amenaza para todo el sistema. Por eso se ha armado tanto revuelo con el asesinato de MacAuley. Es un ataque a dos niveles: por un lado, nos demuestra que como mínimo hay algunos indios que ya no se consideran inferiores, hasta el punto de poder organizar con éxito la muerte de un miembro tan destacado de la clase dominante; por el otro, rompe nuestra propia ficción de superioridad.


  Apuró el vino de la copa.


  —O sea que usted no cree en la superioridad del hombre blanco, ¿no? —pregunté.


  —Llevo más de quince años aquí y aún no he visto nada que la demuestre. Mire, capitán, yo soy irlandés. Solo por ese hecho en Londres muchos de sus compatriotas me verían como un paleto. Si no acepto esas ideas, ¿qué puede darme derecho a considerarme superior a otra raza? Además, los tiempos cambian. El viejo orden ha empezado a desmoronarse. Uno se da cuenta al mirar el mapa de Europa: Polonia, Checoslovaquia, y tantas otras naciones que acaban de independizarse… Si creemos en su derecho a la autodeterminación, ¿por qué iba a ser distinto el caso de la India?


  Encendí un cigarrillo mientras él apuraba su copa.


  —Pero, bueno, ya es tarde —dijo—. Será mejor que me vaya a la cama.


  Se levantó y me dio las buenas noches.


  —Por cierto, deberíamos despedirnos, ¿no? —dije yo—. ¿No sale mañana para Assam, a las plantaciones de té?


  —Ah, sí. —Sonrió—. Me temo que ha habido un cambio de planes. Me quedo en la ciudad unos días más.


  Le di las buenas noches y me quedé fumando a solas. El argumento de Byrne era interesante, aunque también yo podría haber dicho que mis ideas sobre la superioridad británica, si es que las había tenido alguna vez, habían muerto en Flandes, junto con mis amigos. De todos modos, daba igual. Ni la autodeterminación ni la superioridad moral eran de mi incumbencia. Habían asesinado a un hombre, y mi trabajo era encontrar a los culpables. La política se la dejaba a los demás.


  QUINCE


  El ventilador del techo giraba lentamente, entre crujidos, pero sin incidir en la temperatura de la sala. Hacía unos días que me había dado cuenta de que su presencia era más decorativa que funcional, lo cual no me había impedido encenderlo, más movido por la esperanza que con expectativas reales.


  Otra tórrida noche bengalí. La humedad era sofocante. Le daba una especie de sabor al aire. Las gotas de sudor que caían de mi cuerpo empapaban la cama. Había abierto la ventana para que corriese un poco de aire, pero solo servía para franquear el acceso a los mosquitos cuya existencia insistía en negar la señora Tebbit.


  Miré el reloj; las agujas marcaban la una menos veinte. Lo sacudí y me lo acerqué al oído. Aún hacía tictac, pero de una manera un poco irregular. Calculé que la hora correcta estaría más cerca de las dos. Di media vuelta para ponerme cómodo en el colchón húmedo, pero era una batalla perdida. Esa noche no vendría el sueño.


  Cada vez tenía más ganas de ir a visitar de nuevo a mis nuevos amigos de Tiretta Bazaar y me costaba más desatender la atracción del olvido, pero el opio era mi siervo, no mi señor, y así debía seguir siendo. Podía llegar a ser muy insidioso. Era imprescindible respetarlo, so pena de que diese la vuelta a la tortilla. Más de uno había sido devorado del todo por no haberse dado cuenta a tiempo. La disciplina era clave. Como cruzar un río a lomos de un cocodrilo: por temerario que pudiera parecer, si eras consciente de lo que hacías, podía llevarte a donde quisieras. La cuestión estaba, obviamente, en que no se te comiera, para lo cual tenías que dominarlo. Me dije que yo lo dominaba, así que me quedé en la habitación, tumbado en la cama, contemplando los giros monótonos del ventilador.


  Me agaché a recoger del suelo la botella de whisky, pero no la encontré. Entre maldición y maldición sentí pánico al pensar que pudiera haberla tirado la criada, pero no era muy probable. Después de toda una vida al servicio de la señora Tebbit, un acto independiente de esa magnitud quedaba francamente lejos de sus posibilidades. Me incorporé y miré por todas partes. La botella estaba en una esquina de la mesa, reflejando la luz de la luna en su etiqueta.


  Bajé de la cama y me tambaleé hasta la mesa para ponerme un whisky doble. Al añadirle un chorro de agua recordé las advertencias de la señora Tebbit con respecto a beber directamente del grifo. Maldije de nuevo y miré el vaso para enjuagues. Al final di un sorbo y volví a la cama. Prefería arriesgarme a contraer el cólera antes que tirar un buen whisky de malta por el desagüe.


  Cuando me senté en la cama, me pregunté una vez más qué estaba haciendo yo en un país donde los nativos te despreciaban, el clima te volvía loco y el agua podía matarte. Bueno, no solo el agua; prácticamente todo parecía diseñado para matar a un inglés: la comida, los insectos, el tiempo… Parecía que era la India misma la que reaccionaba a nuestra presencia como las defensas inmunológicas del cuerpo humano ante la invasión de un cuerpo extraño. De hecho, se me antojó un milagro que hombres como MacAuley sobrevivieran tanto tiempo antes de sucumbir. Tan cierto era decir que lo había asesinado un nativo en una callejuela como atribuir su muerte a la propia India. Venía a ser lo mismo.


  A pesar de todo, ahí estábamos y ahí nos quedábamos, hombres y mujeres nobles que se mantenían firmes ante la hostilidad implacable de la naturaleza y los nativos. Nos decíamos que habíamos domesticado una tierra salvaje a base de tendidos ferroviarios y rifles de retrocarga, y ni en sueños, por lo visto, estábamos dispuestos a irnos pronto, nos costara lo que nos costase en términos de funcionarios muertos y memsahibs aficionadas a la ginebra. Por algo estábamos cumpliendo los designios divinos, llevando la palabra del Señor y las glorias del libre mercado a unos infelices. Y si de paso sacábamos algún provecho, seguro que también respondería a los designios de Dios.


  Me sentía muy pesado. La India estaba deprimiéndome, como prácticamente a todo el mundo, según empezaba a ver. Nadie parecía muy feliz. Los británicos, en todo caso, no; ni Digby, ni Buchan, ni la señora Tebbit, ni tampoco Peters. Todos parecían estar enfadados, asustados o abatidos, cuando no las tres cosas a la vez. Tampoco a los indios se los veía más contentos, al menos a los que tenían estudios, como la señora Bose, resignada y taciturna ante nuestra hegemonía sobre su país, o Surrender-not, con su expresión seria y melancólica de alma en pena.


  Sin olvidar a Annie, por supuesto, que, a pesar de no pertenecer a ninguno de los dos bandos, tampoco parecía feliz. Desprendía un aura de tristeza, y aunque intentara disimularla a base de buen humor forzado y sonrisas seductoras, de vez en cuando, como cuando salimos del Red Elephant, se le caía la máscara y la tristeza salía a relucir. Era como un pájaro atrapado en una jaula herrumbrosa.


  Si en la India existía la felicidad, seguramente había que buscarla entre las clases pobres e iletradas que apenas se relacionaban con la élite británica o la india; gente como Salman, el wallah de rickshaw, para quien la felicidad equivalía a tener el estómago lleno y un bidi antes de acostarse, y a quien le importaba un bledo quién se sentaba en Writers’ Building y quién mandaba en el país, sahibs con traje o babus con dhotis.


  Mis divagaciones acabaron en Sarah, como siempre. En los meses posteriores a su muerte me había dado cuenta de lo poco que la conocía. Durante los tres años que llevábamos de casados habíamos estado juntos un total de cinco semanas. Cinco semanas. Demasiado poco para cualquier cosa, salvo para que se grabase en mi mente un recuerdo imborrable. Se me subió la bilis a la boca del estómago. El destino me había engañado. El destino, no Dios. Yo ya no creía en el Todopoderoso. A decir verdad, había empezado a dudar de su existencia en las trincheras —es difícil no preguntarse dónde está cuando tus compañeros vuelan en pedazos a tu alrededor—, pero entonces todavía le rezaba con la esperanza de que me ayudase a sobrevivir, como si mis oraciones pesaran más que las de los millones que no estaban teniendo la misma suerte. Sin embargo, lo que acabó con mi fe definitivamente fue la muerte de Sarah. Es curioso que uno pueda creer en la existencia de la divinidad hasta que pierde a su ser más querido.


  


  Antes del alba pensé en Byrne. Un personaje muy curioso también… Casi siempre se comportaba como un bufón afable que no se cansaba de disparatar sobre telas y plantaciones de té, pero a solas, como esa noche, se descubría una persona inteligente, y de tanta perspicacia que sorprendía. Reflexioné sobre lo que había dicho acerca de los bengalíes revolucionarios, con sus ideas ridículas de una lucha noble y su desacierto generalizado. Tenía razón. Los hombres de su tipo no tenían la menor idea de lo que era una guerra. La guerra de verdad era sangre, masacre. Los alaridos de los moribundos. En ella no había sitio para los ideales. La guerra de verdad era un infierno, inclemente con todos, amigos o enemigos.


  Cuando pensé en ello me sobresalté. El asalto al correo de Darjeeling… De repente, y durante un instante, lo vi todo muy claro. Me levanté de golpe y, aturdido, me puse el uniforme. Fuera aún era de noche, pero tenía que ir al despacho. Ya sabía por qué no habían robado a los pasajeros del tren. También tenía una teoría sobre por qué no se habían llevado las sacas de correo, y si estaba en lo cierto, nos enfrentábamos a un problema mucho más grave que la muerte de un ferroviario.


  DIECISÉIS


  Viernes, 11 de abril de 1919


  


  Salí de la casa de huéspedes y fui corriendo a la parada de rickshaws de la esquina. Salman estaba debajo del suyo, tumbado en una estera. Al oír mis pasos, abrió los ojos y se puso en pie. Después de un ataque de tos seca, escupió al lado de la acera, en la cloaca.


  —¿A la oficina, sahib?


  Asentí y subí al rickshaw. Accionando con un dedo la pequeña y maltrecha campanilla de hojalata que llevaba atada a la muñeca, la hizo sonar como un juguete, y nos pusimos en marcha.


  Pese a ser tan temprano, había mucha gente por la calle. Era una mañana húmeda, sin viento. El cielo ya estaba virando del rosa y el naranja a ese azul brumoso que presagiaba otro día abrasador.


  


  En la mesa me esperaba un mensaje en el que Daniels me imploraba que lo llamase a la mayor brevedad posible para concertar una cita con el comisario. Ningún problema. Ya tenía algo que contarle, así que lo haría encantado.


  Llamé por teléfono al despacho de Daniels, pero no contestó. Solo eran las seis. Seguro que aún estaba en la cama. Me permití el perverso gusto de escribirle una nota en la que le comunicaba en malos términos que había intentado ponerme varias veces en contacto con él, pues me urgía informar al comisario sobre las últimas novedades. A continuación encargué a uno de los peons del pasillo que llevara la nota al despacho del secretario.


  Tras asegurarme de que el peon tomaba la dirección correcta, llamé al «foso» y le dicté al agente que estaba de guardia un mensaje para Surrender-not. Dado que el sargento se encontraba ya en su mesa, le pedí que viniera y me trajese todos los expedientes disponibles sobre Benoy Sen y el grupo terrorista Jugantor.


  Diez minutos después llamó a la puerta, entró en el despacho con un montón de carpetas de color beis, todas muy llenas, y las dejó en la mesa soltando un suspiro.


  —Tenga, señor —dijo—. Las más gruesas son las de Jugantor. Se remontan a diez años. La fina es la de Sen.


  —Muy bien, sargento —dije—. ¿Alguna novedad sobre la lista de equipajes desaparecida del correo de Darjeeling?


  —Lo siento, señor, pero no. Seguiré insistiendo.


  Tras despedir a Banerjee, empecé a leer los expedientes sobre Jugantor. Esbozaban la típica historia de un grupo de inicios inofensivos, pero que había ido convirtiéndose en una amenaza terrorista de primer orden. La documentación más antigua se componía principalmente de informes sobre los lugares de los delitos, con detalles sobre robos y otros actos de poca monta. La más reciente reflejaba el paso a ataques a mano armada y delitos de una sofisticación muy superior. Habían empezado robando taxis y habían acabado asaltando bancos. Los beneficios de esos atracos los usaban para comprar armas de fuego y componentes para fabricar bombas. En cuanto a los asesinatos, se centraban casi siempre en policías, por lo general nativos, salvo unos pocos funcionarios de segunda categoría del gobierno británico. Lo interesante, sin embargo, era ver el número de tentativas de asesinato frustradas que recogía el expediente. Muchas veces, los terroristas no habían logrado ni remotamente cumplir sus objetivos, bien por una ejecución chapucera, bien por usar armas defectuosas, bien porque se habían infiltrado delatores en el grupo.


  Junto a los informes de los lugares de los delitos también había unos pocos de inteligencia. En ellos se conjeturaba sobre la jerarquía y la estructura operativa de la organización, así como sobre lo que se sabía de las células regionales que tenía repartidas por toda Bengala, y sus contactos con facciones terroristas en otras partes de la India. El líder del grupo era un bengalí, un tal Jatindranath Mukherjee, a quien los nativos llamaban Bagha Jatin, «el Tigre».


  Se apreciaba un incremento significativo de las actividades de Jugantor durante la guerra, hasta el punto de que entre las carpetas más recientes había varias dedicadas en exclusiva al período de 1914 a 1917. Para el Tigre, al parecer, la guerra constituía una oportunidad de oro para intentar expulsar a los británicos de la India, y había varios informes sobre una incursión que había hecho junto con sus hombres en los almacenes de la compañía Rodda & Co., propietaria de uno de los mayores depósitos de armamento de Calcuta. Habían conseguido escapar con diez cajones de munición y armas, entre las que se contaban cincuenta pistolas Mauser y cuarenta y seis mil proyectiles.


  Con todo, la mayoría de las carpetas se centraban en lo que denominaban la «Conspiración Alemana», una conjura para comprar armas al káiser, tomar Calcuta y fomentar la insurrección de los regimientos nativos del ejército indio en todo el país. Se describían los vínculos del grupo con varias organizaciones sediciosas indias, en lugares tan remotos como Berlín y San Francisco, y se detallaba la canalización de fondos por parte de estas organizaciones para pagar remesas de armamento. Al final, diversos espías al servicio de la SecciónH habían puesto al grupo en jaque, y las insurrecciones en Bengala y el Punyab no habían pasado de su estadio inicial. Mukherjee y cinco de sus compañeros se habían escondido, hasta que, traicionados por gente de la zona, habían sido descubiertos cerca de Balasore. En ese momento entró en acción la SecciónH, que hirió de muerte a Mukherjee y dos más. Otros dos fueron apresados. Solo escapó uno: Benoy Sen.


  Abrí la carpeta de Sen. Contenía pocos datos objetivos, y ninguna foto o dibujo de él. Apenas había algo más que conjeturas acerca de su participación en incursiones de la etapa inicial del movimiento. También recogía rumores que afirmaban que había desempeñado un papel en la estrategia y planificación del grupo, pero sin concretar nada. Era muy probable que la SecciónH dispusiera de una imagen más completa del personaje, gracias a sus mayores recursos y a los espías que había infiltrado en Jugantor. Solicitaría permiso para consultar sus archivos. Sería interesante comprobar si su compromiso de brindar «toda la ayuda necesaria» llegaba tan lejos. Por algún motivo, lo dudaba.


  De pronto, empezó a sonar el teléfono. Descolgué. Era Daniels, jadeante. El comisario me recibiría en su despacho al cabo de diez minutos.


  


  Me senté frente a la silla vacía de lord Taggart mientras el reloj del despacho hacía tictac lentamente. El comisario aún no había llegado y Daniels no me había dado ninguna explicación para su retraso. No me quedaba otra que esperar sentado bajo la mirada sublime del rey emperador JorgeV. Por fin se abrió la puerta y entró lord Taggart con paso decidido; la luz del sol se reflejaba en los botones de plata de su uniforme recién planchado.


  —Mis disculpas, Sam —dijo mientras me hacía señas para que me sentara, y él hacía lo propio en su silla de cuero—. Bueno, a ver, ¿qué me traes?


  Le hablé del encuentro con el informador de Digby, y le expliqué que teníamos un sospechoso: Benoy Sen.


  El nombre despertó su atención.


  —Conque al final ha vuelto, el viejo zorro —dijo como si hablara solo—. Buen trabajo, Sam —añadió—. Tienes mi permiso para usar todos los recursos que necesites para localizarlo. Haz lo que haga falta. Llevo mucho tiempo esperando este momento, y no quiero que se nos vuelva a escurrir entre los dedos. Mientras tanto informaré al vicegobernador de tus avances.


  —Tal vez sea mejor esperar a que tengamos preso a Sen —propuse.


  Taggart negó con la cabeza.


  —No. Aunque parezca lo más prudente, Sam, si se diera el caso de que el vicegobernador descubriera que le hemos ocultado información, podría perjudicarnos en nuestras respectivas carreras. Además, cabe la posibilidad de que sus otras fuentes nos ayuden a encontrar a Sen.


  —Hay otra cosa —añadí—. Creo que Sen podría estar vinculado con el asalto del correo de Darjeeling.


  —Continúa —dijo Taggart con calma, como si lo que acababa de oír fuera lo más normal del mundo.


  —Sospecho que los autores del asalto fueron terroristas, no simples dacoits. Es la única explicación lógica. Los asaltantes buscaban algo en concreto, que esperaban encontrar dentro de las cajas fuertes del tren. Por suerte no había nada. Unos dacoits no se habrían marchado con las manos vacías. Al menos habrían despojado a los pasajeros de todos sus objetos de valor. A unos terroristas, en cambio, no les habría interesado el simple pillaje. Por lo que me han dicho, incluso podría haberles ofendido su sensibilidad.


  —¿Y qué buscaban, Sam? —preguntó el comisario.


  Tuve la sensación de que me estaba orientando hacia una respuesta que él ya sabía.


  —Yo diría que dinero en efectivo, en gran cantidad, y que esperaban encontrarlo dentro de las cajas fuertes.


  —Entonces ¿por qué no se llevaron las sacas de correo?


  —Por una cuestión de tiempo —respondí—. Habrían tardado demasiado en vender los objetos de valor del correo.


  —De eso se deduciría que el dinero lo necesitan con urgencia —dijo Taggart—. ¿Y eso qué te sugiere?


  La respuesta caía por su propio peso.


  —Están intentando cerrar una compra de armamento. Si, de repente, el tal Sen ha vuelto a Calcuta, y es el cerebro del asalto, se podría deducir que el asesinato de MacAuley solo es el disparo que da inicio a una campaña mucho más amplia y sangrienta.


  —Tendrás que compartir tus inquietudes con la SecciónH —dijo Taggart—. Si estás en lo cierto, nos enfrentamos a algo mucho más peligroso de lo que pensaba. Manos a la obra, capitán.


  Me levanté, pero cuando estaba a medio camino de la puerta me detuve y me volví.


  —Usted ya lo sabía, ¿verdad, señor? —pregunté.


  Taggart levantó la vista del escritorio.


  —¿El qué, Sam?


  —Que el asalto al correo de Darjeeling no era un simple robo frustrado perpetrado por un grupo de dacoits.


  —Lo sospechaba, pero no lo sabía, Sam. De hecho, sigo sin saberlo.


  —¿Y por qué no ha expresado antes sus sospechas?


  —Me fío de tu criterio. Además, en cuanto hubiera surgido la menor sospecha de que podía ser obra de unos terroristas, la SecciónH se habría hecho cargo del caso. Tú ni siquiera lo habrías olido, y yo, por extensión, tampoco.


  Tras agradecerle su franqueza, regresé a mi despacho. La situación era grave, pero a mi modo de ver teníamos algo a nuestro favor: habían hallado las cajas fuertes vacías, señal de que Sen quizá no dispusiera todavía de los fondos necesarios para adquirir las armas. En consecuencia, teníamos una oportunidad. Bastaba con que lo encontrásemos antes de que él diera con el dinero.


  DIECISIETE


  Junto al río, al sur de la ciudad, se levanta Fort William, sede del comando oriental del ejército, y cuartel general de su unidad de inteligencia, la SecciónH. Hacia allí iba a gran velocidad en un coche de la policía, junto con Banerjee en el asiento trasero.


  —El general Clive lo mandó reconstruir después de la batalla de Plassey —comentó Banerjee, admirado, cuando nos metimos por una avenida bordeada de palmeras que llevaba a la Puerta del Tesoro de la fortaleza—. Al parecer, costó más de dos millones de libras, pero el caso es que nunca ha disparado fuego real.


  Nunca había visto una base militar parecida. Para empezar, tenía su propio campo de golf, sin duda uno de los motivos que explicaban su coste tan elevado.


  —¿Qué piensan los nativos sobre Benoy Sen? —pregunté.


  —Bueno… —titubeó Banerjee—. Desde la muerte de Bagha Jatin se ha convertido en un héroe para el pueblo. Según cuentan, no hay lugar entre Sylhet y los Sundarbans donde no se haya presentado para predicar entre los aldeanos e inculcar el temor de Dios a los funcionarios corruptos. Lo llaman «el Fantasma», mitad Robin Hood, mitad Krishna. Los campesinos lo adoran. Por eso ha podido mantenerse cuatro años como prófugo, pese a la sustanciosa recompensa que se ofrecía por su captura.


  —¿Corre algún rumor de que últimamente haya cometido actividades terroristas?


  —No me consta, señor, aunque son cosas que la gente no le contaría a un policía.


  —¿Y usted, qué impresión tiene de él?


  Banerjee pensó un momento antes de responder.


  —Yo creo que, muertos Jatin y el resto de los cabecillas, el pueblo ha creado alrededor de Sen una leyenda al servicio de sus propios intereses. Para los que aspiran a una revolución violenta, es el combatiente por la libertad que ha conseguido ser más listo que los británicos y enardecer al pueblo. Es un símbolo de que la lucha sigue. Lo necesitan para no perder su dignidad.


  »Para los británicos, en cambio, al menos para el Statesman y sus lectores, es como el hombre del saco, la personificación de todo lo que temen, un comunista sediento de sangre que no se quedará satisfecho hasta que el último de los ingleses sea asesinado o expulsado. Es la justificación con la que cuentan para promover cosas como las leyes Rowlatt. Yo no creo que sea ni lo uno ni lo otro.


  Frenamos junto a la garita de la Puerta del Tesoro. Fort William era verdaderamente imponente: una fortaleza de ladrillo y mortero en forma de estrella que cubría unas ochocientas hectáreas, donde, entre tropas y personal, se alojaban miles de personas. Allí también se encontraba el tristemente famoso Agujero Negro de Calcuta, el símbolo de la eterna perfidia de los nativos que todos los escolares ingleses conocían muy bien.


  El chófer mostró nuestros papeles a un centinela muy tieso que fingió examinarlos antes de indicarnos que pasáramos entre unos muros rojos de varios metros de anchura. Una vez dentro, dejamos atrás una serie de edificaciones de tres plantas que supuse que serían los cuarteles, y después los bungalós de los oficiales, pulcramente alineados. Los seguían una calle de tiendas, una estafeta de correos y un cine. En el centro estaba la iglesia de Saint Peter, con sus torres y arbotantes. En honor a la verdad, el lugar parecía más un pueblo de Sussex que un puesto militar.


  


  Los servicios de inteligencia me inspiraban una desconfianza sana que, nacida en mi época en la Special Branch, se había ido aguzando en el transcurso de muchos años, incluidos los de la guerra, cuando yo era un engranaje de su maquinaria. No se podía negar que eran inteligentes, gente de recursos, y que creían defender el país y el Imperio, pero por muy noble que pudiera ser la causa, los medios no siempre lo eran, al contrario. Como policía, imbuido del imperio de la ley, sus métodos se me antojaban a menudo repugnantes, inmorales y, lo que era peor, muy poco ingleses. Aun así, era un alivio poder acudir a ellos. Si de veras teníamos en perspectiva frustrar una campaña terrorista a gran escala, sus recursos serían vitales.


  Puse a Banerjee al corriente de mi teoría de que el asesinato de MacAuley y el asalto al correo de Darjeeling estaban relacionados, de que detrás de ambos se encontraba Jugantor, y de que para atrapar a Sen deberíamos pedir toda la ayuda posible a la SecciónH.


  Banerjee puso mala cara.


  —¿Le supone eso algún problema, sargento?


  El joven se removió nervioso en el asiento.


  —¿Puedo hablar con libertad, señor?


  Asentí.


  —Sí, por favor.


  —¿Desea usted sinceramente descubrir la verdad sobre este asesinato?


  Me sorprendió la pregunta.


  —Nuestro deber siempre es descubrir la verdad, sin entrar en otras consideraciones —contesté—, y eso es exactamente lo que vamos a hacer.


  —Perdone —dijo Banerjee—, pero si de veras es esa su intención, sería crucial interrogar a Sen. ¿Me equivoco, señor?


  —Obviamente que no.


  —En tal caso, señor, yo le aconsejaría que se mostrara prudente a la hora de dar explicaciones a la SecciónH. Son conocidos por su mano dura.


  —¿Está insinuando que es mejor que no comparta cierta información con la SecciónH?


  —Lo que digo, señor, es que si quiere vivo a Sen es esencial que lo encontremos antes que ellos.


  


  Nos detuvimos al lado de un gran edificio de administración, mientras en mis oídos aún resonaban las palabras de Banerjee. En el fondo yo compartía su preocupación, pero lo que me pedía era imposible. No tenía más remedio que explicárselo todo a la SecciónH. Había demasiado en juego. Además, ya se lo había contado a lord Taggart, y este informaría al vicegobernador. Así que lo que no divulgase yo tarde o temprano lo averiguarían ellos por sus medios.


  Sin embargo, me quedaba el pequeño quebradero de cabeza de qué hacer con Banerjee. La idea inicial era que me acompañara a la reunión con el coronel Dawson, pero ahora ya no estaba tan seguro, y, además, existía el riesgo de que con un nativo en la sala Dawson fuera más precavido en sus palabras. Al final lo dejé con el chófer y me dirigí a la entrada.


  Pasé entre dos centinelas languidecientes, llamé a la primera puerta que vi, y pregunté a un oficial subalterno dónde podía encontrar al coronel. Me remitió a la sala 207, en la segunda planta.


  La sala en cuestión resultó ser un despacho enorme de planta abierta donde reinaba una actividad frenética. Había mesas para una docena de oficiales y sus ayudantes. En una pared colgaban varios mapas de gran tamaño de la India, Bengala y una ciudad que supuse que sería Calcuta, todos cubiertos por múltiples banderas, cruces y círculos. Entre el barullo de las voces y el ruido de las máquinas de escribir, mi llegada no llamó mucho la atención. Le pregunté a una secretaria joven y guapa, vestida con uniforme caqui, dónde podía encontrar a Dawson, y me indicó un cubículo con mamparas de cristal esmerilado en un rincón de la sala. Tras darle las gracias, me dirigí hacia allí y llamé con los nudillos.


  —Adelante —dijo una voz estentórea.


  Entré y me vi envuelto en una neblina de humo de pipa.


  —¿Coronel Dawson? —pregunté, mirando a través de la bruma a un oficial fornido y bigotudo que apretaba entre los dientes una pipa.


  Calculé que tendría unos cuarenta años. Por la tez curtida, de color cobrizo, y el pelo castaño, ya canoso en las sienes. Levantó la vista del informe mecanografiado que estaba leyendo.


  —Ah, capitán Wyndham —dijo mientras se levantaba para darme la mano—. Siéntese, por favor.


  Evidentemente sabía quién era. En su tono se percibía una seguridad que parecía indicar que ya nos conocíamos, un hecho que, por otro lado, no tenía por qué sorprender en alguien que trabajaba en inteligencia.


  —¿Le apetece tomar algo? —preguntó, levantando un antebrazo grueso y moreno para consultar el reloj—. Lástima que sea temprano para tomarse una copa de verdad. ¿Quiere una taza de té? —Y sin molestarse en esperar la respuesta, tronó—: ¡Señorita Braithwaite!


  Por la puerta asomó la cabeza una mujer con cara avinagrada, como de caballo enfadado.


  —Dos tés, Marjorie, por favor.


  La mujer asintió de malos modos y se fue dando un portazo.


  —Bueno, capitán —siguió diciendo Dawson—, tengo entendido que acaba de llegar a Calcuta. ¿Qué le parece nuestra hermosa ciudad?


  Supuse que se había informado sobre mí. No podía descartarse que hubiera leído mi expediente de guerra, en cuyo caso estaría al corriente de que había sido herido y después me habían dado de baja, y tal vez conociera algún que otro detalle personal. Probablemente supiese más de mi persona de lo que me apetecía recordar incluso a mí.


  —Me parece estupenda —contesté.


  —Me alegro, me alegro. —Dio una calada a la pipa—. Me imagino que aún no habrá podido hacer mucho turismo…


  —No era consciente de que hubiera muchas cosas que ver.


  Dawson sonrió, burlón.


  —Depende de cómo se mire. Yo le aconsejaría que visitara el templo de Dakhineshwar. Es un santuario hinduista dedicado a la diosa Kali. La llaman «la Destructora», y es digna de ver: negra como la noche, con los ojos inyectados en sangre, una guirnalda de calaveras en el cuello y la lengua fuera, en un éxtasis de violencia. Los bengalíes la veneran. No hace falta que me extienda más sobre el tipo de gente con la que tratamos. Le hacen sacrificios de sangre; hoy en día, cabras y ovejas, pero no siempre han sido tan civilizados. Hay quien dice que el nombre de la ciudad deriva de ella: Calcuta, «la ciudad de Kali». —Hizo una pausa, sonriendo—. Qué irónico, ¿verdad? Por debajo de nuestra moderna metrópolis sigue latiendo el corazón negro de la diosa pagana de la destrucción.


  Por unos instantes, Dawson pareció estar muy lejos.


  —En fin —dijo, volviendo a concentrarse—, creo que podría gustarle.


  La señorita Braithwaite volvió con una bandeja, que depositó haciendo mucho ruido y derramando parte del contenido de las tazas. Dawson la miró de malos modos. Ella se le encaró y volvió a salir.


  —¿Leche y azúcar, capitán?


  —No, así está bien —contesté mientras cogía una taza, dejando un anillo líquido en la bandeja.


  —Bueno, capitán, tengo entendido que durante la guerra vio algún que otro combate.


  Asentí.


  —Puse mi grano de arena. Me alisté en el quince, y durante tres años logré mantenerme de una sola pieza hasta que los alemanes tuvieron suerte y uno de sus proyectiles rebotó en mi cabeza.


  Dawson asintió en silencio como si me hubiera limitado a confirmar datos que ya sabía.


  —¿Y usted, coronel? —le pregunté—. ¿Estuvo en el frente?


  Se le agrió la expresión.


  —No, capitán, no tuve el honor. Por desgracia, mis deberes me retuvieron aquí, en la India, durante todo el conflicto.


  Dio una calada a la pipa y se inclinó.


  —Bueno, ¿en qué puedo ayudarlo? —preguntó, a la vez que se echaba en el té un poco de leche de una jarrita de porcelana y lo removía.


  —El asesinato de MacAuley. Desearía que me facilitara información actualizada sobre todo lo que encontraron en el lugar del crimen.


  —No faltaba más —contestó mientras dejaba la pipa en la mesa y tomaba un sorbo de té—. Por desgracia, no hay mucho que explicar. Mucha sangre, pero aparte de eso no gran cosa. Es una lástima que los perros dieran con el cadáver antes que sus hombres; lo cual, por cierto, me recuerda que encontramos uno de sus dedos. Se lo han mandado a ustedes al depósito, en su correspondiente envoltorio.


  —¿Podría darme una copia del informe?


  —Por supuesto que sí, capitán. Me ocuparé de que se la envíen a su oficina.


  —¿Sus hombres siguen montando guardia en el escenario del crimen? —pregunté.


  —Naturalmente; es más, se quedarán allí hasta que el vicegobernador ordene lo contrario. No se preocupe, que no dejarán que nadie toque nada.


  —Eso me tranquiliza —dije—. Pero, si no le importa, me gustaría enviar a algunos de mis hombres para que busquen huellas dactilares en el callejón. Quizá encuentren algo que haya pasado desapercibido hasta el momento.


  De golpe, Dawson perdió todo su aire bonachón.


  —Espero que no crea que mis hombres son tan incompetentes que no pueden buscarlas ellos mismos.


  —En absoluto —repuse—, pero es que a veces, al calor del momento, se pasan cosas por alto.


  —Mis hombres no —replicó con tono brusco—. De todos modos, dígales a los suyos que se pongan en contacto con Marjorie y ella les concertará el acceso. ¿Desea algo más?


  —Sí, hay otra cosa.


  —¿Ah, sí? —contestó, recogiendo el informe que estaba leyendo en el momento de mi entrada.


  Le hablé de la reunión en casa de Amarnath Dutta, y de la presencia de Benoy Sen en Calcuta. Tenía la esperanza de que la revelación convenciese a Dawson de que no había ningún motivo para que desconfiara de mí, pero no fue así.


  Al oír el nombre de Sen, el coronel no delató emoción alguna. Se limitó a asentir y dar caladas a la pipa.


  —No acaba ahí la cosa —dije—. El jueves, a primera hora de la mañana, asaltaron el correo de Darjeeling. Al principio se habló de una tentativa de robo por parte de dacoits, pero me temo que fue obra de terroristas, y más en concreto de Sen. Yo creo que buscaban dinero en efectivo para sufragar una adquisición de armas. Supongo que no hace falta que le explique lo que eso significa.


  De pronto, Dawson puso la misma cara que si lo hubiera golpeado con un palo de golf. Por primera vez tuve la impresión de haberle contado algo que no sabía, y me gustó.


  —Esto es más grave de lo que había supuesto —dijo finalmente—. ¿Qué sabe usted de Sen, capitán?


  —No gran cosa —confesé—. El expediente que tenemos sobre él no se prodiga mucho en detalles. Tenía la esperanza de que me permitiera consultar el de ustedes.


  Pensó un momento.


  —Siento decirle que eso no será posible. Lo que sí puedo compartir con usted es que Benoy Sen es un personaje extremadamente peligroso. Supongo que habrá leído que participó en la Conspiración Alemana. Lo que seguro que no sabe es que una fase clave de la conjura era incitar a los regimientos nativos de la guarnición de Calcuta a rebelarse contra nosotros. Si mal no recuerdo, por aquel entonces era el XIV regimiento Jat. Estaban acantonados aquí mismo, en el fuerte. Si la rebelión hubiera tenido éxito, lo más probable es que les hubieran cortado el pescuezo a todos los blancos. Sen ya se nos escapó una vez, y no estoy dispuesto a que se nos escape una segunda.


  —¿Puedo contar con su ayuda para encontrarlo?


  —Descuide, está garantizada —dijo Dawson—. Mis hombres pondrán manos a la obra de inmediato.


  —¿Y en cuanto sepa algo me informará? —pregunté.


  Dawson esbozó una sonrisa.


  —Naturalmente que sí, siempre que sea factible, pero no puedo garantizarle que estaremos en situación de esperar a haberlo informado antes de tomar medidas, sobre todo si Sen está tramando una campaña de mayor alcance, como supone usted. Lleva huido cuatro años, y si no le echamos el guante mientras aún esté en Calcuta, podríamos perderlo cuatro más.


  —Comprendo —dije, con la angustiosa certidumbre de que la primera notificación que recibiría de Dawson sería que Sen estaba muerto o en alguna cárcel militar.


  En uno u otro caso, si caía primero en manos de la SecciónH, las posibilidades de que yo pudiera interrogarlo serían ínfimas.


  Agradecí al coronel que me hubiera recibido y, tras acabarme el té, me despedí.


  


  Volví sobre mis pasos y salí otra vez al sol. Surrender-not estaba de pie a la sombra de una gran higuera de Bengala, fumando un cigarrillo. Al verme lo apagó enseguida y tiró la colilla a la hierba. Luego me hizo un saludo y se acercó.


  —Tenemos un problema, sargento —dije—, y necesito que me ayude a resolverlo.


  —No faltaba más, señor —contestó, siguiéndome de regreso al edificio.


  Ambos subimos la escalera para entrar otra vez en la sala 207.


  —Preste mucha atención —dije—: voy a presentarle a un encanto de mujer. Se llama Marjorie Braithwaite, y la va a engatusar.


  —¿Cómo?


  —Le va a dar conversación, y mientras habla con ella quiero que se fije todo lo que pueda en su jefe, que está en el despacho del fondo. Asegúrese de que él no lo ve. ¿Se considera capaz?


  Banerjee tragó saliva. Parecía nervioso.


  —No estoy seguro, señor —dijo, estirándose el cuello de la camisa—. Nunca se me ha dado especialmente bien hablar con las inglesas.


  —Venga, hombre —dije—. Tampoco creo que sea tan diferente de hablar con las indias.


  —Si quiere que le diga la verdad, señor, con ellas tampoco se me da muy bien hablar. —Parecía un hombre de camino a su propio entierro—. En nuestra cultura, el contacto entre sexos tiene límites muy estrictos. Con las mujeres nunca se me ocurre de qué hablar… como no sea de críquet. —Se animó—. Entonces no tengo problemas.


  La señorita Braithwaite no parecía el tipo de mujer que se dejaba seducir por una disertación sobre los diferentes tipos de bateo.


  —Pensándolo mejor —añadí—, pídale que le haga los trámites para poder entrar en el lugar del asesinato de MacAuley. ¿Cree que podrá?


  Banerjee asintió con expresión medrosa.


  —Así me gusta, sargento —dije.


  Entramos en la sala 207 y miré hacia el despacho de Dawson. La puerta estaba cerrada, y a través del cristal esmerilado solo se veía su silueta. Di un pequeño empujón a Banerjee para que se acercase a la señorita Braithwaite, y se la presenté.


  —Un placer conocerla —balbuceó él.


  Se quedó inmóvil, boquiabierto, alternando la mirada entre mi persona y la puerta cerrada de Dawson, como un pez en un partido de tenis.


  —Señorita Braithwaite —dije yo—, se me ha olvidado preguntarle una cosa al coronel Dawson. Si no es demasiada molestia, ¿podría explicarle al sargento qué tiene que hacer para entrar en el lugar donde fue asesinado MacAuley, mientras yo paso un momento a ver al coronel?


  No esperé a que respondiera. Me dirigí al despacho de Dawson, llamé a la puerta y la abrí de par en par.


  —Perdone que lo moleste, coronel —dije—, pero se me ha olvidado el nombre del templo.


  Estaba hablando por teléfono, y no pareció que la interrupción le hiciese demasiada gracia.


  —El templo de Kali en Dakhineshwar —contestó, tapando el auricular con la otra mano—. Queda en la carretera de Barrackpore. Seguro que su chófer lo conoce.


  Le di las gracias de nuevo y me dispuse a marcharme, pero antes miré a Surrender-not, que al verme asintió con la cabeza. Cerré la puerta de Dawson y volví con el sargento. La señorita Braithwaite escribió algo en un papel y se lo tendió. Surrender-not se lo agradeció con una sonrisa.


  —¿Ha podido ver bien al coronel? —le pregunté mientras bajábamos por la escalera.


  —Sí, señor.


  —Estupendo, sargento. ¿Lo que le ha pasado la señorita Braithwaite era su número personal?


  Banerjee se sonrojó.


  —No, señor —balbuceó—, es un formulario de ingreso para enseñárselo a los vigilantes del escenario del crimen.


  —Bueno —dije—, pues la próxima vez que le encargue engatusar a una mujer, espero que como mínimo consiga su teléfono, si no logra que le dé una cita para cenar.


  


  —Voy a explicarle lo que necesito, sargento —dije cuando nos sentamos en el asiento trasero del coche—. El hombre al que ha visto en el despacho es el coronel Dawson. Está a punto de empezar la búsqueda de nuestro fugitivo, y con los recursos de los que dispone hay muchas posibilidades de que llegue hasta Sen antes que nosotros. Por eso necesito que lo siga y me avise en cuanto crea que puede haberlo encontrado.


  Banerjee se me quedó mirando con los ojos muy abiertos.


  —¿Quiere que siga a un oficial de la SecciónH?


  —Exacto —contesté—. Confío en que se le dé mucho mejor que hablar con la señorita Braithwaite.


  —¿Quiere que espíe a un espía? ¿No lo han formado justamente para eso? Me verá a la legua.


  —No creo. Ahora mismo, el único que le interesa es Sen, y confío en que tendrá demasiado en lo que pensar para fijarse en usted.


  —Pero ¿cómo voy a seguirlo si trabaja en el recinto más protegido de toda la India, en el que hay como mínimo cinco salidas?


  —Pues tendremos que arriesgarnos —contesté—. Supongamos que Sen aún está en la ciudad. ¿Dónde es más probable que se esconda?


  Banerjee pensó un momento.


  —Entre indios —dijo—, entre los suyos, cosa que probablemente signifique el norte de Calcuta, o al otro lado del río, en Howrah.


  —O sea, que cuando Dawson descubra su paradero damos por hecho que se dirigirá a él con sus hombres por el camino más rápido. Lo más seguro es que usen varios coches, e incluso que los siga un camión de soldados.


  Banerjee entendió por dónde iba.


  —En ese caso, lo mejor es que me aposte en la puerta de Plassey, que es la que queda más cerca de las carreteras principales hacia el norte. En Plassey Gate Road hay un thana de la policía. Puedo usarlo como base de operaciones. También pondré vigilancia en el puente, por si Sen está en Howrah. Es la única manera de cruzar el río en coche o en camión.


  —Muy bien —contesté—. Yo creo que Dawson encabezará personalmente la incursión, pero, aunque no fuera así, hay que estar atentos a varios vehículos que parezcan dirigirse a algún sitio con muchísima prisa.


  Sin ser un plan perfecto, era el mejor que teníamos, y con algo de suerte bastaría; por otra parte, confiaba en que la SecciónH tardaría como mínimo uno o dos días en localizar a Sen, lo cual quizá nos diera margen para que se nos ocurriese algo mejor. También seguía teniendo la esperanza de que los primeros en dar con Sen fuesen los informadores de Digby, que no en balde llevaban unas cuantas horas de ventaja a sus rivales.


  Banerjee mandó entonces al chófer que cruzase la puerta de Chowringhee y se dirigiera al norte, hacia el thana de Plassey Gate Road. Yo le di instrucciones a Surrender-not de que pusiera vigilancia en el puente de Howrah y me tuviese al corriente de cualquier novedad con la mayor premura posible. Tras dejarlo en el thana, ordené al chófer que me llevara de vuelta a Lal Bazar y regresase al thana para esperar las instrucciones del sargento.


  


  Una vez en la central, esperé diez minutos antes de llamar a Digby a mi despacho.


  —¿Algún avance en la búsqueda de Sen? —le pregunté.


  —De momento no. Hemos tenido noticias de Vikram. Y aunque sus antenas están repartidas por toda la Ciudad Negra, hasta Bara Nagar y Dum Dum, aún es pronto, compañero.


  —¿Y sus otros informadores?


  —Más de lo mismo, por desgracia. Me he puesto en contacto con los que me ha parecido que podían ser de ayuda, pero no tienen un perfil político, y la verdad es que no se les da bien. Además, tienen una moral propia; retorcida pero propia. Están encantados de ganar dinero chivándose de uno de los suyos, pero delatar a alguien como Sen es otra cosa. Parece que lo consideran una especie de héroe.


  Casi parecía que se estuviera disculpando.


  —¿Ha tenido suerte con Dawson? —preguntó.


  Se lo expliqué a grandes rasgos.


  —Bueno —contestó él—, es de agradecer que nos ayuden a localizar a Sen.


  —Eso espero —contesté—, aunque tengo mis dudas sobre el grado de cooperación que podemos esperar de nuestros nuevos amigos. En todo caso, tendremos que estar preparados por si encuentran a Sen, y en eso necesito que me ayude usted.


  —Dígame en qué, compañero.


  —Quiero hacerme una idea de cómo organiza una incursión la SecciónH.


  Me miró extrañado.


  —¿Se refiere a cómo la planean?


  —Más bien a cómo organizan la incursión en sí: qué personal usan, dónde concentran sus recursos, qué tipo de protocolos siguen, y esas cosas.


  —Ah —dijo Digby—, pues por lo que he visto prefieren usar personal propio. El número exacto de efectivos no lo tengo claro, pero no suelen quedarse cortos. Cuando necesitan refuerzos, recurren antes al ejército que a nosotros.


  —¿Y se concentran todos en Fort William?


  Asintió con la cabeza.


  —Que yo sepa, sí. Tienen un montón de agentes trabajando sobre el terreno, claro, pero los oficiales están todos en el fuerte.


  —¿Y por qué vías colaboran con nosotros?


  —Depende de si necesitan algo o no. Si quieren algo de nosotros, normalmente se limitan a cogerlo.


  —Pero la policía no está subordinada al ejército —dije.


  —Esto no es Inglaterra, compañero —contestó—. Aquí, todos los caminos acaban conduciendo al mismo sitio: al virrey, y en Bengala, cualquier contacto con el virrey pasa por el vicegobernador, que es a quien obedece la SecciónH. Si quieren algo de nosotros, el vicegobernador le manda una orden al comisario, y los demás la obedecemos. No hay más vuelta de hoja. Un buen ejemplo es lo que ocurrió con el escenario del crimen: ¿cuánto tardaron en quitárnoslo? ¿Un par de horas?


  —¿Y eso a Taggart le parece bien?


  —No, claro que no, pero ¿qué puede hacer? ¿A quién se va a quejar? ¿Al virrey, que está en Delhi, codeándose con principitos y marajás, y que ni tiene la menor idea de lo que pasa aquí, ni le importa? Qué va. El virrey está encantado con que el vicegobernador haga lo que le salga de las narices siempre y cuando mantenga a raya a los separatistas y los revolucionarios. Total, que al amigo Taggart no le queda más remedio que aceptarlo.


  —¿Y si somos nosotros los que necesitamos algo de ellos?


  Resopló por la nariz.


  —Pues entonces depende de si conoces mucho a alguno de sus oficiales, y de si están dispuestos a hacerte un favor.


  —¿Usted ha tenido trato con ellos?


  Digby se puso un poco tenso.


  —Una vez, y no directamente. Fue hace unos cuantos años, durante la guerra. Por aquel entonces yo estaba destinado en Raiganj y tenía todo el distrito a mi cargo. La SecciónH había localizado a un terrorista en un pueblo de la zona. No llegué a enterarme de por qué lo buscaban, pero el caso es que nos mandaron poner controles en todos los accesos y salidas del pueblo hasta que llegaran sus tropas. Me ocupé yo personalmente, como es lógico. Estuvimos casi un día entero al frente de los controles, y vigilando los campos, hasta que justo antes del anochecer llegaron varios camiones de soldados. Tuvieron rodeado el pueblo toda la noche, y al salir el sol pasaron al ataque.


  —¿Lo pillaron?


  Digby apartó la vista.


  —Se podría decir que sí. Murió a tiros cuando se resistía a que lo detuvieran. Y con él, varios del pueblo.


  —¿Investigó las muertes?


  —El mayor al frente de la operación me comunicó que había sido imposible evitarlas y me confirmó que habían dado cobijo a un sospechoso de terrorismo.


  —¿Y al resto del pueblo qué le pareció?


  Soltó una risa corta y amarga.


  —¿Unos campesinos muertos de miedo que acababan de ver cómo les arrasaban el pueblo? ¿Qué se cree que dijeron, capitán? Nada. Estaban demasiado asustados. —Hizo una pausa antes de terminar—. No tuve ocasión de investigar nada.


  DIECIOCHO


  Estaba sentado en el despacho de MacAuley; bueno, en realidad no era el despacho de MacAuley, sino una sala de transición: ordenadas en cajas, las pertenencias de Stevens esperaban al pie del escritorio el momento de ser desembaladas, mientras que las de MacAuley habían sido tiradas sin orden ni concierto en unas cajas de madera, a saber con qué destino.


  No tenía ni idea de dónde estaba Stevens. La señorita Grant me había dicho que su nuevo jefe llegaría «en breve», pero ya habían pasado diez minutos. Cinco minutos más tarde, cansado de observar la foto de encima del escritorio, donde salía Stevens con su mujer, me puse a mirar por la ventana, un espectáculo mucho más interesante. La vista abarcaba todo Dalhousie Square. Desde arriba, lejos del calor y los olores, se veía más bonita. A menudo, las mejores vistas están reservadas a los poderosos.


  —Impresionante, ¿eh?


  Al volverme vi que Stevens se acercaba, sonriendo como un niño con zapatos nuevos.


  —¿La vista o el despacho? —pregunté.


  —La vista, por supuesto. El despacho… Bueno.


  No acabó la frase. Aparentaba menos de cuarenta años, pocos para alguien tan bien posicionado, y por la energía nerviosa que emanaba de él y sus movimientos bruscos, noté que no acababa de estar relajado.


  —El capitán Wyndham, ¿verdad? —dijo mientras me invitaba a sentarme en una silla.


  Él lo hizo al otro lado del escritorio, en un sillón de cuero con el respaldo alto, que elevó unos centímetros.


  —Me pilla en un momento un tanto difícil. La semana que viene, el vicegobernador se instalará en Darjeeling, antes de que empiece el verdadero calor, y se llevará consigo a la mitad de Government House, y, claro, se lo organizamos todo desde Writers. La desgracia de MacAuley no podría haber pasado en un momento peor.


  —Ya —contesté—, me imagino que su asesinato le habrá creado muchas molestias.


  Me miró fijamente, intentando valorar si mi comentario tenía un doble sentido. Me habría gustado saber a qué conclusión llegó, sobre todo porque ni yo mismo estaba seguro.


  —¿En qué quiere que le ayude, capitán? —preguntó finalmente—. Lo siento, pero no puedo dedicarle mucho tiempo. Esta tarde tengo una reunión urgente con sir Evelyn Crisp.


  El nombre no me dijo nada, pero, bueno, lo mismo daba; aunque hubiera sido mi padrino de boda, habría fingido ignorancia solo para ver la reacción de Stevens.


  —Es el presidente de la Bengal and Burma Banking Corporation —aclaró.


  Abrí mucho los ojos para fingirme impresionado. Al parecer, Stevens era de los que presumían de sus contactos. Mejor. Un hombre seguro de sí mismo no habría tenido la necesidad de explicarme con quién se reuniría después de nuestro encuentro.


  —Iré al grano —dije—. ¿Cuánto tiempo trabajó usted para MacAuley?


  —Demasiado. —Se rio.


  Era un comentario de mal gusto, y, al darse cuenta, se puso serio.


  —Para ser exactos, estuve a sus órdenes los últimos tres años. Antes estuve destinado en otro sitio.


  —¿Dónde?


  —En Rangún.


  —¿Y su relación con MacAuley? ¿Cómo la definiría?


  —Profesional.


  —¿No era cordial? Después de tres años trabajando juntos…


  Dio unos golpecitos en la mesa con una pluma estilográfica, distraído.


  —No era especialmente fácil trabajar con él.


  —¿En qué sentido?


  —Digamos que era bastante inflexible. Con MacAuley nunca había margen de discusión, tenía que hacerse todo como él quería. Parecía tomarse el ejercicio de la libertad de pensamiento como una afrenta personal.


  —¿Y a usted se le hacía difícil trabajar con él?


  —Como a todo el mundo.


  Miró la pluma que tenía en la mano como si la viera por primera vez, y quizá fuera así. Quizá hubiera pertenecido a MacAuley.


  —¿Tuvieron alguna disputa en los últimos tiempos?


  Negó con la cabeza.


  —Que yo recuerde, no.


  Annie me había contado que MacAuley y Stevens habían discutido acerca de los aranceles la semana anterior. Era muy raro que se le hubiera olvidado…


  —¿Y con otros? ¿Tenía enemigos?


  —Puede ser. Ya le digo que era poco popular, incluso para un escocés.


  —¿Últimamente hacía cosas raras?


  —Durante el último mes llegó un par de veces borracho, y me extrañó, porque me habían dicho que ya no bebía.


  —¿Alguien le llamó la atención?


  —Por supuesto que no. MacAuley no era solo el director financiero, sino que gozaba de las simpatías del vicegobernador; eso lo blindaba ante cualquier ataque.


  Una vez más elegía mal las palabras. El supuesto blindaje de MacAuley no había impedido que le clavaran un cuchillo.


  —¿Va a asumir usted todas sus competencias?


  —Las relacionadas con el aspecto financiero sí, y la verdad es que de momento me basta y me sobra. Nos ha costado horrores mantenerlo todo en marcha estos últimos días.


  —Me figuro que MacAuley era imprescindible para la gestión.


  —Según cómo se mire. —Se rio—. En términos de trabajo, el departamento funcionaba a la perfección sin él, pero para algunas cosas se necesitaba su autorización, como para hacer los pagos y los movimientos de más de mil rupias, por ejemplo. Los engranajes del gobierno se engrasan con dinero, y sin la firma de MacAuley no se podía mover nada. Con medio gobierno a punto de instalarse en Darjeeling, no puedo decir que me dejara en una posición muy cómoda, la verdad.


  —¿Y sus poderes no podían transmitirse a otra persona?


  —Claro, ya se han transmitido. El miércoles por la mañana, a las pocas horas del incidente, el vicegobernador me los pasó a mí. El problema es que no encontrábamos muchos de los documentos que estaban pendientes de su autorización. Resultó que se los había llevado a casa.


  —¿Los que la señorita Grant tuvo que ir a buscar al apartamento de MacAuley?


  —¿Qué? —dijo Stevens, poniéndose nervioso de repente—. Sí, supongo que algunos sí.


  —¿Sobre qué eran?


  —Lo típico. —Se encogió de hombros—. Autorizaciones de pagos de salarios y de transferencias, más que nada. MacAuley debería haber firmado los papeles el lunes, pero se los llevó a casa y allí se quedaron. No me extrañaría que se hubiese emborrachado y se le hubieran olvidado. Para cuando los recuperamos, ya habíamos empezado a recibir telegramas urgentes desde el norte de parte de funcionarios que querían saber qué narices pasaba con sus sueldos.


  —¿Y a nivel político? —pregunté—. Tengo entendido que MacAuley participaba en la reglamentación de la política fiscal. ¿De ese ámbito también se va a encargar usted?


  Se le iluminó la cara.


  —Eso espero, porque es un terreno donde hay mucho que hacer, pero, bueno, depende del vicegobernador.


  —¿Por ejemplo? —pregunté.


  Personalmente, la política fiscal me interesaba tan poco como a la mayoría de la gente, pero hay un tipo de burócratas a los que les encanta. MacAuley y Stevens habían discutido por ese motivo, por lo que me sería útil averiguar si la disputa había ido más allá de un simple pique entre contables.


  —Muchas cosas —contestó—. ¿Por dónde quiere que empiece? Muchos de nuestros impuestos son regresivos, y nuestros aranceles sobre las importaciones pueden llegar a ser absurdos. Son una rémora para los negocios.


  Llamaron a la puerta y entró Annie.


  —Sir Evelyn ha llegado, señor.


  —Ah, muy bien —dijo Stevens, levantándose—. Dígale que ahora mismo salgo. —Se volvió hacia mí—. Espero que no le moleste, capitán, pero se nos ha acabado el tiempo. Si tiene alguna pregunta más, lo invito a que concierte un nuevo encuentro con la señorita Grant para cuando todo esté un poco más tranquilo.


  


  Volví caminando a Lal Bazar, medio aturdido. En mi cabeza empezaba a formarse una imagen. Aún era borrosa, como las de los objetivos de las cámaras antes de enfocarlos, pero parecía que se dibujaba algo. Nada más llegar a mi despacho, llamé a Surrender-not al thana de la puerta de Plassey.


  —¿Alguna novedad?


  —No, señor. De momento ha salido muy poco tráfico del fuerte. Ya tengo vigilado el puente.


  —De acuerdo —contesté—. Necesito que haga algo más. Quiero que investigue los intereses comerciales de Stevens, el que hasta ahora era segundo de MacAuley, en especial si tienen alguna relación con Birmania.


  —Mandaré a un agente al registro mercantil —dijo Banerjee.


  —Infórmeme en cuanto sepa algo.


  —Otra cosa, señor: hace diez minutos he recibido un mensaje bastante iracundo del jefe de la estación de Sealdah. Dice que está haciendo todo lo posible por localizar la lista de equipajes, y pregunta por qué hemos solicitado al ejército que confisque todos sus archivos de las últimas dos semanas.


  —Pero si no lo hemos ordenado…


  —Ya lo sé, señor. No lo he entendido.


  —Creo que yo sí: la SecciónH. He hablado con Dawson del asalto al correo de Darjeeling. Debe de haber dado la orden de hacerse con los archivos. Sin la lista de equipajes nunca sabremos lo que tenía que haber ido en el tren, si es que tenía que haber ido algo.


  —Sí, señor. Lo siento, señor.


  Parecía que el sargento se echase la culpa, cuando no podría haber hecho nada para remediarlo. Ese era su problema: siempre encontraba algo que reprocharse.


  Suspiré.


  —¿A qué vienen tantas disculpas, sargento? Si alguien tiene la culpa soy yo, que le he hablado a Dawson del asalto.


  —Ya, pero si la lista se hubiera archivado en el momento indicado, la habríamos recibido antes de que interviniera la SecciónH.


  Algo se me conectó en el cerebro.


  —¿Qué acaba de decir, sargento?


  Pareció sorprendido por la pregunta.


  —Eso, que si al personal de los ferrocarriles no se le hubiera traspapelado la documentación, la lista de equipajes se habría archivado cuando correspondía y ahora estaría en nuestras manos.


  —¡Surrender-not, por Dios, es usted un genio! —dije mientras soltaba el teléfono para coger mi sombrero y salir volando del despacho. Volví corriendo a Dalhousie Square y, por primera vez, subí la escalinata de Writers’ Building sin notar el calor.


  Cuando irrumpí en el despacho de Annie Grant llené la alfombra de gotas de sudor.


  —Capitán Wyndham —dijo ella, sobresaltada—, ¿se te ha olvidado algo?


  Recuperé el aliento.


  —Podría decirse que sí.


  —Lo siento, pero el señor Stevens está en una reunión, y no sé cuándo podrá recibirte.


  —Vengo a verte a ti, Annie —jadeé—. ¿En los documentos que trajiste del apartamento de MacAuley había alguna autorización para realizar una transferencia de dinero?


  Me miró con curiosidad.


  —Pues la verdad es que sí, una autorización de transferencia a Darjeeling en previsión del traslado del vicegobernador.


  —¿Y la transferencia se retrasó porque MacAuley se había llevado los documentos a casa?


  —Sí, pero solo un día.


  —A ver si lo adivino: ¿el dinero tenía que salir el miércoles por la noche en el correo de Darjeeling?


  Se me quedó mirando como si tuviera delante a un faquir indio con el don de la clarividencia.


  —Pues sí… Pero ¿cómo…?


  —¿Cuánta gente sabía que el dinero tenía que enviarse el miércoles por la noche?


  —Mucha. —Se encogió de hombros—. Prácticamente todo el Departamento Financiero, muchas personas de la oficina del vicegobernador, varios funcionarios del ferrocarril, los militares a cargo de la seguridad… Tampoco es ningún secreto. Se hace todos los años.


  Doscientas siete mil rupias. Bastante para proveer de armas y explosivos a Sen y sus secuaces durante mucho tiempo. Y si MacAuley no se hubiera llevado la documentación a su casa, y no hubiera sido asesinado, el dinero ya estaría en manos de los terroristas. Me zumbaba la cabeza. De repente tenía todas las piezas. Solo me faltaba encontrar a Sen.


  DIECINUEVE


  A las cuatro de la tarde sonó el teléfono.


  Lal Bazar era un horno, pero seguía siendo mejor estar allí que salir a la calle. Yo estaba en mi despacho, leyendo el informe de la autopsia que me había enviado el doctor Lamb. Lo dejé y descolgué el auricular. Era Banerjee. Respiraba con dificultad.


  —¡Señor —dijo—, se han puesto en marcha!


  —¿La Sección H?


  —Sí, señor, dos coches y un camión. Los han visto hace cosa de unos cinco minutos acercándose al puente de Howrah.


  —¿Sus hombres pueden alcanzarlos?


  —Creo que sí, señor. Cerca del puente siempre se forma un atasco. A estas horas, lo más seguro es que tarden unos treinta minutos en cruzarlo y salir del atasco del otro lado. Deberíamos poder darles alcance en bicicleta.


  —Muy bien —dije—. Mande a sus hombres que no los pierdan de vista, y que lo mantengan informado en Lal Bazar. En cuanto les haya dado las órdenes, vuelva aquí.


  La Sección H había conseguido localizar a Sen mucho más rápido de lo que me esperaba. Debían de tener informadores en todas partes, lo que, como mínimo, decía mucho de su presupuesto. Me extrañó que no hubieran conseguido dar con su rastro en los últimos cuatro años, pero, en fin, no era el momento de pensar en eso.


  Los siguientes minutos pasaron volando. Llamé a Digby para transmitirle la información que acababa de darme Banerjee y pedirle que estuviese listo para salir al cabo de cinco minutos. Acto seguido le escribí una nota a lord Taggart. Como mi plan era demasiado complicado para explicárselo a un peon sin un esquema y varios diccionarios, corrí yo mismo al despacho del comisario, subí los escalones de dos en dos, y cuando irrumpí en la antesala le pegué el segundo susto a Daniels en tres días. Se estaba convirtiendo en una costumbre. Tras ponerle la nota en las narices, le ordené que esperase diez minutos antes de entregársela a su jefe, para darme tiempo de salir del edificio. A partir de entonces, aunque Taggart quisiera pararme los pies, ya no estaría a tiempo.


  Corrí de vuelta a mi despacho y verifiqué el estado de mi Webley: limpia y cargada. Mientras la guardaba en la funda, llegó Banerjee, medio ahogado.


  —¿Alguna novedad, sargento?


  —Todavía no, señor.


  —Bueno —dije—, pues avise por teléfono al thana de Howrah y dígales a sus hombres que lo informen allí. Así podremos recoger el mensaje cuando crucemos el río.


  —Sí, señor.


  —¿Tiene pistola?


  —No, señor, pero me enseñaron a disparar con rifle.


  —Entonces vaya a buscar una Lee Enfield y reúnase conmigo en el coche.


  


  En cuestión de minutos, Digby, Banerjee y yo íbamos lanzados por Strand Road hacia el puente de Howrah. El puente en sí era poco más que una carretera de grava entre una docena de pontones flotantes, cuyas partes centrales se abrían para que pasasen los barcos río arriba y río abajo. Tal como había supuesto Banerjee, los accesos estaban colapsados con todo tipo de vehículos.


  —Deberíamos bajar y cruzar a pie —dijo—. He mandado que un coche nos espere al otro lado del thana de Howrah.


  Nos apeamos de un salto y corrimos hacia el puente. Delante teníamos el Hugli, un afluente del Ganges, aunque los nativos no distinguían entre ambos. Viniendo de un país pequeño, me costaba ser consciente de la magnitud del Hugli, que incluso en ese punto, a unos ciento treinta kilómetros del mar, seguía siendo diez veces más ancho que el Támesis en Londres. Se extendía hasta el horizonte como un gran tajo amarronado en el paisaje. Mientras lo cruzábamos a toda prisa bajo el ardiente sol bengalí, parecía imposible llegar al otro lado. Al acercarnos a la parte central descubrimos el motivo del atasco: estaban abriendo el puente para dejar pasar un barco de vapor. Me acerqué corriendo al agente que parecía estar al mando y le ordené que suspendiera la operación. Era un angloíndio en cuya gorra de visera llevaba la insignia de la autoridad portuaria de Calcuta. Si en algún momento tuvo ganas de protestar, desistió cuando abrí la funda del arma. Como un loco, empezó a gritarles a varios culis nativos que cerrasen el puente. Ellos se lo quedaron mirando con cara de perplejidad, hasta que tras una sarta de invectivas pasaron a la acción.


  Diez minutos más tarde habíamos cruzado; ante nosotros, sudorosos y jadeantes, se erguía la maciza estructura de la estación de Howrah. Banerjee señaló un coche de la policía que circulaba a toda velocidad por la carretera y frenó con un chirrido al llegar a nuestra altura. Nos apretujamos en la parte trasera, exhaustos, mientras el vehículo salía hacia el thana de Howrah con la sirena encendida.


  Si Calcuta era la beldad de Bengala, Howrah era la hermana fea. Ciudad de cobertizos y depósitos, parecía una playa de maniobras gigantesca. Tras dejar atrás un sinfín de almacenes, frenamos derrapando ante una pequeña comisaría. Banerjee se bajó y corrió hacia el thana, del que regresó poco después con un papel en la mano.


  —Se han detenido —dijo sin aliento.


  —¿Dónde?


  —En Kona, a unos ocho kilómetros de aquí por la carretera de Benarés.


  —Vamos.


  Se subió al coche y le gritó unas indicaciones al chófer, que cambió enseguida de sentido y aceleró. Tras dejar Howrah, y atravesar como una exhalación los pueblos de las afueras, salimos a campo abierto. Deberíamos haber avanzado deprisa, pero al rato la carretera quedó reducida a poco más que a una pista de tierra, con baches en los que habrían cabido uno o dos elefantes. El conductor, sin embargo, no se dio por aludido y continuó como un poseso, hasta que, bien por la divina providencia, bien por un sexto sentido nativo, logró que llegáramos a Kona sanos y salvos.


  


  Cuando entramos en la aldea ya era de noche. Ningún letrero nos confirmó que estábamos en el lugar indicado, pero tampoco nos hizo falta. En medio de la carretera había muchos aldeanos. Se oían gritos de hombres, y un rumor de motores. Nos dirigimos hacia el ruido, dispersando a los habitantes. Los faros iluminaban unas nubes de polvo recién levantadas. Tras una esquina se veía un brillo de luz artificial. Le dije al chófer que avanzara hacia allí. Las luces de los faros de un camión militar iluminaban a una multitud enardecida. Un coro de voces lanzaba gritos de rabia a los cipayos impasibles que, bayoneta en ristre, les impedían seguir adelante. Nuestro coche se acercó al cordón. Los cipayos abrieron un hueco y nos hicieron señas de que pasáramos. A oscuras no necesitaron ninguna otra identificación que ver a dos sahibs con uniforme.


  Frenamos junto a dos vehículos estacionados. El coronel Dawson estaba a pocos metros, conversando con un grupo de oficiales. Con la pipa en la mano, señaló un edificio a lo lejos. Me volví hacia Banerjee.


  —Busque el edificio con línea telefónica que nos quede más cerca y mándele un mensaje a lord Taggart —le ordené—. Infórmelo de la situación y explíquele dónde estamos.


  Tras llevarse una mano a la frente, Banerjee se alejó con rapidez hacia unos postes telefónicos, mientras Digby y yo nos acercábamos a Dawson. De pronto, una botella salió disparada de la oscuridad y se rompió a los pies de uno de los soldados. El hombre soltó un grito de dolor al clavársele unas cuantas esquirlas en la pierna y se volvió hacia su oficial, un subedar de bigote blanco retorcido que dio un paso al frente y fulminó con la mirada a la multitud. Sin embargo, cualquier esperanza de intimidarlos demostró estar infundada de inmediato, cuando salió volando una piedra, y luego un ladrillo, y al final toda una lluvia de objetos. El subedar se arredró, mientras sus cipayos retrocedían varios pasos. Al final se volvió hacia el coronel Dawson, que hizo un breve gesto de afirmación, sujetando la pipa con fuerza entre las mandíbulas. El subedar procedió inmediatamente a dar una serie de órdenes a voz en grito, dirigidas por igual a la multitud y a sus hombres, aunque dudé que se le hubiera oído en medio del barullo. En cambio, lo que se oyó después fue inconfundible: el chasquido rítmico de varios rifles preparándose para disparar. Otra orden a voz en cuello. Los cipayos levantaron las armas y apuntaron a la multitud. Se hizo un silencio brusco, y después, un gemido colectivo similar al de una fiera herida atronó cuando la gente se dio cuenta de lo que pasaba. Los que estaban en primera fila se volvieron e intentaron poner pies en polvorosa.


  —¡Fuego! —bramó el subedar.


  Una ráfaga atronadora de rifles, y después, alaridos de pánico. Los aldeanos, hombres y mujeres, se pisoteaban al tratar de huir. Unos minutos más tarde no quedaba casi nadie en la calle, sobre la que flotaba un silencio fantasmal. Me esperé ver una docena de muertos o heridos, pero no parecía haber ninguna víctima más allá de unos cuantos aldeanos que estaban poniéndose de pie. Los cipayos debían de haber levantado el rifle en el último momento para disparar al aire.


  El olor punzante de la cordita en el ambiente y el estruendo de la artillería en los tímpanos me retrotrajo de golpe a 1915. Apreté mucho los ojos para protegerlos de la avalancha de barro y tierra que caería sobre mí en cualquier momento, pero lo único que percibí fue el olor a tabaco de pipa.


  —Me alegro de que haya venido, capitán.


  Al abrir los ojos vi al coronel Dawson, que se estaba acercando. Si le sorprendió vernos, lo disimuló muy bien.


  —Reunión ilegal —dijo—. Estábamos en nuestro derecho a abrir fuego, pero tenemos cosas más importantes entre manos.


  Intenté recuperar la calma.


  —¿Sen?


  Dawson asintió.


  —Lo hemos encontrado.


  Me alegré de que lo hubieran «encontrado». Significaba que aún no lo habían arrestado. Era mejor que «capturado», y mucho mejor que «disparado».


  —¿Dónde?


  —Se ha atrincherado ahí arriba —contestó Dawson, señalando con la pipa un edificio.


  A la luz de la luna distinguí una casa de una sola planta y techo plano, rodeada en tres lados por un muro bajo. El cuarto lado parecía dar directamente a un canal. Estaba a oscuras, con la puerta y las ventanas cerradas a cal y canto.


  —¿Está seguro de que está ahí dentro?


  —Casi. Nuestros hombres lo han visto entrar, y no les consta que haya salido nadie. Siempre cabe la posibilidad de que se haya escapado por otro camino antes de que llegáramos con todas nuestras fuerzas, pero es poco probable. Tenemos la casa rodeada.


  Señaló varios puntos en los que se habían apostado sus soldados.


  —Hemos cubierto todas las salidas.


  —¿Hay alguien con él?


  —Creemos que dos o tres cómplices.


  —¿Armados?


  —Sin duda.


  —¿Sus hombres ya han tomado posiciones?


  Dawson volvió a usar la pipa para señalar.


  —Los últimos son esos. Cuando han llegado ustedes, estábamos a punto de darles un ultimátum.


  —¿Dentro hay algún civil?


  —¿Qué entiende por «civil», capitán? En lo que a mí respecta, todos los ocupantes de la casa son cómplices de un terrorista.


  —¿Y mujeres y niños? —pregunté—. Si Sen decide ignorar su ultimátum, deberíamos ofrecer un salvoconducto a los que quieran irse. Además, así podrían darnos información sobre la distribución del edificio… y sobre si es verdad que Sen está dentro.


  Dawson se me quedó mirando inexpresivamente, aunque se notaba que estaba sopesando las opciones.


  —Está bien —dijo al final—, lo haremos a su manera.


  Llamó a un cipayo que estaba agazapado con un gran megáfono en la parte delantera de la casa, detrás de una pared. El soldado se agachó y se nos acercó corriendo. Dawson le dijo algo en su idioma. El cipayo hizo un saludo y regresó a su posición.


  —Allá va —dijo Dawson.


  Con la voz ahuecada por el megáfono, el cipayo llamó a los ocupantes de la casa, pero no se oyó movimiento. Repitió el mensaje al cabo de un minuto, y esta vez se oyó un disparo. La bala se incrustó en la pared, bastante cerca del cipayo, provocando una lluvia de polvo y trozos de ladrillo.


  —Ahí tiene la respuesta —dijo Dawson.


  Llamó al subedar y le dio la orden de abrir fuego. Al instante, de los soldados que había apostados en torno al edificio brotó una descarga. Por toda la fachada de la casa saltaron trozos de yeso y de madera. Los fugitivos de dentro respondieron al ataque, haciendo rebotar sus balas en muros y vehículos.


  En respuesta a una señal de la cabeza de Dawson, los cipayos trataron de asaltar el edificio. Cualquier veterano de las trincheras podría haberles dicho que se equivocaban, y que antes de proceder a un ataque frontal era necesario desgastar al enemigo, pero Dawson no era un veterano, y sus hombres eran unos gallitos. En cuestión de segundos, dos cipayos cayeron heridos. Uno se quedó en el suelo, gritando. El otro tuvo la suerte de morir. Los demás se acogieron de nuevo a la seguridad relativa que proporcionaban los muros que rodeaban la casa.


  —Esto solo se acabará cuando no quede nadie vivo dentro —dijo Dawson, suspirando.


  —Confiemos en que antes se queden sin munición —contesté.


  Se rio con frialdad.


  —Se guardarán las últimas balas para dispararse a sí mismos.


  Banerjee, que había ido a llamar por teléfono a lord Taggart, volvió y se puso en cuclillas a mi lado. El tiroteo se espació. Los terroristas dosificaban sus recursos, y solamente devolvían los disparos si veían movimiento de nuestro lado. Los gritos del cipayo herido se convirtieron en lamentos. Yo no entendía su idioma, pero tampoco me hizo falta. Un hombre herido de muerte solo llama a gritos a su dios o a su madre. Sus compañeros trataban de llegar hasta él, pero se lo impedían los disparos procedentes de la casa. Al final enmudeció. Yo ya sabía que a partir de ese momento no habría marcha atrás. Sus compañeros querrían vengarse y entrarían a degüello. Si quería capturar con vida a Sen no me quedaba otra que tomar la iniciativa.


  Abandoné la posición de Dawson para reconocer el perímetro en compañía de Digby y Banerjee. El coronel tenía repartidos a sus soldados por el muro que rodeaba la casa, cubriendo la fachada y los laterales. En la parte trasera, la que daba al canal, había solo dos ventanas, ambas con los postigos cerrados. De ellas no había salido ningún disparo, y Dawson solo había apostado unos cuantos efectivos en la orilla opuesta para evitar cualquier huida por ese lado. Distribuidos por la hierba, apuntaban con las armas hacia los postigos.


  Me tumbé boca abajo y me arrastré lentamente hacia la orilla del canal. Digby y Banerjee me siguieron. El agua desprendía un olor terrible. Al vernos, uno de los soldados levantó el rifle desde la otra orilla, pero se dio cuenta a tiempo de que estaba apuntando a oficiales sahib y se apresuró a bajarlo. Nos metimos en el agua, caliente y estancada, y nadamos hasta la otra orilla. Cuando salimos indiqué por señas a mis compañeros que se quedasen con los soldados que cubrían las ventanas. Luego le pedí la bayoneta a Banerjee y regresé al canal para cruzarlo de nuevo hasta quedar justo debajo de una de las dos ventanas.


  En la orilla había un saliente estrecho que me permitía apoyar los pies y mantener la cabeza fuera del agua. Allí permanecí esperando. Parecía que todo estaba más tranquilo. Supuse que Dawson volvía a estudiar la situación. Sin embargo, a los pocos minutos, unos disparos sonaron en la parte delantera de la casa. Al parecer, los cipayos estaban preparándose para un nuevo asalto. Levanté la vista. Tenía la ventana a unos dos metros y medio. Dentro se oían retazos de conversación en un idioma extranjero que fueron interrumpidos por un grito sordo y unas voces frenéticas, entrecortadas. El corazón me latía muy deprisa. Era ahora o nunca.


  Clavé la bayoneta de Banerjee en la pared, justo por encima de mi cabeza. La cuchilla, resistente y afilada, se hundió sin problemas en el yeso, hasta quedar firmemente clavada en los ladrillos de debajo. Me aferré a ella con una mano y, tras encontrar dónde agarrarme con la otra, subí a pulso. Acto seguido saqué la bayoneta y la clavé algo más arriba. Al ver que estaba segura me aupé hacia el marco de la ventana. Justo entonces se abrió uno de los postigos y una superficie de metal reflejó la luz de la luna: era el cañón de un rifle. Me pegué a la pared. Apareció una mujer, que miró hacia abajo, y nada más verme inclinó el rifle. Cerré los ojos. Poco más podía hacer. Se oyó un disparo…


  Dicen que cuando estás a punto de morir ves desfilar tu vida en una sucesión de fogonazos, como si pasaran por tu mente tus recuerdos más queridos. En mi caso no hubo nada, ni un solo destello; ni tan siquiera el rostro de Sarah. Me encogí esperando el final, que en parte agradecía, pero no lo hubo. Oí gemir a la mujer y vi cómo se desplomaba; a continuación, una mano sin vida quedó colgando encima del alféizar.


  Al acercarme me di cuenta de que en la ventana había unos barrotes de hierro. Con los postigos cerrados no se veían. La mujer se había desplomado contra ellos. Me reproché mi estupidez. Había dado por supuesto que detrás de los postigos no había otra cosa que el hueco de la ventana. Apoyado en el saliente y todavía chorreando, sopesé qué hacer a continuación. Solo tenía una opción: seguir subiendo. Me incorporé. Por encima de la ventana había otra repisa de cemento, menos gruesa que en la que apoyaba los pies. Supuse que servía como protección contra las lluvias monzónicas. Agarrándola con las manos subí a pulso hasta la segunda repisa. Apenas dos metros me separaban del tejado. Seguí subiendo con la bayoneta, usando de asidero cualquier grieta en el enyesado medio deshecho, y al final logré encaramarme al borde del tejado plano.


  Recuperé la bayoneta e invertí un minuto en recobrar el aliento y orientarme. Los disparos parecían intensificarse. Delante tenía la silueta de una puerta, que debía de llevar a la escalera de la casa. Detrás había un cuerpo desplomado contra la pared del fondo.


  Saqué mi Webley y corrí hacia allí. Empujé la puerta con suavidad y me aparté, pero no hubo disparos. Me asomé a la escalera, que estaba a oscuras. Bajé lentamente por los escalones de piedra hasta llegar a un rellano. A un lado había un pasillo que conducía a la parte trasera de la casa, y al otro dos puertas, ambas abiertas, que daban a las habitaciones de la fachada. Distinguí en la penumbra dos siluetas, una de ellas en el suelo, casi inmóvil, probablemente herida, y la otra más cerca de la ventana, disparando con un rifle. Los disparos de fuera se oían con más fuerza. Parecía que los hombres de Dawson se estaban preparando para entrar a matar.


  Irrumpí en la habitación con la pistola lista para disparar y le grité a la silueta de la ventana que tirase el arma al suelo. Se volvió. Podía ser Sen. Me era imposible saberlo, y no había llegado tan lejos para matar a mi principal sospechoso. Le apunté a la pierna y apreté el gatillo. Mi pistola se atascó. El mecanismo de disparo debía de haberse mojado al cruzar el canal. Después de un titubeo, el terrorista disparó. Me arrojé al suelo, sintiendo un dolor tremendo en el brazo izquierdo.


  El hombre empezó a recargar el arma como un poseso. Pareció que el tiempo se ralentizaba. Oí que derribaban la puerta principal. Ruido de botas en el pasillo. No llegarían a tiempo. El hombre acabó de recargar el rifle y lo levantó. Solo me quedaba una oportunidad. Con la mano izquierda arrojé la bayoneta de Banerjee a mi atacante, que al verla la desvió con el cañón del arma. Adiós a mi salvación in extremis. Solo había logrado ganar unos segundos. Sin embargo, fueron suficientes. Justo entonces entró un soldado y disparó. El hombre se cayó hacia atrás con un boquete en el pecho. El soldado se volvió y apuntó al otro cuerpo, el que estaba boca abajo en el suelo.


  —¡Un momento! —grité.


  Dio media vuelta con el rifle amartillado.


  —Ese hombre está detenido —dije, señalando al fugitivo herido.


  El cipayo siguió apuntándome, hasta que de repente la habitación pareció llenarse de soldados. Los acompañaba Digby.


  —¿Está bien, compañero? —preguntó, arrodillándose a mi lado.


  —¿Es Sen? —pregunté yo, señalando al hombre que se había desplomado en el suelo.


  —¡Traed luz! —gritó él.


  Enseguida llegó un cipayo con un quinqué. Digby se agachó para ver mejor al hombre, que sudaba y hacía muecas de dolor, cerrando los ojos con fuerza detrás de unas gafas con montura de metal.


  —Podría ser. Encaja con la descripción.


  Saqué unas esposas y me esposé al indio herido. Después de tantas peripecias, por nada del mundo iba a permitir que se lo llevase la SecciónH.


  Aparecieron varios camilleros, que empezaron a atenderlo. Su respiración era débil, y yacía en un charco de sangre. Otro camillero me vendó el brazo y me dijo que había tenido suerte, y que solo tenía un simple arañazo. Aun así me dolía una barbaridad. En Francia había sobrevivido tres años sin recibir un solo tiro. En Calcuta no había durado ni tres semanas.


  Pusieron al herido, que seguía esposado a mí, en una camilla. Fuera de la casa iba llegando más y más personal militar. Había como cien personas. Al lado de Dawson estaba lord Taggart. Verlo fue un alivio. Si pretendía quedarme con mi prisionero, su apoyo era vital.


  Los dos me vieron al mismo tiempo y se acercaron.


  —Comisario —empecé a explicar—, este hombre ha sido detenido en relación con el asesinato de Alexander MacAuley y el asalto al correo de Darjeeling, y pienso interrogarlo en cuanto le hayan curado las heridas.


  Taggart miró al coronel Dawson.


  —¿Es Sen?


  Dawson se agachó para verlo mejor y después asintió con la cabeza.


  —¡Menos mal! —dijo Taggart—. Enhorabuena, capitán. Parece que le ha echado el guante por sus propios medios a…


  —Con permiso, lord Taggart —lo interrumpió Dawson—. Sintiéndolo mucho, voy a ocuparme yo de la custodia del prisionero. Nos vemos en la necesidad de interrogarlo acerca de diversos ataques.


  Taggart permaneció en silencio antes de responder.


  —Coronel —dijo—, el prisionero ha sido detenido legalmente por uno de mis hombres, debido a su vinculación con un asunto al que el vicegobernador ha asignado la máxima prioridad, de modo que, a menos que esté usted en situación de aportar órdenes escritas en sentido contrario, permanecerá bajo nuestra custodia. Como es natural, mis hombres y yo le agradecemos la ayuda que usted y sus hombres nos han brindado para capturar al sospechoso, y no dejaremos de notificarle cualquier información que obtengamos de él durante el interrogatorio.


  El coronel le lanzó una mirada hostil y, tras un movimiento seco de la cabeza, se volvió y se marchó de malos modos. Taggart se dirigió a mí.


  —Gracias, Sam. Hace mucho tiempo que me apetecía hacer algo así. Más vale que te lleves a Sen al hospital y lo pongas bajo vigilancia. Interrógalo y formaliza las acusaciones cuanto antes, porque no sé hasta cuándo podré mantener a raya a Dawson y sus superiores.


  —Sí, señor —dije mientras los sanitarios levantaban la camilla de Sen.


  Sentí una punzada en el brazo herido e hice una mueca de dolor.


  —Y Sam —dijo Taggart, señalando mi herida con un gesto de la cabeza—, que te lo miren bien.


  Se volvió para regresar al coche que lo estaba esperando. El chófer se cuadró y abrió la puerta trasera.


  Llegaron Digby y Banerjee, empapados.


  —¡Somos los héroes del momento! —dijo Digby con una gran sonrisa.


  —Como los malditos tres mosqueteros —repliqué.


  Se rio.


  —Me gusta. Atos, Portos y Banerjee. Suena bien, ¿verdad, sargento?


  Surrender-not no dijo nada.


  VEINTE


  La parte trasera de la ambulancia no tenía ventanillas. Dentro, en una camilla, estaba Sen con los ojos cerrados, soltando gemidos esporádicos. Estaba muy pálido, pero su respiración era ahora menos entrecortada. Mejor. Habría sido una lástima que muriese sin habernos dado la oportunidad de ahorcarlo.


  Un camillero indio lo atendía en silencio, en mi opinión con demasiada delicadeza. Procuré no molestar, mientras me sujetaba el brazo herido. Estaba mareado. Debía de ser por la pérdida de sangre y la falta de alimento. En ese momento incluso habría agradecido uno de los platos de la señora Tebbit, aunque no tanto como una dosis de opio…


  A partir de cierto momento ya no supe por dónde íbamos. Hasta que al rato noté las sacudidas rítmicas que indicaban que estábamos volviendo a cruzar el río Hugli.


  Llegamos al hospital universitario a las diez pasadas. Debían de estar sobre aviso, porque nos esperaba un grupo bastante nutrido, que incluía a media docena de personal médico y un destacamento armado de la policía. Dos camilleros nativos con camisa y pantalones blancos impolutos depositaron suavemente a Sen en una camilla. Un médico blanco se apresuró a tomarle el pulso, le separó los párpados con el pulgar y el índice y enfocó una luz en cada uno de sus ojos, mientras una enfermera con un sujetapapeles anotaba sus observaciones.


  El médico se volvió y me tendió una mano. Fuera por la pérdida de sangre, o por alguna otra razón, no entendí lo que quería. ¿Tenía que pagarle? ¿Era la costumbre? Metí una mano en el bolsillo y saqué un billete de diez rupias empapado y amazacotado por el agua del canal. Se lo tendí con cara de disculpa.


  Me miró como si yo fuera idiota.


  —La llave —dijo con voz enérgica—. Sigue esposado al paciente. Le sugiero que me dé la llave para quitarle las esposas, salvo que pretenda acompañarlo al quirófano.


  Obedecí. Abrió las esposas con destreza y le liberó la muñeca a Sen. A continuación me las devolvió junto con los restos del billete de diez rupias. El equipo médico se hizo cargo del herido enseguida; una bandada de batas blancas se llevó la camilla, seguida por los guardias. En un instante, cuando la comitiva desapareció en el interior del hospital, me vi solo. La euforia de la persecución y la captura de Sen habían tardado poco en disiparse, dejándome mojado y ensangrentado. Como bienvenida a un héroe dejaba bastante que desear.


  Miré a mi alrededor. El camillero de la ambulancia fumaba apoyado en la pared del hospital. Al ver que me acercaba, me lanzó una mirada hosca.


  —Necesito que me curen el brazo.


  Apagó el cigarrillo y tiró la colilla al suelo.


  —Acompáñeme, sahib.


  Cruzamos las puertas de vaivén de la recepción del hospital y nos internamos en un pasillo en penumbra; los zapatos del camillero crujían en el suelo de baldosas. El olor a desinfectante era tan fuerte que me raspaba la garganta. Lo habían usado a manos llenas, como un cura rociando agua bendita para ahuyentar la enfermedad.


  Accedimos a un pasadizo estrecho con una hilera de sillas de madera muy gastadas en un lado. El camillero me dijo que esperase mientras iba en busca de un médico. Unos minutos después volvió acompañado de un indio de mediana edad con bata blanca, que se presentó como el doctor Rao. Medía casi un metro ochenta —una altura considerable para un indio—, y llevaba la cabeza completamente afeitada, como un huevo.


  —Venga, por favor —dijo, señalando el fondo del pasillo.


  Entramos en una de las salas. Hasta ahí llegaba el hedor de los productos químicos. Encendió la luz, que bañó una pequeña consulta sin ventanas, poco más que un armario con pretensiones.


  Me senté en un banco acolchado, mientras él me quitaba el vendaje improvisado que me habían puesto los camilleros en Kona.


  —¿Puede quitarse la chaqueta?


  Me costó un poco. Aún estaba empapada y parecía que pesase una tonelada. Sacó un escalpelo y me cortó la manga, impregnada de sangre.


  —Así será más fácil —dijo—. Quítese el resto, por favor.


  Tras un somero examen de la herida, me llevó a una pila en el rincón más apartado y la lavó. Me estremecí. El agua escocía como el hielo.


  El médico sonrió.


  —Vamos, así actúan las mujeres, no los hombretones como usted.


  Estaba claro que con esa manera de tratar a los pacientes no iban a darle ningún premio. Por otra parte, teniendo en cuenta que yo acababa de arrestar a un fugitivo muy buscado, y posiblemente de desbaratar una campaña terrorista, su comentario me pareció injusto. De todos modos, el rencor que había podido despertar en mí no duró mucho.


  —Voy a darle algo para el dolor —dijo mientras me acompañaba otra vez al banco acolchado—. Túmbese, por favor.


  —¿Qué es? —pregunté.


  —Morfina.


  Era lo mejor que me habían dicho en todo el día.


  No recuerdo gran cosa más, solo que el médico abrió con llave el armario de acero que había en una esquina de la consulta y sacó una jeringuilla. El fuerte olor del antiséptico. Y después nada.


  


  Cuando me desperté en el banco me di cuenta de que llevaba el brazo en cabestrillo, y supuse que me habían cosido y vendado la herida. El médico estaba en su mesa, tomando nota de algo.


  —Ah —dijo cuando me incorporé—, vuelve a estar con nosotros. Muy bien, muy bien.


  Se acercó y me tendió un tubo de pomada.


  —Cuando se bañe, quítese la venda. Luego se pone esta crema y se vuelve a vendar la herida. Yo creo que en un día, más o menos, ya podrá prescindir del cabestrillo.


  Parecía buena persona. En ese momento, incluso había ocupado el lugar de Surrender-not como mi nativo favorito. Es difícil no sentirse bien predispuesto hacia alguien que te da morfina. Era una persona amable, y si algo me había enseñado la guerra era que cuando se conocía a alguien así era de sentido común sacarle todo el partido posible, porque nunca sabes cuándo te volverás a encontrar con otro caballo regalado.


  —¿Me podría dar algo para el dolor? —pregunté.


  Después de pensárselo un momento, fue al armario de acero y lo abrió.


  —Voy a darle unas pastillas. Dosifíquelas al máximo; nunca más de una, y solo cuando sea estrictamente necesario. Contienen morfina. ¿Comprende lo que eso significa?


  Asentí, afectando seriedad, cosa difícil cuando mi auténtico deseo era darle un abrazo.


  —La morfina es muy adictiva —me advirtió.


  «Sí —pensé—, como todo lo bueno».


  Le di las gracias, mientras él me ponía la chaqueta en los hombros. Luego volví a la recepción y le pregunté a la enfermera que estaba de guardia dónde podía encontrar al paciente al que habían traído con vigilancia armada. Consultó el registro y me derivó a una habitación de la primera planta.


  


  No fue difícil encontrar la habitación de Sen: era la del gorila armado en la entrada. Al verme me hizo un saludo militar y abrió la puerta. Los jirones de mi uniforme parecieron bastarle como identificación. Solo había una cama, rodeada de cortinas. La vigilaba otro policía, junto a Surrender-not, con el uniforme todavía mojado por el chapuzón que nos habíamos dado en el canal.


  —¿Qué novedades hay, sargento?


  —Acaban de traerlo del quirófano. Los médicos le han extraído metralla de la pierna y la espalda. Dicen que ha perdido mucha sangre, pero que sobrevivirá.


  —¿Podemos interrogarlo?


  —Mañana por la mañana, como muy pronto, dicen. Lo tendrán vigilado toda la noche, y a las ocho nos harán una valoración.


  No era lo ideal.


  —Vaya usted a saber qué pasará por la mañana —respondí—. Podría presentarse el coronel Dawson con varios destacamentos de la infantería ligera de Madrás y sitiar el hospital hasta hacerse con el prisionero.


  Banerjee frunció el ceño.


  —No creo que la infantería ligera de Madrás esté acuartelada en Calcuta, señor, ni en ningún otro sitio de Bengala —dijo—. Lo más probable es que esté en Madrás.


  —Lo que quiero decir, sargento, es que antes del amanecer el coronel Dawson puede haber conseguido una orden del vicegobernador para que le entreguemos a Sen.


  —Pues entonces, señor, ¿qué tal si habla con lord Taggart para que nos consiga todo el tiempo posible antes de que la SecciónH nos obligue a responder?


  Bien pensado. También necesitaríamos sacar a Sen de allí y llevarlo a algún sitio más seguro. En el hospital, con vigilancia o sin ella, era demasiado fácil que la SecciónH se hiciera con él.


  De repente, las cortinas que rodeaban la cama de Sen se abrieron y apareció un europeo larguirucho, con una bata blanca. Parecía demasiado joven para ser médico, pero, bueno, desde hacía un tiempo no había nadie que no pareciese demasiado joven o demasiado mayor. Tenía la tez amarillenta e iba bien rasurado, aunque no daba la impresión de necesitar más de un afeitado al mes. Me miró el brazo vendado con los ojos muy abiertos y después se presentó efusivamente como el doctor Bird.


  —Usted debe de ser el policía que lo ha detenido.


  —El capitán Wyndham —repuse, estrechándole la mano.


  La tenía fofa y pegajosa. Fue como sacudir un pez.


  —Encantado de conocerlo, capitán —dijo con entusiasmo.


  Señaló a su paciente, tendido boca abajo detrás de la cortina.


  —Por lo que me han dicho, le ha salvado la vida.


  Se equivocaba. No se me podía atribuir tal cosa. Me había limitado a postergar su ejecución. Sería ahorcado. Me ocuparía personalmente de ello, siempre y cuando la SecciónH me diera tiempo de formular la acusación; y si no, lo matarían ellos. En uno y otro caso era hombre muerto. Pero yo no estaba dispuesto a dejarme arrebatar al prisionero por la SecciónH sin presentar batalla. Sin embargo, prefería evitar enfrentamientos, y para ello me hacía falta la ayuda involuntaria del joven doctor Bird.


  —No estoy muy seguro de que esté fuera de peligro —dije.


  —¿Qué? —balbuceó el médico—. Le aseguro que no corre ningún riesgo inmediato, capitán. Lo previsible es que se recupere enseguida.


  —Lo que quiero decir, doctor, es que tal vez no sea seguro que esté aquí. Sus compañeros podrían intentar llevárselo.


  El poco color que tenía aquel joven en la cara desapareció.


  —Pero ¡si han puesto ustedes vigilancia armada! —farfulló—. ¡Aquí no intentarían nada!


  —Espero que no, pero nunca se puede estar seguro. Esos hombres están desesperados, doctor, y si algo quiero evitar es un tiroteo en un hospital. Me quedaría mucho más tranquilo si nos lo llevásemos a Lal Bazar, donde podríamos protegerlo, y donde no comportaría ningún riesgo para el resto de los pacientes.


  El médico, nervioso, se frotó las manos. El juramento hipocrático debía de prescribir la permanencia de Sen dentro del hospital. A fin de cuentas, Bird tenía el deber de proteger la salud de su paciente. Dicho paciente, sin embargo, era un terrorista, y su presencia ponía en peligro vidas ajenas, por no hablar de la del propio doctor. Al final, la inteligencia y el interés personal salieron ganando.


  —Más o menos dentro de una hora tendría que poder movérselo —dijo—, aunque deberá ir acompañado por alguien de mi equipo, y ustedes tendrán que garantizar las instalaciones adecuadas para su recuperación.


  —Todo lo que haga falta, doctor.


  


  Una hora más tarde, Sen y yo estábamos de nuevo en la ambulancia, esta vez para realizar el corto trayecto hasta una celda del sótano de Lal Bazar. Junto a los vigilantes habría en todo momento un doctor indio que controlaría al preso cada media hora. Cuando tuve a Sen a buen recaudo, y quedé satisfecho con las medidas de seguridad, me decidí a volver a la casa de huéspedes.


  En el momento en que el chófer de la policía me dejó en la entrada, mi reloj daba la una y media, o sea, que probablemente eran las cuatro pasadas. Dentro de la casa no había luz. El ruido del motor del coche no despertó a ninguno de los inquilinos, aunque sí a los wallahs de la plaza. Salman empezó a levantarse de su estera, hasta que le indiqué por señas que volviera a dormirse.


  Una vez dentro, cerré la puerta con llave sin hacer ruido y subí. Me despojé a oscuras de los restos de mi uniforme mojado, que cayeron al suelo y allí se quedaron. Con el brazo ileso me serví una buena cantidad de whisky, que me tomé solo. Me lo merecía. El brazo volvía a dolerme. Me planteé tomar una segunda copa para mitigar el dolor, pero luego recordé que tenía algo mejor, así que saqué el pequeño frasco de pastillas que me había dado el doctor Rao, desenrosqué la tapa y dando unos golpes suaves se desprendieron dos discos blancos, que parecían de tiza. Se me ocurrió tomarme los dos, pero al final me lo pensé mejor y volví a meter uno en el frasco. En total solo había cinco. El médico me había racionado adrede el suministro. Poseían un valor incalculable, y tendría que hacerlas durar lo máximo posible, hasta que encontrara otra fuente, o algo mejor: hasta que consiguiera una receta periódica. Me metí la pastilla en la boca y me la tragué con lo que quedaba de whisky.


  VEINTIUNO


  Sábado, 12 de abril de 1919


  


  Me despertó el canto de los pájaros, por usar un eufemismo, porque mejor sería decir que era un barullo de mil demonios, y que por nueve partes de chirridos había una de canto. En Inglaterra, el coro de trinos del alba es dulce y melodioso, e inspira a los poetas expansiones líricas sobre gorriones y alondras voladoras. También tiene la virtud de durar poco. Desmoralizados por el frío y la humedad, los pobres entonan algún que otro acorde como para probar que siguen vivos, y luego se dejan de historias y siguen con sus cosas. En Calcuta es distinto. No hay alondras, solo cuervos gordos y lustrosos que empiezan a graznar al despuntar el alba y continúan durante horas sin parar. A nadie se le ocurriría escribir un poema sobre ellos.


  Me dolía todo el cuerpo. Al menor movimiento, el dolor aumentaba. Cuando fui a coger la botella de whisky, lo único que conseguí fue que se cayera y rodara debajo de la cama. Me tumbé otra vez al tiempo que soltaba una maldición, y suspiré cuando cerré los ojos, esperando aplacar a quien estaba usando mi cráneo para hacer prácticas de bateo. Me planteé muy seriamente quedarme todo el día en la cama sin moverme. No habría sido mala idea si los cuervos hubieran cerrado el pico.


  Pero no, no podía olvidarme de Sen, encarcelado en Lal Bazar. Me incorporé con gran esfuerzo y me tiré agua tibia por la cabeza. Después observé al vagabundo que me miraba desde el espejo del lavabo, con la cara hecha un poema.


  Después de lavarme, me apliqué el ungüento en la herida y me la vendé lo mejor que pude. Los restos de mi uniforme seguían amontonados en el suelo. No tenía otro. Comprarme uno nuevo no sería barato, aunque me habían comentado que en Park Street había un sastre que hacía descuentos a la policía. Mientras tanto usaría ropa de civil, como buen integrante del cid: pantalones y una camisa que podría haber lavado. Me peleé un poco con el cabestrillo hasta que logré ajustármelo para que el brazo me doliera lo menos posible.


  Abajo, la criada ya se había levantado y se afanaba en prepararlo todo antes de que apareciese la señora.


  —Buenos días —dije.


  Soltó un grito sorprendida. Quizá no me había oído entrar, aunque lo más probable es que fuera mi aspecto lo que la había impactado.


  —Por favor, señor —dijo—, el desayuno no se sirve hasta las seis y media.


  Yo debía de tener un aspecto especialmente deplorable, porque puso cara de pensárselo mientras miraba el reloj de la repisa y después la puerta a mi espalda.


  —Pase. ¿Le preparo unas tostadas y un poco de té?


  —¿Ya se ha despertado la señora Tebbit? —le pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —La memsahib aún tardará una media hora en bajar, señor.


  —Pues entonces le agradezco mucho las tostadas y el té.


  Me zampé la tostada, porque tenía mucha hambre pero también muchas ganas de salir antes de que hiciera su aparición la señora Tebbit, y la cuestión es que lo conseguí: salí a la calle justo cuando oía sus pisadas en el rellano del piso superior. En la plaza estaba Salman, fumándose un cigarrillo con algunos colegas. Lo llamé. Él asintió y, después de dar una última calada al bidi, se acercó tranquilamente con el rickshaw. Cuando se fijó en que llevaba el brazo en cabestrillo, hizo amago de decir algo, pero al final se lo pensó mejor y bajó el rickshaw para ayudarme a subir.


  —¿A la comisaría, sahib?


  


  Aún había poca gente en la calle, y casi ningún europeo. A esas horas predominaban los trabajadores más humildes del ayuntamiento de Calcuta, los que limpiaban las alcantarillas y las aceras. Circulamos en silencio. Los wallahs no suelen dar mucha conversación, y es comprensible: no es fácil hablar cuando arrastras el doble de tu peso.


  Al llegar a Lal Bazar, bajé directamente al calabozo y me sorprendió ver a Surrender-not roncando en un banco del pasillo. Llevaba una camiseta fina de algodón y unos pantalones cortos; había enrollado la camisa y se la había puesto debajo de la cabeza a modo de almohada. Un cordel fino de algodón le rodeaba el cuerpo, el «hilo sagrado» que simboliza la casta de los brahmanes. Me dio la impresión de que no se había movido de allí en toda la noche. Pensé en despertarlo, aunque solo fuera para observar su reacción al verse descubierto en paños menores por un oficial sahib, pero tuve miedo de que se muriera del susto, así que hice caso a los ángeles buenos, que me aconsejaron dejarlo dormir un poco más, y seguí mi camino en dirección a las celdas.


  Medían cuatro metros y medio por tres, y las puertas con barrotes daban a ambos lados de un pasillo largo. No eran precisamente habitaciones del Ritz, aunque sí podían presumir de tener baño, concretado en un cubo que descansaba en un rincón. Sen estaba echado en un camastro de una de las celdas del fondo, tapado hasta la barbilla con una manta de la policía. El médico asignado a su vigilancia dormitaba fuera en una silla, no muy lejos de la mesa sobre la que dormía el agente que estaba de guardia, un indio que tenía los brazos gruesos cruzados sobre su enorme abdomen y la cabeza descansando sobre el pecho. Me acerqué y di unos golpes fuertes en la mesa para despertarlos a ambos. El agente se levantó azorado y, desplazando su mole con agilidad, alzó un brazo rechoncho, se limpió la baba del mentón e hizo un saludo. Me parecieron movimientos sorprendentemente gráciles para alguien tan gordo.


  Me acerqué a la celda y le hice señas al agente, que se apresuró a acercarse con una anilla llena de unas llaves grandes de hierro. La puerta hizo un ruido metálico cuando giró sobre sus goznes. Sen se volvió hacia mí y esbozó una sonrisa. Luego trató de incorporarse, pero le requería demasiado esfuerzo y se le notó en la cara. El médico, que había entrado detrás de mí, lo obligó a echarse otra vez.


  —¿Cómo está? —pregunté.


  La respuesta del doctor fue mordaz.


  —Todo lo bien que cabe esperar en alguien que ha pasado la noche en una celda pocas horas después de una operación.


  —Necesito que conteste a unas preguntas.


  Me miró horrorizado.


  —Anoche, este hombre estuvo a punto de morir. No está en condiciones de ser interrogado.


  Sen levantó una mano para indicarnos que nos acercásemos. El médico y yo interrumpimos nuestra conversación.


  —¿Puedo beber un poco de agua?


  Lo dijo con un hilo de voz. Yo le hice una señal con la cabeza al vigilante, que salió de la celda y volvió con una jarra y una taza esmaltada con abolladuras. Después de ayudar a Sen a que se incorporase, el médico cogió la taza de manos del vigilante y la acercó con suavidad a los labios del preso, que bebió a pequeños sorbos e hizo un gesto de agradecimiento.


  —Por favor —susurró—, ¿pueden decirme dónde estoy?


  —En el calabozo de Lal Bazar —dije.


  —Entonces ¿esto no es Fort William? Qué lástima. Siempre había querido verlo por dentro.


  Al reír le dio un ataque de tos, y el médico corrió a ayudarlo.


  —Tranquilo —contesté—, seguro que no tardará mucho en verlo.


  El médico se volvió hacia mí, enfadado.


  —Es obvio que este hombre no está en condiciones de responder preguntas. Márchese, por favor.


  Por muy admirable que me pareciera su determinación, la persona a quien estaba protegiendo era un terrorista, indio, por añadidura, y a punto de ser condenado por el asesinato de un inglés. Daba risa la idea de que su médico pudiese evitar el interrogatorio. Aun así, preferí esperar a que Digby y Surrender-not estuviesen presentes, y pensé que no tenía sentido indisponerse sin necesidad con el médico.


  —Le doy unas horas de descanso, doctor —dije—, pero lo interrogaré durante la mañana.


  Abandoné las celdas y regresé al pasillo. Banerjee ya no estaba en el banco, pero volvió enseguida con la cara y el pelo mojados. Seguía sin llevar nada más que la camiseta y los pantalones cortos.


  —¿Hoy no va de uniforme, Surrender-not? —le pregunté.


  Lo mismo podría haberme preguntado él a mí. Sin embargo, él se quedó muy quieto mientras las gotas de agua le caían desde la cabeza hasta la camiseta.


  —Perdón, señor —balbuceó—. Es que me estaba lavando la cara.


  —¿Ha pasado aquí la noche?


  —Sí, señor. Me ha parecido preferible, por si el estado de Sen empeoraba.


  —Ah… ¿Así que ahora es médico?


  —No, señor, lo que quiero decir es que me pareció mejor quedarme cerca por si surgía alguna urgencia. Usted mismo subrayó lo importante que era interrogarlo cuanto antes.


  —Me alegro —contesté—, porque solo me falta ver que usted también se preocupa por ese hombre. Entre la actitud del médico que está con él en la celda y la del personal sanitario de anoche, empiezo a pensar que en vez de a un terrorista hemos detenido al Dalai Lama. Espero no tener que recordarle que es muy probable que ese hombre haya asesinado a un funcionario británico, por no hablar de los otros delitos que ha cometido.


  Puso cara larga.


  —No, señor.


  Le había hablado con dureza, y me di cuenta enseguida de que también había sido injusto con él. No era mi intención echarle la bronca al sargento, pero es que estaba reventado. Desde la noche que había visitado el fumadero de opio apenas había conciliado el sueño, y mi estado de ánimo empezaba a resentirse. Y haber recibido un disparo tampoco mejoraba la situación.


  Eso hizo que me acordara de algo.


  —Sargento —pregunté—, ¿recuerda que cuando estaba subiendo por detrás de la casa, uno de los cómplices de Sen estuvo a punto de pegarme un tiro desde la ventana?


  —Sí, señor.


  —¿Quién disparó, usted o Digby?


  Surrender-not se toqueteó el cordel de algodón que le colgaba del hombro.


  —Fui yo, señor, que era quien llevaba el rifle. Seguro que el subinspector habría hecho lo mismo, pero solo tenía su pistola, y no habría podido disparar con tanta precisión.


  —Pues nada —dije bruscamente—, me alegro de que siguiera las prácticas de tiro con atención. Bueno, váyase a dormir, que aún nos quedan unas horas antes de interrogar a Sen.


  Me sentí avergonzado. Pese a estar en deuda con Banerjee, por alguna razón me costaba darle las gracias. Era lo que tenía la India. A un inglés le resultaba difícil mostrarle agradecimiento a un indio. Cuando hacían tareas subalternas, como traerte algo de beber o limpiarte las botas, era fácil agradecérselo, claro, pero en situaciones más importantes, como que te salvaran la vida, la cosa cambiaba. Caer en eso me dejó un regusto amargo.


  


  Apenas me quedaba energía para subir hasta el despacho y cuando entré me dejé caer en la silla. Cada vez me dolía más el brazo. Saqué el frasco de pastillas y, tras ponerlo encima del escritorio, me encontré en un dilema. El dolor era insoportable, pero necesitaba estar lúcido. Aunque Lal Bazar no fuese Scotland Yard, incluso aquí debía de estar mal visto interrogar a un sospechoso bajo los efectos de la morfina. A regañadientes, me guardé el frasco en el bolsillo y llamé por teléfono a Daniels para concertar una cita con el comisario. Contestó al segundo tono, y se desvivió tanto por ayudarme que llegué a pensar que me había equivocado de número.


  —Está previsto que lord Taggart llegue a las ocho, capitán Wyndham. Lo he incorporado a usted en su agenda, y lo llamaré en cuanto el comisario esté preparado para recibirlo.


  Le di las gracias y colgué. Mi reputación seguía en aumento. El secretario debía de haberse enterado de la detención de la noche anterior. Esbocé una sonrisa irónica. Con suerte, le sacaríamos a Sen una confesión, y así podría cerrar el caso; y aunque el muy capullo no confesara, el testimonio del informador de Digby y la tentativa de fuga de Sen bastarían para encausarlo. A un jurado inglés quizá le pareciera todo demasiado endeble para establecer un caso, pero según las leyes Rowlett no era imprescindible que lo hubiera. El objetivo era que los terroristas como Sen sintieran todo el peso de la justicia británica, y la búsqueda de pruebas concluyentes solo servía para complicar las cosas.


  Una vez que se formularan las acusaciones contra Sen, el caso ya no estaría en mis manos, ni sería de mi incumbencia el desenlace. Lo más probable era que Taggart se lo pasara a la SecciónH, que le sonsacaría cualquier otro dato como quien exprime un limón. Luego se celebraría un juicio sin jurado, y una ejecución sumaria. En resumen, un proceso de gran eficacia.


  Me apoyé en el respaldo y cerré los ojos. Debí de sucumbir a la falta de sueño, porque de repente noté que Digby me zarandeaba para despertarme.


  —Venga, compañero, que hay que ponerse en marcha. Nos está esperando Taggart.


  —¿Qué hora es? —pregunté, medio dormido.


  —Poco más de las ocho y media.


  —¿No tenía que llamarme Daniels por teléfono? —dije mientras sacudía la cabeza para despejarme.


  —Lo ha intentado, pero como usted no contestaba me ha llamado a mí. Por cierto, compañero, ¿es consciente de que va de paisano?


  —Es que solo tenía un uniforme —contesté—, y está para el arrastre. Aún no he tenido tiempo de encargar otro.


  —Pues mejor le presto uno. Ahora le traigo una chaqueta de mi despacho. Ah, por cierto, en Park Street hay un sastre muy bueno que le hará descuento.


  Lo seguí al pasillo. Digby entró en su despacho y reapareció con su chaqueta de repuesto, que me ayudó a ponerme por encima del cabestrillo.


  


  Daniels esperaba a la entrada de su antedespacho. Cuando nos acercamos me saludó con la cabeza.


  —Los está esperando el comisario —dijo, haciéndonos pasar al despacho de Taggart.


  El comisario, de espaldas a nosotros, miraba fijamente por el ventanal, pero al volverse a saludarnos sonreía de oreja a oreja. Me invitó a sentarme en un Chesterfield.


  —¿Qué tal el brazo, Sam? —preguntó.


  —No demasiado mal, señor.


  —Me alegro, muchacho. Ayer por la noche estuviste de suerte. ¡Espero que no se te ocurra repetir esas heroicidades muy a menudo!


  —No, señor.


  —Ojalá sea así, lo digo por tu bien. No estamos en Inglaterra, Sam. Aquí hay muchas más armas de fuego. Las tiene todo el mundo: nosotros, el ejército, los terroristas… Las proezas como la que hiciste ayer suelen acabar en la tumba. Si no te matan los terroristas, es muy posible que lo hagan nuestros amigos de la SecciónH. Yo diría que ahora mismo no eres su policía favorito.


  —Me andaré con cuidado, señor.


  —Que no se te olvide. No te he traído de tan lejos para que te maten en cuestión de quince días. Muerto no me sirves para nada.


  —Sí, señor. Sentiría en el alma ocasionarle alguna molestia, señor.


  Me miró un momento y dejó pasar el comentario.


  —Bueno, empecemos —continuó—. Enhorabuena a los dos por lo de ayer. —Se volvió hacia Digby—. No se me ha olvidado que fue su informador quien nos puso sobre la pista de Sen.


  —Gracias, señor —dijo Digby, acompañando su respuesta con un gesto de la cabeza.


  —También fue un acierto hacer seguir al coronel Dawson —añadió Taggart.


  —Cuestión de suerte —contesté.


  —Nunca subestimes el valor de la suerte, Sam. Prefiero un policía con suerte que uno con talento. Los primeros tienden a vivir más. En todo caso, no creo que nos convenga ir pregonando por ahí que hicimos seguir a un alto mando de la SecciónH. Podría ser que el vicegobernador lo viera con malos ojos. Se te tendrá que ocurrir una explicación más aceptable para la rapidez con que llegaste al lugar.


  —Podríamos decirles que nos enteramos del paradero de Sen gracias al chivatazo de uno de nuestros soplones —dije—. De hecho, debe de ser así como lo encontró la SecciónH. Si hay suerte, mejorará el concepto que tienen de nuestra red de informadores.


  Taggart se sacó un pañuelo del bolsillo y se tomó su tiempo en limpiarse las gafas.


  —Me parece bien —dijo—. De todos modos, la próxima vez que se te ocurra seguir a un alto mando del ejército, avísame antes, por favor.


  Asentí con la cabeza.


  —¿Y qué sabemos de Sen? —prosiguió.


  —Lo llevaron al hospital universitario —respondió Digby—, y esa misma noche lo curaron.


  —¿Cuándo podremos trasladarlo?


  —Ya está aquí —contesté.


  Se me quedaron mirando los dos con cara de sorpresa.


  —Abajo, en las celdas. Lo trasladamos ayer por la noche.


  —¿Cómo lo conseguiste? —preguntó Taggart—. Yo pensaba que si alguien intentaba encerrar a un paciente en una celda justo después de una operación los médicos se pondrían como fieras.


  —Apelé a su sentido común.


  —Pues es un alivio —dijo—. Solo nos hubiera faltado tener que enfrentarnos con la SecciónH en el hospital. Ahora, si quieren a Sen tendrán que pasar por el vicegobernador.


  —¿De cuánto tiempo le parece que disponemos, señor? —pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —No sabría decirte. Me imagino que Dawson habló anoche con sus superiores, y que lo primero que habrán hecho esta mañana es telefonear al vicegobernador, que seguramente se lo habrá planteado a sus asesores. Si concluyen que deberíamos entregar a Sen, lo más probable es que en algún momento de la tarde recibamos una orden. Quizá podamos ganar algo de tiempo. Le diré a Daniels que no estaré localizable en lo que queda de día, pero mañana por la mañana, como muy tarde, tendremos que entregar a Sen. Partan de la premisa de que disponen a lo sumo de veinticuatro horas.


  —Mi intención es interrogarlo en cuanto acabemos esta reunión —dije.


  —Muy bien. Que esta noche se entere de los delitos que se le imputan. Intenta que coopere, si es posible. Dile que si no, lo entregaremos directamente a la SecciónH. Tarde o temprano nos lo quitarán, por supuesto, pero eso no hace falta que lo sepa. ¿Algo más, señores?


  —Señor, ¿a la prensa qué le decimos? —preguntó Digby—. A estas alturas ya se habrán enterado de los fuegos artificiales de anoche, y querrán que hagamos algún comentario.


  —Si preguntan, díganles que la investigación sigue adelante y que pronto podremos hacer una declaración más completa. No quiero que se divulgue nada hasta que hayamos encausado a Sen. Bueno, señores —dijo, levantándose de la silla—, si no hay nada más, tengo que prepararme para «desaparecer» durante el resto del día. Si tienen algo urgente que decirme, avisen a Daniels. Si no, contactaré con ustedes a las seis en punto de la tarde para que me informen.


  


  —El interrogatorio empieza el doce de abril de mil novecientos diecinueve a las diez horas.


  En una habitación pequeña, sin ventilación, con diez grados más de la cuenta. Nos apretujábamos cinco en un espacio para dos, y se notaba el olor agrio del sudor. Sen miraba fijamente el suelo, con su médico al lado. Junto a mí estaba Digby, y de por medio una mesa abollada de metal. A un lado se encontraba Banerjee, con una libreta amarilla y una pluma estilográfica.


  Se procedió a anotar los nombres: «Entrevista dirigida por el capitán Samuel Wyndham, inspector de policía, en presencia del subinspector John Digby y el sargento S. Banerjee».


  La falta de sueño y la herida en el brazo distaban mucho de ser las mejores condiciones para dirigir un interrogatorio. Mi único consuelo era que Sen presentaba un aspecto aún peor. Llevaba el uniforme de preso: pantalones anchos con cordón en la cintura y una camisa. Caqui, con marcas negras. Tenía las manos esposadas encima del regazo.


  —Por favor, diga su nombre para que así conste en acta.


  —Sen —contestó—, Benoy Sen.


  Tenía voz de cansado.


  —¿Sabe por qué ha sido detenido?


  —¿Necesitan una razón?


  —Ha sido detenido como sospechoso de asesinato.


  Ni se inmutó.


  —¿Cuándo volvió a Calcuta?


  Silencio.


  —¿Puede explicar sus movimientos durante la noche del pasado ocho de abril?


  Silencio de nuevo.


  Yo no tenía tiempo ni ganas de seguirle la corriente.


  —Mire, Sen —le dije—, no sé si se da cuenta de lo afortunado que es. Ha tenido la suerte de ser detenido por la policía, no por el ejército, y gracias a eso está siendo interrogado en este lugar tan agradable, con un médico a su lado, y se está dejando constancia de todo por escrito. Si no colabora un poco con nosotros, lo pondré en manos de nuestros amigos de Fort William, que no son tan aficionados a cumplir las normas como nosotros.


  Sen levantó la mirada del suelo y resopló con desdén.


  —Ya que tanto habla de normas, capitán, dígame una cosa: ¿por qué no valen para ellos?


  —Aquí las preguntas no las hace usted, Sen.


  Sonrió.


  —Se lo vuelvo a preguntar: ¿cuándo volvió a Calcuta?


  Se me quedó mirando como si me estudiase, antes de levantar las manos y apoyarlas en la mesa, que emitió un leve chirrido al rozar con el metal de las esposas.


  —Llegué el lunes pasado.


  Asentí con la cabeza.


  —¿Y por qué ha vuelto?


  —Soy bengalí, nacido y criado en Calcuta. Es mi casa. ¿Acaso me hace falta una razón para volver?


  No me interesaba entrar en polémicas.


  —Dígame por qué ha vuelto y punto. ¿Por qué justo ahora?


  —Porque me habían invitado.


  —¿Quién? ¿Y para qué?


  —Lo siento, capitán, pero no pienso divulgar los nombres de otros patriotas.


  —Sabemos que pronunció un discurso en casa de un tal Amarnath Dutta.


  Esta vez reaccionó.


  —Felicite a sus espías —contestó—. Lo reconozco, pronuncié un discurso. Hablé sobre la necesidad de la independencia ante un grupo de progresistas.


  —¿Y es consciente de que las reuniones de ese tipo son ilegales? —pregunté.


  —Soy consciente de que, según sus leyes, las reuniones de ese tipo son ilegales, y de que esa clase de discursos se consideran sediciosos. Son las mismas leyes que prohíben a los indios reunirse en sus propias casas para hablar de su anhelo de libertad en su propio país. Las aprobaron los ingleses sin el consentimiento de los indios, a quienes se aplican. ¿No le parece una ley injusta? ¿O considera que un indio no tiene derecho a determinar su propio destino, a diferencia de los europeos?


  —No estamos debatiendo sobre política —dije—. Limítese a contestar.


  Sen se rio, aporreando la mesa por debajo.


  —¡Sí que lo hacemos, capitán! ¿Cómo no vamos a hacerlo? Usted es policía, y yo indio. Usted defiende un sistema que tiene a mi pueblo subyugado, y yo busco la libertad. El único debate que podemos tener es político.


  Por Dios, yo aborrecía a los políticos… A mí que me den a un psicópata o a un asesino en masa. En comparación con un político, interrogarlos es de una sencillez la mar de agradable. En general se mueren de ganas de confesar sus crímenes. En cambio, los políticos casi siempre tienen la necesidad de complicar las cosas, justificar sus actos y convencerte de que ellos están por la justicia y el bien común, y de que no se puede hacer una tortilla sin romper los huevos.


  —Lo bueno o lo malo del sistema político no es asunto mío, Sen. Mi trabajo es investigar un crimen, y es lo único que me interesa. ¿De qué trataba su discurso en casa del señor Dutta?


  Reflexionó un momento antes de contestar.


  —Subrayé lo necesario que es estar unidos y dar un giro de timón.


  —¿Y en qué consiste ese «giro de timón»?


  —¿Seguro que quiere que se lo explique, capitán? Podría parecerle que trato de embarcarlo en un debate político.


  —¡Cuidado, Sen! —terció Digby—. ¡No nos interesa oír sermones de un maldito babu!


  Sen siguió mirándome a los ojos sin hacerle caso.


  —Continúe —dije.


  —Me imagino, inspector, que sabrá que antes de volver a Calcuta he estado varios años llamando la atención lo menos posible. Durante ese paréntesis he tenido mucho tiempo para pensar, y he llegado a la clara conclusión de que en más de veinticinco años de lucha por la libertad de todos los indios no hemos avanzado casi nada. También he empezado a analizar las razones de ese fracaso.


  »Hay explicaciones que caen por su propio peso, claro: que los campesinos, a fuerza de deslomarse y pensar cada día en cómo sobrevivir, no tengan ningún tipo de conciencia política; que entre nosotros haya tantas facciones, y se peleen tanto entre ellas, factor del que se aprovechan despiadadamente ustedes y sus lacayos; que sus espías logren infiltrarse en nuestras organizaciones y desbaraten nuestros planes. Pero yo siempre vuelvo a la cuestión fundamental: si nuestra causa es justa, ¿por qué la gente no la apoya? ¿Por qué no se dan cuenta sus espías de que luchamos por sus intereses, además de por los nuestros? Esa es la pregunta que me ha quitado el sueño y a la que he estado dando vueltas muchas horas al día.


  »Cuando estás escondido, si algo tienes es tiempo. He leído mucho, todo lo que he podido: libros, recortes de prensa… Todo lo que he encontrado sobre la lucha por la libertad a lo largo y ancho del mundo: la abolición de la esclavitud en América, la defensa de los derechos de los indios en Sudáfrica… He leído con especial atención los escritos de M. K.Gandhi, que se plantea otra pregunta. “Si nuestra causa es justa —dice él—, ¿por qué nuestros opresores no se dan cuenta de ello?”. Y su respuesta es que a partir del momento en que, en su fuero interno, el opresor reconozca que está equivocado, perderá las ganas de seguir oprimiendo.


  »Yo al principio me reía. Según la lógica de Gandhi, bastaría con llamarles a ustedes la atención sobre lo mal que está lo que hacen. Entonces, sobrecogidos por sus propios actos, se arrepentirían y volverían a su tierra. Para mi mirada escéptica, Gandhi era un ingenuo sin remedio que se hacía falsas ilusiones. ¡Si apelásemos a sus buenos sentimientos, se darían cuenta ustedes mismos de su error! —Se rio por lo absurdo de la idea. Luego continuó—. Para empezar, yo no creía ni que ustedes tuvieran buenos sentimientos.


  »Después de haber visto cómo sus tropas masacraban a amigos míos, a mis ojos no eran sino demonios sin alma, pero el tiempo y la soledad te hacen entrar en razón, y cuanto más tiempo llevaba escondido, menos rabia sentía, y más pensaba en lo que propugnaban Gandhi y otros como él. Un día lo entendí de golpe. Aún me acuerdo del momento. Estaba sacando agua de un pozo, un trabajo muy monótono, y empecé a divagar. Entonces me di cuenta de que estaba cometiendo el mismo error que les recriminaba a los ingleses. Si los acusaba a ustedes de tratar a los indios como seres inferiores, por lógica no podía considerar que los indios eran superiores a los ingleses. Teníamos que ser iguales, y esa igualdad me obligaba a atribuirles a ustedes la misma dignidad que a los indios. Si creo que los indios tienen conciencia y juicio moral, y que somos esencialmente “buenos”, debo aceptar que la mayoría de los ingleses también lo son. Una vez aceptada esta última premisa, se deduce que como mínimo habrá unos cuantos ingleses abiertos a reconocer lo erróneo de sus actos, siempre y cuando se les haga ver que lo son.


  »En ese momento me di cuenta de que nuestras acciones, las de Jugantor y otros grupos, solo servían para justificar la represión. Cada vez que explota una bomba, o se dispara una bala, ustedes tienen una excusa para endurecer el control. Llegué a la conclusión de que la única manera de poner fin al dominio británico en la India era eliminando esas excusas y haciéndoles ver a ustedes mismos la auténtica naturaleza de su ocupación de mi país. He vuelto para transmitir ese mensaje: que la unidad de todos los indios, y la apelación a los mejores sentimientos de nuestros opresores a través de la resistencia pacífica, es nuestra única esperanza para conseguir la libertad.


  Digby se apoyó en el respaldo y resopló por la nariz.


  —Muy bien expresado, Sen. Si de algo anda sobrado este país es de bengalíes con discursos. Palabras nunca os faltan, ¿eh? Siempre tan encantados de argumentar que lo negro es blanco, y el día es la noche… —Se volvió hacia mí—. Capitán, aquí hay un dicho que reza: «¡Que Dios nos proteja de la furia del afgano y la retórica del bengalí!».


  Sen no le hizo caso y volvió a dirigirse a mí.


  —Capitán, ¿podría usted decirme a cuál de los dos considera peor el subinspector?


  Digby se puso rojo. Al hablar solo conmigo, Sen lo estaba provocando con mucha habilidad.


  —¡Esto no es ningún debate, Sen! —dijo Digby, enfadado—. Pero ya que lo preguntas, ¡es mucho peor el pedante del bengalí!


  Sen sonrió.


  —Sé por experiencia, capitán, que muchos de sus compatriotas sienten una antipatía especial por los bengalíes, más que por el resto de los indios, aunque confieso que no sé muy bien por qué. Quizá pueda aclarármelo el subinspector…


  —¿No será porque habláis como cotorras? —replicó Digby.


  —En tal caso —dijo Sen—, está claro que tenemos un problema. Hace más de un siglo que a los bengalíes nos recuerdan lo afortunados que somos porque los británicos nos hayan obsequiado con el maravilloso idioma inglés y su tan cacareada educación occidental, aquí más que en cualquier otro lugar de la India; pero después de tantos años aprendiendo bajo su tutela, cuando hacemos uso de ese don se nos acusa de pensar y hablar demasiado. ¿Será que, a fin de cuentas, no era tan buena idea esa educación occidental? ¿Nos habrá dado ínfulas a «los pedantes de los bengalíes»? Al parecer, el subinspector cree que los únicos indios «buenos» son los que conocen su lugar.


  Intervine antes de que Digby tuviera tiempo de formular una respuesta coherente. Se nos acababa el tiempo, y necesitaba respuestas de Sen.


  —Si ha venido a predicar el evangelio de la no violencia —pregunté—, ¿por qué anoche, cuando ya era evidente que estaba rodeado, no se limitó a rendirse?


  —Me lo planteé, y hasta traté de convencer a mis compañeros, pero estaba en minoría.


  —Pero si es el líder, Sen. ¿Me está diciendo que no le hicieron caso? Con lo convincente que es usted… ¿Nos está diciendo que ha vuelto para convencer a la gente de que tome el camino de la no violencia, y espera que me crea que ni siquiera logró persuadir a sus propios hombres?


  —Dígame, capitán, ¿ha presenciado usted alguna otra incursión a cargo de sus compañeros de la inteligencia militar? —preguntó—. En tal caso, es posible que ya conociera su fama de hombres de gatillo fácil. En la oscuridad pasan cosas. Han matado a tiros a muchos hombres cuando intentaban entregarse. Mis compañeros decidieron que era mejor morir como hombres que como perros.


  —¿Espera que me lo crea?


  Sen se echó hacia atrás al tiempo que soltaba un suspiro, y me miró a los ojos.


  —No tengo ninguna manera de convencerlo, capitán.


  —Yo creo que miente —dije—. Creo que su «giro de timón» consistía en instigar una campaña de terror que empezaba con el asesinato de un alto funcionario británico.


  —¿Por qué sigue con esta farsa, capitán? Es evidente que en la reunión hubo espías infiltrados, y supongo que le habrán confirmado lo que acabo de decirle.


  —Nuestros informadores nos notificaron la reunión —dijo Digby—, pero no hicieron ninguna referencia a tu milagrosa conversión en el camino de Daca.


  —¿A qué hora acabó la reunión en casa de Dutta? —pregunté.


  —Poco después de medianoche.


  —¿Y qué hizo entonces?


  —Hablar una media hora con el señor Dutta. Después me fui a la casa franca de Kona.


  —¿Lo acompañó alguien?


  —Un amigo. Anoche lo mataron sus tropas.


  —¿Fue allí directamente?


  —Sí.


  Di un puñetazo en la mesa. Fue una estupidez, porque me provocó un pinchazo de dolor que me recorrió todo el brazo herido.


  —¡¿Me toma por imbécil?! —exclamé—. Sé que salió de la casa de Dutta con un cómplice. Sé que se encontró a MacAuley deambulando por la calle. Sé que lo mató y le metió un mensaje en la boca. Lo que quiero saber es si ya tenía pensado matarlo a él o solo fue el primer blanco que tuvo la mala suerte de cruzarse en su camino.


  El médico de Sen se había levantado.


  —¡Capitán, no se lo consiento! Este hombre se está recuperando de una operación, y su salud es delicada. ¡Detenga ahora mismo el interrogatorio, por favor!


  Sen le hizo señas para que se sentase.


  —Gracias, doctor, pero quiero seguir con la conversación. —Se volvió hacia mí y me sonrió—. Me parece que he sido un poco ingenuo. A usted no le interesa la verdad, sino poder decir que ha capturado a un terrorista que mató a un cargo del gobierno, y que las calles vuelven a ser seguras para los buenos ciudadanos de Calcuta, al menos para los blancos. Le da completamente igual encontrar al asesino de verdad. Solo quiere un chivo expiatorio, ¿y quién mejor que un combatiente por la libertad? Así tiene una excusa para proseguir con la represión.


  Me volví hacia Banerjee.


  —Sargento, por favor, deme la prueba A.


  De un archivador beis que tenía en el suelo, a su lado, Banerjee sacó el mensaje ensangrentado que habían encontrado en la boca de MacAuley, lo alisó y me lo entregó.


  La tinta se había corrido un poco, y las manchas se habían vuelto de un marrón rojizo, pero aún se podía leer con claridad. Alisé el mensaje en la mesa, delante de Sen.


  —¿Lo reconoce? Lo encontramos en la boca del difunto.


  Sen lo miró y se rio con amargura.


  —¿Esta es la prueba que tiene, capitán? ¿Este papel? —Señaló a Banerjee con la cabeza—. ¿Lo ha leído su lacayo?


  Caí en la cuenta de que no se lo había enseñado a Surrender-not. Había sido estúpido por mi parte, pero cuando lo encontramos aún no conocía al sargento y, con todo lo que había pasado, se me había olvidado enseñárselo.


  Sen lo adivinó por mi expresión.


  —¿No? Ya me lo parecía. ¿Y si se lo enseñara? Así le diría que esta nota no puedo haberla escrito yo, a menos que sea un cobarde de los pies a la cabeza, claro…


  A mis espaldas, Banerjee contuvo el aliento. Yo levanté una mano antes de que pudiera morder el anzuelo. No pensaba dejar que Sen dictase los términos del interrogatorio y menos reconocer que Banerjee no había visto el mensaje.


  —¿Por qué escribió esta nota, Sen? —pregunté.


  —Seguro que sabe que no fui yo. Dudo mucho que la haya escrito un bengalí. Es evidente que la escribieron los suyos, en un intento de prepararme una encerrona.


  —Le aseguro que no es así. La encontré yo mismo.


  Sen suspiró.


  —Pues entonces tenemos un problema, capitán. Usted asegura que no me cree cuando le digo que la nota no la escribí yo, y yo no puedo creerle cuando dice que no la escribieron sus hombres para incriminar a un indio inocente. Hemos vuelto al problema de base, que es la desconfianza. Tanto usted como yo creemos que el otro miente. Es posible que lo haga alguno de los dos, pero también es posible que ambos estemos diciendo la verdad. Uno de los dos tendrá que creer en la buena intención del otro.


  »Le voy a hacer una pregunta, capitán: si yo escribí la nota como advertencia a los británicos, ¿por qué lo hice en bengalí? —Señaló a Digby—. Para disgusto del subinspector, me he beneficiado de una educación británica. ¿Qué razón tendría para no escribirla en inglés?


  —Es evidente, ¿no? —intervino Digby—. Para sembrar dudas sobre tu culpabilidad en caso de que fueras capturado.


  Sen negó con la cabeza, como si un niño especialmente obtuso acabara de decepcionarlo, y se volvió hacia mí.


  —Francamente, capitán, ¿a usted le parece verosímil que hiciera algo así con la esperanza de suscitar la duda entre mis acusadores si caía en sus manos? ¿De qué me habría servido? ¿A qué iba a apelar, al famoso sentido británico del fair play? ¿Tendría ocasión de defenderme ante un jurado? ¡Por supuesto que no! Lo único que tendré será un simulacro de juicio, seguido por una bala o una soga. Pero no me da miedo la muerte, capitán. Hace tiempo que me resigné a morir como un mártir. Lo único que pido es ser martirizado por mis propios actos, no como chivo expiatorio por los de otros.


  Me apoyé en el respaldo. El interrogatorio no estaba llegando a ninguna parte. Había sido un ingenuo al esperar una confesión rápida.


  —Hábleme del asalto al correo de Darjeeling —dije—. ¿Qué buscaban exactamente?


  Sen se me quedó mirando.


  —No sé a qué se refiere.


  —¿O sea, que no sabe nada del asalto que sufrió ese tren a primera hora de la mañana del jueves?


  —¿Qué quiere, endosarme todos sus delitos no resueltos? —preguntó—. Ya le he dicho que he vuelto para difundir el mensaje de la no violencia. Ni el asesinato del inglés, ni el asalto del tren que acaba de mencionar, tienen nada que ver conmigo o con mis colaboradores.


  Miré el reloj. Llevábamos casi una hora. Se imponía un cambio de estrategia. Saqué un paquete de Capstan y le ofrecí uno a Sen. Su mano tembló al cogerlo. Banerjee sacó una caja de cerillas, encendió una y se la acercó. Sen se lo quedó mirando con cara de asco, mientras bajaba el cigarrillo. La llama avanzó hasta el pulgar de Banerjee, que la apagó con una sacudida.


  Sen se dirigió a mí.


  —Perdone, pero no estoy dispuesto a aceptar nada de alguien a quien considero un traidor a su pueblo.


  —¿De mí, en cambio, acepta un cigarrillo?


  —Usted y yo estamos en bandos opuestos —respondió—. Aunque tengamos nuestras diferencias, reconozco su derecho a defender sus principios, como debería reconocer usted el mío a defender lo que creo que es justo. En cambio él… —Señaló a Banerjee con un gesto—. Él es un instrumento para la esclavización de su propio pueblo. De él no pienso aceptar nada.


  Banerjee dio un respingo. Vi que apretaba los puños, y aunque logró frenar su lengua, en sus ojos brilló la primera chispa de ira.


  —Teniendo en cuenta su nuevo mantra de tolerancia y comprensión —dije yo—, no debería condenar al sargento antes de haber sopesado sus razones para ingresar en la policía, ¿no cree? Y, por cierto, que sepa que de no ser por él lo más probable es que anoche hubiéramos muerto usted y yo.


  Sen se quedó en suspenso, hasta que cogió el cigarrillo y se lo acercó a Banerjee.


  —Perdone, sargento. Cuesta cambiar de costumbres. Ha estado mal condenarlo sin pruebas. Ojalá su capitán siga el mismo principio.


  


  Sen fumó despacio, saboreando cada calada de su cigarrillo. Cuando un hombre ya no tiene gran cosa por lo que vivir, se toma su tiempo con los escasos placeres que le quedan. Yo, en su lugar, habría hecho lo mismo. Cuando acabó volvimos a empezar, con las mismas preguntas y respuestas. Volvió a negar que supiera algo del asesinato de MacAuley o del asalto al tren. Volvió a declarar su nuevo compromiso con el cambio pacífico, desgranando argumentos con pasión de converso. Su lógica era atractiva, seductora, y me vi obligado en más de una ocasión a recordarme que tenía delante a un terrorista confeso, cuya organización había lisiado o matado por igual a ingleses e indios, militares y civiles. Su supuesta transformación en un hombre de paz era demasiado oportuna.


  Estaba seguro de que Sen era capaz de mentir y decirme cualquier cosa con tal de sembrar en mí la incertidumbre. A fin de cuentas, yo era su enemigo, la personificación de todo lo que se había propuesto derrotar desde siempre. Sin embargo, yo empezaba a tener mis dudas. Al margen de lo cierta o falsa que fuera su versión, algunas cosas parecían extrañas, empezando por la nota encontrada en la boca de MacAuley. Era cierto, ¿por qué iba a haberla escrito Sen en bengalí cuando hablaba y escribía inglés tan bien como el que más? ¿Y por qué se empecinaba tanto en que se la mostrase a Banerjee?


  Luego estaba el papel en sí. Durante los días posteriores al asesinato no había tenido la oportunidad de examinarlo atentamente, pero ahora que volvía a verlo, me generó una serie de preguntas. Se me había olvidado su calidad: era lujoso, con mucho gramaje y un toque satinado, como los que hay en las habitaciones de los hoteles de cinco estrellas. Por lo que había visto, en Calcuta no era habitual. El que usaban los indios solía ser frágil y basto. Incluso el que usaba la policía era de peor calidad que el de Inglaterra. ¿De dónde iba a sacar un papel así un fugitivo que llevaba cuatro años oculto? ¿Y por qué iba a arrugarlo y meterlo en la boca de su víctima?


  Hice un alto en el interrogatorio. Un vigilante se llevó a Sen y su médico de regreso a la celda. Cuando me quedé solo con Digby y Surrender-not me volví a mirarlos. Digby negaba con la cabeza. Surrender-not se limitaba a poner la cara de alma en pena que ponía siempre que estaba disgustado.


  —¿Y bien? —pregunté.


  —Hay que reconocer que imaginación no le falta —dijo Digby, levantándose—. Qué sarta de chorradas sobre la no violencia… ¡Ni que hubiéramos detenido a un santo en vez de a un cerebro terrorista!


  —¿Y usted qué dice? —le pregunté a Banerjee.


  Salió de su ensimismamiento.


  —No sé muy bien qué pensar, señor.


  —Pues no debería tener dudas, sargento —dijo Digby—. Yo ya me conozco a los de su calaña. Le aseguro que si tuviera la oportunidad, estaría tan contento de rebanarle el pescuezo como a un blanco.


  Banerjee no contestó. Tuvo la prudencia de callar lo que pensaba, fuera lo que fuese. Delante de mí, encima de la mesa, estaba el archivador. Lo abrí para sacar la nota ensangrentada y tendérsela.


  —Debería habérsela enseñado antes, sargento. Digby me dijo que es una nota de advertencia para los británicos, para que se vayan de la India. Léala y dígame qué le parece.


  Banerjee examinó el mensaje.


  —El subinspector Digby está en lo cierto.


  —¿Lo ve? —dijo Digby.


  —Aunque es bastante raro…


  —¿El qué?


  —Bueno, es difícil explicárselo a alguien que no habla bengalí… La cuestión es que el idioma bengalí tiene dos modalidades. Está el bengalí hablado y está el bengalí formal, parecido a lo que entendería usted por inglés culto, pero con muchos más formulismos y una cantidad exagerada de reglas de cortesía. Esta nota no está escrita en bengalí estándar, coloquial, sino en bengalí formal.


  —¿Y eso es importante? —pregunté.


  Banerjee titubeó.


  —Pues… sería como escribir una nota en inglés pero usando tratamientos arcaicos. No es que esté mal, aunque es poco frecuente, sobre todo si lo que se busca es amenazar a alguien.


  Digby seguía dando vueltas por la habitación.


  —Sen es una persona culta. Puede que prefiera el bengalí formal… No veo que tenga ninguna importancia.


  —Puede que no me haya explicado bien —dijo Banerjee—. Si la nota pretendía ser una amenaza, es la más educada que podría mandarse. Literalmente dice: «Sintiéndolo mucho, debo decir que no habrá más exhortaciones. La sangre de los de allende el mar correrá por las calles. Tengan la bondad de abandonar la India». No veo ninguna razón para que Sen lo escribiera así.


  Digby me miró para reafirmarse en su opinión.


  —Mire, Sen es un terrorista conocido, responsable de innumerables ataques. Reaparece después de cuatro años escondido, y en su primera noche en la ciudad pronuncia un discurso en el que llama a actuar contra los británicos. La misma noche, a menos de diez minutos de donde ha pronunciado el discurso, asesinan a MacAuley. La noche siguiente asaltan un tren que, por lo que ha deducido usted, fue una acción terrorista. ¡No irá a pensar en serio que todo es una coincidencia! Ahora resulta que escribió una nota rara. ¿Y qué? La cuestión es que la nota es una amenaza, una advertencia de que la violencia continuará. Es a lo que ha dedicado Sen toda su vida. Es culpable. Que lo admita o no carece de importancia.


  En cierto sentido, tenía razón: que lo admitiera Sen o no carecía de importancia. Sería declarado culpable y ahorcado. De su culpabilidad dependían demasiadas cosas para demasiada gente como para que el veredicto pudiera ser otro. La prensa estaba en pie de guerra. Para ellos, el asesinato era un ataque directo a la autoridad británica en la India, lo cual ponía presión sobre el vicegobernador, que tenía que reaccionar con voluntad de hierro, demostrándoles a los autóctonos que un acto así sería castigado de manera tan brutal como pública. ¿Y qué mejor manera de demostrar el poder británico que la detención inmediata y la ejecución de un terrorista? La SecciónH quería muerto a Sen para compensar la vergüenza de haberlo dejado escapar en 1915, cuando liquidó al resto de la cúpula de Jugantor. Incluso en la Policía Imperial teníamos motivos para desear la condena de Sen, por la sencilla razón de que se nos estaba presionando para dar carpetazo cuanto antes al caso y no teníamos más sospechosos.


  Solo había un problema: que no estaba seguro de que hubiera sido él.


  Y no era solo por la nota. Para empezar, seguía sin tener ni idea de lo que había estado haciendo MacAuley a la entrada de un prostíbulo en la Ciudad Negra. Tampoco había nadie que lo supiera, como el vicegobernador o Buchan, el amigo de MacAuley, ni parecía que les importase demasiado. Por otra parte, me estaba dando cuenta de que había tenido esa sensación de incertidumbre desde el principio. Era como si anduviera todo el rato dos pasos por detrás, siguiendo las migas que dejaba otra persona. Por desgracia, Digby tenía razón. ¿Cómo iba a explicarle a Taggart que tenía mis dudas acerca de la culpabilidad de un terrorista prófugo que se encontraba cerca del lugar del crimen la noche del asesinato simplemente porque la nota era bastante excéntrica? Me echaría de su despacho tras reírse en mi cara.


  Sin embargo, había otra cosa, un temor que poco a poco iba tomando forma en mi fuero interno. Si Sen no tenía nada que ver con los ataques, los auténticos culpables andaban sueltos, en cuyo caso el peligro de una insurrección terrorista a gran escala seguía en pie, y no quedaba mucho tiempo. Intenté no pensarlo. Sen era culpable. Solo faltaba demostrarlo.


  —¿Cuáles son sus órdenes, señor? —me preguntó Banerjee.


  Le dije que pasara sus notas a máquina. Quería tenerlas listas para poder repasarlas antes de dar el parte al comisario.


  —¿Y sobre Sen? —preguntó Digby—. ¿Quiere hacer otro intento?


  —¿Le parece que tiene algún sentido? —pregunté.


  —Si por mí fuera, lo entregaría hoy mismo a la SecciónH, a ver qué le sacan. Cuando quieren pueden ser muy convincentes.


  —Ya lo tendrán, y pronto —contesté—, pero hasta entonces pienso retenerlo todo el tiempo que pueda.


  VEINTIDÓS


  Volví a mi despacho, cerré con llave y me desplomé en la silla. Mientras interrogaba a Sen, el brazo me había dolido cada vez más, y hasta temí que se me nublara el juicio. Había entrado con certezas, y había salido sin estar seguro prácticamente de nada. El balance eran dos valiosas horas desperdiciadas.


  Tenía que concentrarme. El poco tiempo de que disponía se me escurría entre los dedos. Palpé el frasco de tabletas de morfina que tenía en el bolsillo. Extraje dos pastillas redondas, blancas, y me las tomé a palo seco; cerré los ojos y me apoyé en el respaldo. Pasados unos minutos, el dolor empezó a disminuir, pero no debería haberme tomado dos pastillas. Había esperado eliminar todo el dolor para poder concentrarme, pero la morfina era demasiado potente. Caí en un estado de sopor.


  Flotaba serenamente en el Hugli, entre palmeras y arrozales, envuelto en la calidez de un sol anaranjado. Mi mente y mi cuerpo seguían caminos distintos. Estaba en la gloria. La gente me veía pasar desde la orilla, entre ellos Sarah, joven, lozana y bella, la Sarah de nuestro primer encuentro. Me miraba en silencio con la más afectuosa de las expresiones. Quise ir con ella, pero estaba fuera de mi alcance, y no tenía control sobre mi cuerpo. Ni siquiera podía llamarla. Acabó perdiéndose de vista. Seguí flotando río abajo, dejé atrás un tren parado en la vía a medio camino de una plantación de té, y vi otras caras, las de lord Taggart y la señora Tebbit, las de Banerjee y Byrne… También la de Annie Grant, que parecía preocupada, aunque no sabía por qué. A su lado estaba Benoy Sen, con el uniforme de preso y enseñando las palmas de las manos esposadas. Intenté moverme y salir del río, pero el cuerpo se me resistía. Sen y Annie acabaron desapareciendo de mi vista mientras la corriente me arrastraba hasta una cueva. De repente, hacía más frío. Del techo caían gotas de agua. Vi a MacAuley con la corbata negra y manchas de sangre en la camisa, mirando hacia delante con un ojo vidrioso. Me volví todo lo que pude para ver qué le llamaba tanto la atención. Eran varias siluetas recortadas en la oscuridad. Intenté verlas mejor, pero no pude. La penumbra dejó paso a la negrura, y sentí que me hundía.


  


  Estaba nadando. Buceando. Se oían unos martillazos persistentes, de origen indeterminado, y al otro lado de la superficie había una luz. Nadé hacia ella. El ruido se hizo más fuerte y definido. Cuando salí a la superficie, me encontré medio caído en mi silla. Llamaban a la puerta. Me levanté atontado, y no sin dificultad llegué a la puerta y giré la llave. Al otro lado estaba Surrender-not, a quien pareció impresionarle mi aspecto.


  —Perdone, sargento —dije—, creo que me he quedado frito por la medicación que me dieron los médicos anoche.


  El pobre diablo enrojeció hasta las orejas. Me tendió media docena de hojas mecanografiadas, sin apenas interlineado.


  —Las notas del interrogatorio de esta mañana, señor.


  Le di las gracias y volví a mi escritorio. Él se quedó en la puerta, mirándome como un alma en pena.


  —¿Algo más? —pregunté.


  El sargento permaneció donde estaba y se frotó nervioso la barbilla.


  —Había pensado que quizá podríamos hablar usted y yo en privado del interrogatorio de esta mañana.


  —¿Sin el subinspector Digby, quiere decir?


  Asintió con la cabeza.


  Lo invité por señas a sentarse.


  Él cerró la puerta y tomó asiento en la silla del otro lado de la mesa.


  —¿Qué quería decirme?


  Cambió de postura.


  —Es sobre el caso de MacAuley, señor. Es que tengo algunas dudas.


  —¿Sobre Sen?


  —¿Y si dice la verdad?


  —¿Que esa noche estaba en la zona por casualidad y que después de dar el discurso volvió directamente a Kona? No tiene coartada, sargento.


  —Según él, anoche matamos a su coartada.


  —¿Qué esperaba que dijese?


  Volvió a cambiar de postura.


  —¿Y la nota, señor? ¿Por qué escribiría Sen un mensaje así?


  No tenía respuesta para esa pregunta.


  —Puede que Digby tenga razón, y solo sea un truco para desorientarnos —contesté.


  Se puso tenso.


  —No lo creo, señor, y con el debido respeto, dudo que usted lo crea.


  Que me cuestionara de ese modo me pareció una demostración de valentía, pero aun así no podía tolerarlo.


  —No se extralimite, sargento —dije—. A Sen lo ahorcarán. Si no es por esto, será por una larga serie de delitos. Puede marcharse.


  Me arrepentí enseguida de mi arranque de severidad, sobre todo porque Banerjee tenía razón: las pruebas con las que contábamos eran puramente circunstanciales. No había nada que relacionase a Sen directamente con el asesinato de MacAuley o el asalto al tren. Un tribunal nunca condenaría a un inglés en esas circunstancias. Según las leyes Rowlett, en cambio, bastaría con la fama de Sen para mandarlo a la horca. Eso me inquietaba. Iban a ahorcarlo por delitos que yo no estaba convencido al cien por cien de que hubiera cometido. Antes de llegar a la India, ni siquiera me habría planteado la posibilidad de contribuir a algo así, pero ahora era justo lo que iba a hacer. ¿Por qué? Porque era más fácil condenarlo que demostrar su inocencia. Porque ayudaría a consolidar mi prestigio en un nuevo trabajo. Porque vale menos la vida de un indio que la de un inglés.


  Banerjee se había atrevido a señalar una serie de detalles que me incomodaban, datos contra los que debería haberse rebelado mi conciencia. ¿Y qué hacía yo? Reprenderlo. ¿Habría hecho lo mismo con un subordinado blanco? Probablemente no, y menos cuando compartía sus preocupaciones. Pero Banerjee era indio, e incluso yo, que tan poco tiempo llevaba en la India, sabía que un inglés nunca debía mostrarse indeciso ante un nativo, para que no se interpretara como una muestra de debilidad. No me lo había dicho nadie de manera explícita. Había entrado en mi conciencia como por ósmosis. Sin embargo, ¿por qué iba a ser una muestra de debilidad estar de acuerdo con Surrender-not?


  De pronto lo entendí. Lo que me daba miedo no era cometer un error personal, sino la posibilidad de que lo cometiera el Estado. Nuestra justificación para gobernar la India se basaba en los principios de la justicia británica imparcial y el imperio de la ley. Si estábamos dispuestos a pervertir el curso de esa justicia ahorcando a Sen sin pruebas por el asesinato de MacAuley, nuestra justificación para mandar y nuestra superioridad moral quedarían en nada.


  «Superioridad moral». Era lo que había dicho el irlandés, Byrne, y tenía razón: nuestro dominio del país dependía de la defensa de nuestra superioridad moral, a menudo tácita, pero evidente en todo lo que hacíamos. Creíamos en ella. El Imperio era una fuerza al servicio del bien. Tenía que serlo. Si no, ¿qué hacíamos aquí? Sin embargo, si el Imperio mataba a Sen por conveniencia socavaría esa convicción. Derogaría nuestros valores más profundos, y renunciar a ellos nos convertiría en unos hipócritas. Yo había reprendido a Banerjee por poner en evidencia mi hipocresía, y en ese momento el sargento me había perdido el respeto, no solo a mí, sino también al Imperio que representaba. El problema era que yo podía vivir sin su respeto, el Imperio no podía permitírselo.


  Me encontraba en una encrucijada: aceptar las cosas como eran y dejar que ahorcaran a Sen, o bien cumplir con mi trabajo y encontrar pruebas de su culpabilidad, o descubrir al auténtico culpable. Me levanté, me eché la chaqueta de Digby sobre los hombros y salí del despacho para bajar al calabozo.


  


  Era la hora de comer. A pesar del vago aroma a arroz hervido, el mal olor persistía en el lugar. Sen volvía a estar en su celda. Sentado en el suelo, al lado de la cama de tablones, comía de un pequeño cazo de metal abollado: arroz y un dal amarillo muy claro de lentejas. No había rastro del médico que lo atendía. Sen cogió hábilmente una pequeña porción de arroz y lentejas con la mano, y se la llevó a la boca. Al oír que el celador abría la puerta, levantó la vista, tragó el bocado y sonrió.


  —Capitán Wyndham… ¿Me van a trasladar ya con sus colegas de la inteligencia militar? En tal caso, ¿le importaría esperar unos minutos, hasta que acabe de comer? Creo que el servicio de habitaciones de Fort William no es tan bueno como el de aquí.


  Sonreí a mi pesar.


  —Muy tranquilo lo veo, Sen, sobre todo para ser un condenado.


  —¿Eso es lo que soy, capitán? ¿Un condenado sin juicio? Tiene razón, por supuesto: soy un condenado, aunque no dudo de que se celebrará un juicio, y, como usted, tampoco dudo de cuál será el desenlace. Sin embargo, como le he dicho antes, ya me he resignado a mi destino, y no me da miedo la muerte.


  Me senté en la cama de tablones.


  —¿Se arrepiente de algo? ¿Tiene ganas de quitarse algún peso de encima?


  Sen volvió a juntar un pequeño bocado con los dedos mientras reflexionaba sobre la pregunta, y suspiró.


  —Me arrepiento de muchas cosas, capitán. Pienso en lo que podría haber hecho en la vida si hubiese nacido en otras circunstancias. Mi padre siempre sostuvo que yo había nacido con muy mala estrella. Era un buen hombre, mi padre, ingeniero militar durante las guerras afganas, y tan respetado por los británicos que hasta le dieron una medalla, la del Orden al Mérito de la India, segunda clase. Él los admiraba mucho. Hizo que ingresara en el Servicio Civil Imperial, lo que durante un tiempo me pareció el máximo honor para un indio.


  —¿Qué cambió?


  —Me hice mayor y me metí en política, algo típico entre los bengalíes. Es nuestro hobby nacional. Ustedes tienen la jardinería, y nosotros la política. Leí a autores como Pal y Tilak, que me abrieron los ojos sobre la verdadera naturaleza de la gobernanza inglesa en mi país. Pero, bueno, seguro que no le apetece oírme contar cómo pasé de ser un hombre que prometía a convertirme en un revolucionario.


  —Dice que se arrepiente.


  Recogió diestramente las últimas lentejas y los granos de arroz con la mano y se los metió en la boca. Luego asintió.


  —Sí, me arrepiento, capitán. Me arrepiento de haber pensado que podríamos alcanzar la libertad mediante la violencia y de habernos enfrentado a ustedes con sus mismas armas. Me arrepiento de todas las pérdidas humanas, tanto entre nuestros enemigos como entre mis compañeros, y entre personas inocentes. Me arrepiento de lo que me hicieron todas esas muertes. Dejé de sentir compasión. Cualquiera que presencie esas cosas tiene que desconectar una parte de su humanidad, pues en caso contrario no podría vivir consigo mismo. Y al hacerlo pierde parte de su alma. Quizá ahora comprenda usted por qué digo que estoy preparado para morir. ¿Cómo podría darme miedo la muerte si lo mejor de mí murió hace tiempo?


  Miré a Sen a los ojos.


  —¿Mató a MacAuley?


  —No —contestó—. Yo no tuve nada que ver, ni con su muerte ni con el asalto al tren.


  —Pero es consciente de que lo ahorcarán de todos modos.


  —Sí, lo sé, capitán, pero nadie puede burlar su karma. Si está escrito que me ahorquen, que así sea. Estoy preparado.


  La experiencia me había enseñado a confiar en mi intuición, y en ese momento me decía que más allá de los delitos que hubiera cometido, Sen no había matado a MacAuley, ni tampoco a Pal, el ferroviario.


  Me levanté y llamé al celador, que se acercó con las llaves, arrastrando los pies. Abrió la puerta. Miré a Sen, que seguía sentado en el suelo. Después lo cogí de la mano para ayudarlo a sentarse en la cama de tablones.


  —¿Me permite una pregunta antes de que se vaya, capitán? —preguntó él—. ¿Cuándo me entregarán al ejército?


  —No lo sé —contesté—, pero dudo que tarden mucho tiempo.


  Pensó al respecto.


  —Gracias por su franqueza —dijo al final.


  


  De camino a mi despacho sentí como si me cayera un nubarrón encima. Al llegar me encontré sobre la mesa un mensaje de Daniels. El comisario quería verme en su domicilio a las cinco de la tarde, lo cual me daba tiempo para leer la transcripción de las notas de Banerjee y ponderar las opciones que tenía. Llevaba leídas unas pocas páginas cuando sonó el teléfono, y una voz metálica me pidió que esperase, porque tenía una llamada desde Writers’ Building. Al poco rato me pasaron con Annie Grant. Oír su voz me llenó de una alegría irracional, como en la guerra, cuando recibía raciones extras, señal de que atacaríamos al amanecer.


  Parecía inquieta.


  —¿Sam? Acabo de enterarme. ¿Estás bien? Aquí andan todos como locos.


  —¿De qué te has enterado? —pregunté.


  —De que has capturado al asesino de MacAuley. Los de la SecciónH dicen que es un terrorista conocido y que te negaste a entregárselo.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —El vicegobernador quiere que lo transfieran al ejército. Una amiga mía que trabaja en Government House ha pasado a máquina la orden. Me ha llamado para contármelo y me ha dicho que te hirieron.


  —Estoy bien.


  —¿Seguro? Pareces agotado.


  —Es que esta noche no he dormido mucho.


  —Entonces ¿es verdad? —preguntó—. ¿Has atrapado al asesino?


  No quería contarle demasiado. Aún me preocupaba un poco haberla visto en la entrada de las oficinas del Statesman.


  —Hemos detenido a un sospechoso —dije—. De momento es lo único que puedo decir.


  —¿Qué pasa, Sam? Te noto… distante.


  —Nada, Annie, es que estoy ocupado. Tengo mucho que hacer.


  Se quedó un momento callada.


  —Lo entiendo —contestó finalmente, en un tono que parecía indicar lo contrario.


  —Oye, lo siento —dije yo—. Ahora mismo tengo un montón de cosas entre manos. ¿Qué te parece si te llevo a cenar esta noche?


  —Bueno, capitán Wyndham, creo que podría arreglarlo —contestó en un tono más animado.


  Colgué y me esforcé en concentrarme en MacAuley. Cuanto más lo pensaba, más temía que me hubieran llevado hasta Sen como a un mono de feria, aunque lo peor de todo era que me había prestado a ello. A partir del encuentro con el informador de Digby, había descartado cualquier otra línea de investigación. Pero ¡por Dios, si ni siquiera había registrado a fondo el lugar del asesinato! La investigación, mi investigación, había quedado relegada a un segundo plano en un juego protagonizado por otros.


  Llamé al «foso» y le pedí a Surrender-not que se presentara en mi despacho. A los pocos minutos llamó a la puerta y asomó la cabeza. Estaba taciturno.


  —¿Ha solicitado mi presencia, señor?


  Seguía molesto conmigo.


  —Sí, sargento, he pedido verlo. No se quede ahí parado. Entre, que tenemos trabajo.


  Sorprendido, entró y cerró la puerta. Una vez sentado delante del escritorio, se sacó una libreta y un lápiz del bolsillo superior.


  —He estado pensando en nuestra conversación de antes —dije—. Quedan por resolver varias cuestiones sobre el caso, y me parece que si no encontramos las respuestas no podremos estar seguros de la culpabilidad de Sen.


  —O de su inocencia —terció Banerjee.


  —Llevaremos a cabo una investigación como Dios manda —continué—, y retomaremos lo que estábamos haciendo antes de oír hablar de Sen. Hay mucho trabajo por delante. Tenemos que averiguar qué hacía exactamente MacAuley el martes por la noche en Cossipore. También hablaremos con la prostituta a quien vio usted en la ventana. Por otra parte, habrá que buscar huellas dactilares en el escenario del crimen. Si es posible, tenemos que encontrar el arma del delito. Por cierto, ¿ha podido averiguar alguna cosa acerca de los intereses comerciales del señor Stevens, el que fuera el brazo derecho de MacAuley?


  —Todavía no. Preguntaré en el registro mercantil.


  —Muy bien. Luego están las amistades de MacAuley. Quiero volver a hablar con James Buchan, y con ese predicador amigo suyo.


  —El reverendo Gunn volvía hoy a Calcuta.


  —Perfecto —dije—, pues mañana mismo iremos a verlo.


  —¿Y qué pasa con el subinspector Digby? —preguntó Banerjee—. Está convencido de que Sen es el asesino.


  —De Digby ya me ocupo yo.


  Acabó de tomar notas y levantó la vista.


  —¿Algo más, señor?


  —De momento no.


  Mientras se iba, pensé en Digby. Aunque ni el portero del Savoy era tan pedante como él, lo necesitaba de verdad. Sus conocimientos locales serían imprescindibles para averiguar qué le había ocurrido realmente a MacAuley, aunque me costaría mucho convencerlo de que Sen no era culpable. Además, el chivatazo de que Sen había vuelto a Calcuta procedía de uno de sus informadores. Para él, una condena rápida podía equivaler a un ascenso, probablemente merecido. Como mínimo, algunos amigos poderosos de la SecciónH le estarían agradecidos. ¿De qué disponía yo para convencerlo de lo contrario? Solo de mi intuición. Necesitaba un milagro. Podría haber apelado a san Judas Tadeo, patrón de las causas perdidas, pero no tenía su número, así que descolgué el teléfono y marqué el del despacho de Digby.


  


  —¡No puedo creer que estemos teniendo esta conversación! —exclamó mientras paseaba arriba y abajo por delante de mi escritorio—. Ese cabrón es culpable, se lo aseguro.


  —Pero no podemos demostrarlo de manera concluyente.


  —Ni falta que hace. ¿Para qué se cree que existen las leyes Rowlatt? Pues para que podamos encerrar a terroristas como Sen y no tengamos que preocuparnos de que escapen a la justicia por algún tecnicismo. Además, ya se le buscaba por una larga serie de delitos anteriores, desde la sedición hasta el asesinato. ¿Me está diciendo que para usted eso no significa nada?


  —Claro que no —respondí—, pero esto no es ningún tecnicismo. No tenemos ni una sola prueba que lo relacione con MacAuley. ¿Y si nos hemos equivocado y los asesinos andan sueltos? No podemos descartar la posibilidad de que estén preparando una campaña terrorista.


  Digby suspiró.


  —Si los que atacaron el tren eran terroristas, lo cual ya es mucho suponer, usted mismo dijo que no encontraron el dinero que buscaban, y teniendo en cuenta que en los últimos días no ha habido más asaltos a trenes correo, lo lógico es pensar que o bien fueron Sen y sus secuaces, y los hemos matado a todos, o bien el asalto al tren fue una simple tentativa frustrada de robo perpetrada por un grupo de dacoits.


  Se pasó una mano por el pelo.


  —¿Cuándo aceptará que ya no está en Inglaterra? Sen no es un político frustrado que los domingos va a Speakers’ Corner a hablar bajo la lluvia. ¡Él y los de su calaña están intentando derribar el gobierno legítimo de la India! Para ellos es una cuestión de vida o muerte, y les da lo mismo si tienen que asesinar a un funcionario o volar un hospital. No repararán en nada para conseguir sus objetivos.


  —Lo único que le pido —dije— es que sigamos investigando hasta encontrar las pruebas que confirmen su culpabilidad de una manera categórica, y para eso necesito que me ayude.


  Pareció que se calmaba un poco.


  —Mire, compañero —contestó—, lo que dice es misión imposible. Sen es uno de los hombres más buscados del país. La prensa ya se huele algo. Los periodistas son todo menos tontos. De lo único que se habla ahora mismo en Howrah es de la batallita campal que la SecciónH montó ayer por la noche. ¿Acaso cree que se olvidarán del asunto? Mañana por la mañana, todos los titulares anunciarán que le hemos echado el guante a ese cabrón. ¿Cómo se cree que reaccionará Taggart si ahora le dice que tiene dudas? Se pondrá hecho un basilisco. ¿Y de qué servirá? Seguiremos sin tener más remedio que entregar a Sen a la SecciónH, y le aseguro que ellos lo condenarán y ejecutarán esta misma semana.


  —Se acabó la discusión —dije—. Antes de pasarle el dogal por la cabeza a un condenado a muerte, quiero asegurarme de que es culpable. Seguiremos investigando. Y si es necesario, se lo ordenaré.


  Se me quedó mirando.


  —Sí, señor —dijo con tono gélido—, pero tenga en cuenta una cosa: al final se dictará sentencia de muerte. De usted depende que sea la de Sen o la de su carrera.


  VEINTITRÉS


  Calcuta Sur. El corazón de la Ciudad Blanca.


  Por la ventanilla pasaban barrios residenciales a gran velocidad, con avenidas anchas y villas de paredes blancas, ocultas por unos setos altos. A duras penas se veía a algún nativo, salvo los durwans, por supuesto, los hoscos porteros indios que controlaban cualquier entrada en las casas de sus señores, aunque de vez en cuando, por los huecos de las verjas de hierro, se atisbaba a algún que otro jardinero afanado en cuidar los céspedes verde esmeralda.


  Calcuta Sur, reducto de individuos de primera procedentes de localidades de segunda como Guildford y Croydon. Morada de administradores coloniales, oficiales del ejército y mercaderes venidos a más. Calcuta Sur, con sus rondas interminables de golf, sus fiestas, sus competiciones deportivas y sus ginebras en el porche. Se vivía bien. Mejor que en Croydon, seguro.


  Seguimos hacia Alipur y el domicilio de lord Taggart. El chófer redujo la velocidad para torcer por un camino ancho de grava que llevaba a una casa grande de tres plantas, entre arriates de flores y extensiones de hierba. Solo en Calcuta podía recibir una mansión así el nombre de «bungaló».


  El coche frenó con suavidad ante el pórtico de entrada a la casa. La hiedra se enroscaba por las columnas encaladas. Un policía uniformado corrió para abrir la puerta.


  —Soy el capitán Wyndham, y vengo a ver a lord Taggart.


  —Por supuesto, señor —contestó—. Su señoría está en el jardín de atrás. Ha pedido que se reúna usted allí con él. Sígame, por favor.


  Se volvió y, con un gesto de la cabeza, echó a andar por un césped impoluto. Olía a flores inglesas: rosas y dedaleras, pura Inglaterra trasplantada a un rincón de un prado extranjero, aunque más que un rincón como mínimo debía de ser una hectárea. De camino me fijé en que había soldados armados discretamente apostados en torno al edificio. Eran invisibles desde la carretera, y muy discretos si se los miraba desde el interior de la finca.


  Taggart estaba disfrutando de la agradable temperatura. Sentado a una mesita de mimbre, con la camisa desabrochada a la altura el cuello, consultaba unos documentos. Levantó la vista y me saludó con una sonrisa.


  —Hola, Sam. Me alegro de verte, muchacho. —Su tono era tan cálido como la brisa de la tarde—. Siéntate —dijo, señalando una silla—. ¿Con qué te gusta intoxicarte? ¿Ginebra? ¿Whisky?


  —Whisky, por favor.


  Llamó a un criado con un gesto de la mano.


  —Un whisky para el capitán. —Se volvió de nuevo hacia mí—. ¿Cómo lo tomas?


  —Con un chorrito de agua.


  —Y para mí uno con soda —dijo.


  El criado se fue y no tardó en aparecer con las bebidas.


  Brindamos a nuestra salud.


  Era un whisky dulce, suave; no el que solía tomar yo, más que nada porque no podía permitírmelo.


  —¿Qué novedades tienes, Sam? —me preguntó lord Taggart—. Tanto el vicegobernador como la SecciónH están que muerden por que les entreguemos a Sen. No sé cuánto tiempo podremos aguantar. Dime que le has sacado algo a ese cabrón, quiero acabar con esto de una vez.


  Vacilé. Durante todo el trayecto desde Lal Bazar había estado dándole vueltas al dilema de qué le contaría, y lo que estaba a punto de decir probablemente pondría punto final a mi breve estancia en Calcuta. Bien pensado, quizá eso no fuera tan malo… Bebí otro sorbo e hice de tripas corazón.


  —No creo que Sen matara a MacAuley.


  Mis palabras se quedaron flotando en el aire. Tomé otro sorbo de whisky, esta vez más largo. Si Taggart estaba a punto de echarme de su casa, habría sido una lástima desperdiciarlo.


  —¿Y el asalto al tren?


  Negué con la cabeza.


  —No tenemos nada que lo relacione.


  Pasaron unos segundos. Un loro verde graznó a lo lejos, en las ramas de un pipal. Cuando Taggart respondió por fin, lo hizo de un modo que no me esperaba.


  —Ya me lo parecía.


  Nada más; ni rabia, ni amenazas, ni sermones. Entre todas las respuestas posibles, nunca se me había ocurrido que Taggart pudiera estar de acuerdo conmigo.


  —¿Señor? —dije—. ¿Usted también cree que podría ser inocente?


  —Ni mucho menos. Quizá no haya matado a MacAuley, pero eso no significa que sea inocente. Y lo ahorcarán por sus crímenes; la única diferencia es que también cargará con la culpa de este. En todo caso, lo más acuciante es el asalto al tren. Si no fueron Sen y sus hombres, ¿quién lo hizo?


  Yo estaba perplejo.


  —¿Quiere que acuse a Sen de los ataques aunque es probable que los cometiese otro?


  —Lo que quiero es que seas listo, Sam. ¿Has encontrado alguna prueba que apuntale la teoría de que los dos crímenes los cometió la misma persona?


  Pensé un momento. No había ninguna. Había sido una torpeza por mi parte presuponerlo. Había dado por hecho que el enemigo era uno solo, monolítico, aunque apenas había nada que lo justificase. Así lo había intuido Taggart.


  —No hay ninguna prueba que permita asegurar que ambos delitos están relacionados —continuó—, de modo que quiero que acuses a Sen solo de la muerte de MacAuley y se lo entregues a la SecciónH. Así, con algo de suerte, te los quitarás de encima. Diles que no crees que sea culpable del asalto al tren, y que busquen ellos a los responsables. Ese tipo de cosas se les dan bien. Luego, mientras ellos se distraen con eso, tú sigues investigando la muerte de MacAuley. Aquí hay gato encerrado. Quiero saber qué está pasando.


  —¿Y no le importa que ahorquen a Sen por algo que no hizo?


  Suspiró.


  —Solo hay que embarcarse en las batallas que se pueden ganar, Sam. Si te traje a Calcuta fue por algo. En la policía hay mucha corrupción, y más filtraciones que en un colador. La mayoría de los nativos se dejan sobornar, y la mitad de los blancos no son mucho mejores. Necesito a alguien de confianza, que me ayude a hacer limpieza; un profesional que no le deba nada a nadie. No puedo dejar que seas una de las víctimas de todo este asunto. Te necesito, Sam.


  No es que fuera una proposición para volverse loco. Mandar al patíbulo a un inocente no entraba en mi definición del éxito, pero, tal como estaban las cosas, no tenía otro remedio que acceder a la petición de Taggart, que por lo menos me permitiría seguir investigando.


  —De acuerdo —dije, tragándome la bilis—, haré lo que me dice.


  —Así me gusta, pero acuérdate de que Calcuta es peligrosa. No solo tienes que desconfiar de los terroristas. Hay personas influyentes que si te considerasen un peligro para sus intereses acabarían contigo sin pestañear. Para cumplir con tu trabajo necesitas mi protección, pero no llego a todas partes. Por eso tendrás que ir con pies de plomo. Ya has hecho algunos enemigos poderosos dentro del ejército. El coronel Dawson te la tiene jurada. Queda descartado otro numerito como el de la noche pasada en Kona.


  —¿Y qué me dice de mis hombres? ¿Puedo fiarme de Digby?


  Taggart bebió un poco.


  —Yo creo que sí. Él y Dawson no se pueden ni ver. Durante la guerra, Digby redactó un informe en el que criticaba ciertas medidas de orden público aplicadas por Dawson y sus hombres en el norte, y no sé cómo fue, pero el caso es que llegó a manos de la SecciónH. Tienen espías en todas partes, hasta dentro del cuerpo. Total, que le enseñaron dicho informe al vicegobernador alegando que prestaba apoyo al enemigo en tiempos de guerra. El vicegobernador se puso de su lado, le echó un rapapolvo al anterior comisario y se aseguró de dejar una mancha imborrable en el expediente de Digby. Eso frenó su carrera. Con su experiencia, a estas alturas ya debería ser inspector.


  Qué interesante… Quizá la resistencia de Digby a admitir la posibilidad de que Sen fuera inocente se debiera a algo más que a su animadversión hacia todo lo indio. ¿Y si tenía miedo de volver a enfrentarse a la SecciónH? Como ya le había pasado una vez, y le había caído una gorda… Dicen que gato escaldado del agua fría huye. La moraleja también valía para mí: como acababa de darme a entender Taggart, solo se embarcaría en batallas que pudiera ganar.


  —Conviene que sepa otra cosa sobre Sen —dije—: asegura que ha renunciado a la violencia.


  —¿En serio? —dijo Taggart, que estaba a punto de beber un sorbo pero se detuvo y dejó el vaso en el aire.


  —Dice que cuando estaba escondido pensó mucho y llegó a la conclusión de que la lucha armada es contraproducente.


  —¿Tú le crees?


  —No me ha parecido que mintiera. Según él, volvió a Calcuta por eso. Dice que ha estado predicando el evangelio de la resistencia pacífica, y da la impresión de que lo defiende con el mismo celo que san Pablo después de Damasco.


  Taggart bebió un sorbo largo mientras pensaba en lo que acababa de oír.


  —¿Lo saben nuestros amigos de la SecciónH?


  —No creo, pero cuando se lo entreguemos no tardarán mucho en averiguarlo.


  —Vaya, vaya, qué interesante…


  


  Eran las siete y media. Desde el soportal del Great Eastern Hotel veía pasar los tranvías, mientras las emanaciones del gasóleo me envolvían en una nube asfixiante. Iba vestido para cenar fuera: corbata negra, esmoquin y cabestrillo. Hacía un rato que había oscurecido, pero seguía haciendo un calor húmedo y pegajoso.


  Después de la reunión con Taggart, volví a mi despacho y busqué a Digby. No le dije gran cosa, solo que el comisario había mandado encausar a Sen y ponerlo en manos de la SecciónH, y le expliqué cómo afrontar los aspectos logísticos. Pareció aliviado. Me aseguró que era la decisión más acertada. No le conté que iba a seguir investigando. A fin de cuentas, el día siguiente era domingo, su día libre. ¿Para qué iba a estropeárselo? Esperaría hasta el lunes para decírselo, y yo podía prescindir de Digby veinticuatro horas.


  Banerjee era harina de otro costal. Él estuvo encantado de renunciar a su domingo por la causa, y no me sorprendió. Además me explicó que, como hindú, no daba especial importancia a los domingos. Quedamos en encontrarnos la mañana siguiente a las diez. Tras organizar la marcha de Sen, saldríamos para Dum Dum en busca del reverendo Gunn. En ese momento, sin embargo, en lo que menos pensaba era en Dum Dum: estaba mirando a Annie Grant, que cruzaba la calle sorteando el tráfico. Llevaba un vestido azul sencillo que le dejaba al descubierto las rodillas y aquellas pantorrillas que yo tanto admiraba.


  Había mucha gente, sobre todo parejas que salían a pasear de noche por el centro. A juzgar por las cabezas de pelo rojizo y las caras coloradas, muchos podrían haber sido de Dundee. Annie me buscaba entre la multitud. La saludé con el brazo, y sonrió. Cuando se fijó en el cabestrillo, la sonrisa dejó paso a la consternación.


  —¡Sam! —exclamó—. ¿Qué te has hecho? Por teléfono me has dicho que estabas bien.


  —No es nada —dije—. Gajes del oficio. Alguien tiene que velar por la seguridad de las buenas ciudadanas de Calcuta.


  Me dio un tierno beso en la mejilla.


  —De parte de las ciudadanas de Calcuta, como pequeña señal de gratitud —dijo mientras se colgaba de mi brazo y me conducía hacia el hotel.


  Un policía británico dirigía el tráfico ante la entrada.


  —Qué raro, ¿no? —dije—. ¿Qué hace un policía blanco ocupándose del tráfico?


  Annie sonrió.


  —Es que esto es el Great Eastern, Sam, el mejor hotel desde aquí hasta Suez. La flor y nata de la sociedad blanca se corre sus juergas aquí, y quedaría un poco mal que al salir del hotel, borrachos y gritando, los reconviniese un nativo, ¿no crees? Imagínate el escándalo.


  Entramos en un vestíbulo que no era mucho más pequeño que una catedral. La sala centelleaba decorada con lámparas de araña y más mármol que el Taj Mahal. Annie tenía razón: lo más granado de toda Calcuta estaba allí de juerga. Oficiales con uniforme de gala, empresarios, damiselas a la última moda, con vestidos de seda y raso… La sala era un hervidero de conversaciones mientras media docena de empleados indios revoloteaban entre los distinguidos huéspedes, como esos pececillos que cuidan de los tiburones. Impecablemente vestidos con sus uniformes blancos y almidonados, aguardaban a que un cliente los requiriese para rellenar una copa o reponer un plato, antes de volver a fundirse discretamente con el entorno. En algún sitio, cerca de nosotros, un cuarteto de cuerda tocaba algún bodrio vienés.


  —¿Tomamos algo antes de cenar? —preguntó Annie.


  —Por mí encantado —contesté—. Así me quitaré el regusto a petróleo.


  La seguí por un pasillo reluciente con varias tiendas de lujo, una barbería y una especie de versión comprimida, miniaturizada y expedida a los trópicos de la entrada de los grandes almacenes Harrods. Al fondo había una puerta de vaivén doble, y junto a ella, en la pared, una placa de latón que decía WILSON’S. Entramos en el bar. Tenía la tenue oscuridad de una bodega, como el Red Elephant. En un rincón había un piano de cola en el que un nativo con corbata negra tocaba suavemente. La barra se extendía de una punta a otra de la sala. Al final había un barman demacrado que llevaba un uniforme varias tallas más grandes que la suya. Más allá de algún que otro asiduo aferrado a su copa, la clientela a la que atendía era bastante escasa. En la penumbra de un reservado forrado de terciopelo, dos jóvenes se susurraban palabras de amor. Absorto en secar un vaso con un paño de cuadros, el barman fingió que no había reparado en nosotros.


  Golpeé la barra con los nudillos para llamar su atención. Annie se sentó en uno de los taburetes altos. Tras prolongar un segundo más de la cuenta la limpieza del vaso, el barman se nos acercó. En la placa de latón de su camisa se leía AZIZ.


  —Dígame, señor.


  Me volví hacia Annie.


  —¿Qué quieres tomar?


  Annie hizo como si inspeccionara el estante de botellas que se reflejaban en el espejo de detrás.


  —Un gin sling —dijo finalmente.


  Lo pedí, y añadí un Laphroaig para mí.


  El barman me sirvió el whisky tras asentir secamente, y luego, con cara de pocos amigos, empezó a preparar el cóctel de Annie.


  —Qué recibimiento tan cálido —dije.


  —Sí, ¿verdad? —contestó Annie en broma—. Siempre traigo a mis amigos aquí. Si le caes bien a Aziz, te daré una segunda cita.


  —No me había dado cuenta de que erais amigos —contesté—. ¿Lo invito a algo?


  —No, Sam, mejor que no. Su religión no lo permite.


  —Pues qué extraño que haya elegido trabajar en un bar…


  —Todos tomamos decisiones raras en algún momento. Suele ser por dinero.


  Aziz volvió con el gin sling, que depositó en la barra sin abrir la boca. Cuando le di las gracias, sonrió con aspereza.


  Después de brindar, nos trasladamos a uno de los reservados vacíos.


  —Bueno, ¿piensas decirme qué pasó? —dijo ella, señalando el cabestrillo.


  —¿Te puedes creer que me caí de un elefante?


  Hizo un mohín y sus labios rojos dibujaron una delicada y exquisita «o».


  —Pobre —dijo—. ¿No se podría estirar un poco la Policía Imperial y poner a tu servicio un vehículo motorizado?


  —Es que soy nuevo —contesté—. Esos lujos los reservan para los veteranos. Aún tengo suerte de que no me hayan dado un burro.


  —No sé qué decirte —respondió Annie—. La caída desde un burro es menos mala.


  Bebí un poco de whisky.


  —No, en serio, Sam —añadió ella—. Me han dicho que te pegaron un tiro.


  —Deberías ver al otro —dije—. Está en el depósito de cadáveres de College Street, sobre una losa de mármol.


  Abrió mucho los ojos.


  —¿Lo mataste?


  —No, yo no. Conseguí acabar la noche sin matar a nadie. De hecho, ni siquiera llegué a disparar.


  —Me alegro. —Puso una mano encima de la mía—. No me parece que seas de los que disparan a la menor provocación.


  En eso tenía razón. Ya había visto demasiados muertos. Me daría por más que satisfecho si lograba no disparar a nadie más el resto de mis días. De repente me noté la garganta seca y me acabé el whisky de golpe.


  —¿Hubo más heridos? —preguntó Annie—. ¿Y el policía inglés con el que trabajas?


  —¿Digby? No, está bien. Acabó sin un rasguño. No sabía que lo conocieras.


  —No lo conozco —dijo, pasando una de sus cuidadas uñas por el borde de su vaso—. Es que tenemos un amigo en común.


  Se acabó el gin sling, y fuimos a cenar al restaurante.


  Parecía la sala de banquetes del palacio de un sultán pero diseñado por un comité de ingleses. Grande como un salón de baile, estaba acabado en mármol blanco y pan de oro, y dividido en dos niveles: la planta principal y una galería, separadas por unas barandas doradas de diseño intrincado. A pesar de su tamaño, no cabía un alfiler. El cuarteto de cuerda había acometido un nuevo vals vienés que se sumaba al ruido general. Cuando el maître nos acompañó a una mesa en medio de la muchedumbre, se giraron algunas cabezas, y no cometí la ingenuidad de pensar que me miraran a mí. El maître le apartó la silla a Annie y la ayudó a sentarse con gran zalamería. Tras darle las gracias, ella ocultó el rostro detrás de la carta.


  Pedí el vino, una botella de blanco sudafricano al que le había tomado el gusto durante la guerra. En esa época había excedentes, y a menudo era el más barato que encontraba. Para comer, Annie me aconsejó probar el hilsa, un pescado.


  —A los bengalíes les encanta el pescado —dijo—, y el hilsa es una exquisitez típica de esta zona.


  Preferí pedir un filete. Me apetecía algo sencillo, sin sorpresas.


  —Qué valiente eres —dijo ella.


  Me dispuse a escuchar malas noticias.


  —¿Sabes que hay muchas posibilidades de que sea de búfalo y no de ternera? Te recuerdo que para los hindúes las vacas son sagradas. En su mayoría, el personal de cocina no quiere ni tocarlo, y a muchos restaurantes les parece más fácil servir búfalo, sobre todo ahora que en todas partes están apareciendo asociaciones protectoras de las vacas. Pero, bueno, como estamos en el Great Eastern, quizá tengas suerte…


  Al verla sonreír, de repente me dio igual que me sirvieran filete de búfalo, o incluso de babuino.


  Trajeron el vino. Brindamos. Annie levantó la copa.


  —Por las segundas oportunidades. Y, por cierto… —añadió—. ¿Ya has encontrado dónde vivir?


  —No he tenido tiempo. De momento estoy cómodo en la casa de huéspedes, a riesgo de que me mate la comida. Pero bueno… —Me encogí de hombros—. La verdad es que me da igual vivir en un sitio u otro.


  —Qué tontería —dijo ella—. Ya no estás en Londres, Sam. Aquí todo gira alrededor del prestigio, y un oficial de la Policía Imperial, un pukka sahib, no puede vivir en una casa de huéspedes. Necesitas habitaciones propias, un buen apartamento cerca de Park Street, con criados, por supuesto.


  —¿Cuántos criados?


  —Cuantos más mejor.


  Sonrió.


  —Suena un poco ostentoso.


  —Pues claro —se burló—. Como tiene que ser.


  —Con lo que cobro no tendré más remedio que conformarme con un séquito ligeramente escaso.


  —Esta actitud no vale en Calcuta, Sam. Aquí la gente prefiere vender a su abuela a la fábrica de cola que prescindir de un solo miembro del servicio. ¿Qué diría la gente si descubriese que fulanita ha tenido que despedir a un par de doncellas para reducir gastos? El escándalo sería mayúsculo. En la India salen más baratas las personas que los animales. Puedes tener un criado, un cocinero y una doncella por menos de lo que te costaría mantener un caballo.


  —Entonces mañana mismo pondré un anuncio solicitando a los tres. Total, no sabría dónde poner un caballo dentro de un piso…


  


  La velada se desarrolló como había esperado. La música siguió sonando y el vino corrió mientras Annie y yo comíamos y conversábamos: sobre Inglaterra, la guerra, la India, los indios… Durante una pausa en la conversación, miré a mi alrededor y vi a muchas mujeres jóvenes y de tez clara sentadas con hombres que parecían doblarles la edad. Se lo comenté a Annie.


  —Son las tripulantes de lo que llamamos «la flota pesquera». —Se rio—. Cada año llegan barcos llenos de jóvenes inglesas blancas como la leche. Hace años que vienen, pero desde la guerra hay más que nunca.


  —Se entiende —dije.


  —Es un sistema que funciona bastante bien.


  Annie dio un sorbo al vino y balanceó suavemente el vaso para subrayar sus palabras.


  —Cuando llegan a los veinticinco años, a las buenas chicas inglesas les entra miedo de quedarse para vestir santos, así que viajan a la India, donde hay literalmente miles de sahibs hambrientos de comodidades que se casarán con la primera rosa inglesa que se les ponga por delante. Da igual que sea poco agraciada o rara; si tiene el pedigrí adecuado, aquí encontrará marido. A mí me dan pena los hombres, sobre todo los funcionarios. Pobres… Se espera que vivan como monjes. Ya sabes que aún está mal visto que se casen antes de los treinta, y enlazarse con una mujer que no sea blanca sería un suicidio profesional. —Se le endureció el tono, quizá alimentado por lo que parecía el resentimiento de toda una vida. El vino le había aflojado la lengua—. Se puede tolerar algún que otro devaneo —continuó—, pero ¿casarse? —Movió un dedo en el aire—. Del todo imposible.


  —¿Cómo se llamaba?


  Me miró con cara de sorpresa.


  —¿Quién?


  —Ya lo sabes.


  —El nombre no tiene importancia. Además, es agua pasada.


  Bebió un sorbo de vino, y yo no dije nada más. Me di cuenta de que tenía ganas de desahogarse, y a veces lo mejor que puede hacer un hombre por una mujer es escuchar.


  —Era oficinista en Writers —siguió explicando—. Lo conocí a los veintiún años. Él acababa de llegar de Inglaterra, y me deslumbró. Estuvimos juntos casi un año. Me prometió que se casaría conmigo.


  —¿Y qué pasó?


  —Lo de siempre: la India. El Imperio, que cambia a los ingleses. Los asfixia. Llegan con los ojos como platos, llenos de buenas intenciones, pero enseguida se vuelven cínicos y estrechos de miras. Aprenden de los veteranos, y empiezan a creerse todas esas tonterías sobre la superioridad británica y que no hay que juntarse con razas inferiores. Empiezan a despreciar a los nativos. Cualquier persona que no sea blanca está por debajo de ellos. A los hombres buenos el Imperio los destruye, Sam. —Tomó un poco más de vino—. Acuérdate de lo que te digo, porque a ti también te pasará.


  —No creo —contesté—. Estoy hasta la coronilla de superioridad británica.


  Se rio con amargura.


  —Ya veremos qué piensas dentro de seis meses.


  Quizá tuviera razón. Hasta a mí me habían sonado huecas mis palabras. Dejarse seducir por el racismo espontáneo que parecía imperar en Calcuta era muy fácil. Yo mismo lo había hecho hacía unas horas. Era insidioso. Pero podía ser mejor persona, y aprender de esa mujer tan guapa e inteligente a quien no engañaban las pretensiones y la hipocresía de la gente.


  —Lo digo en serio —insistí, más para convencerme a mí mismo que a ella.


  —Claro, Sam, tú no eres como los demás. Tú eres distinto.


  Se acabó la copa.


  ¿Qué tenía que hacer, protestar? ¿Decirle que sí, que era distinto? Tenía miedo de que no fuera verdad. No supe qué decir, así que me quedé callado y le rellené la copa.


  —Lo siento —dijo ella—. No mereces lo que te acabo de decir, pero es que lo he visto muchas veces. Llegan del campo inglés, son de lo más simpáticos, de clase media, y enseguida se les suben a la cabeza el poder y los privilegios. De repente los tratan a cuerpo de rey y los viste un criado, así que empiezan a pensar que se lo merecen todo.


  —O sea, ¿que mejor me olvido de buscar servicio y me quedo con el caballo?


  Sonrió. Fue una sonrisa preciosa, que me desarmó y me hizo dudar de que un hombre pudiera anteponer su carrera a una mujer como ella.


  —Bueno, ¿vas a contarme lo que pasó ayer o no? —preguntó.


  —No gran cosa, ya te lo he dicho. Localizamos a un sospechoso que se resistió a que lo detuviésemos. Me limité a cumplir mi trabajo.


  —¿Crees que mató a MacAuley?


  Vacilé, y acabé negando con la cabeza.


  —No puedo decir más, Annie. Ya me gustaría.


  Sonrió y me rozó la mano.


  —Lo siento, no ha estado bien por mi parte.


  Sus palabras coincidieron con cierto alboroto en la entrada de la sala. El murmullo de las conversaciones se redujo, y las miradas se volvieron hacia la puerta. Acababan de entrar cuatro personas, encabezadas por el vicegobernador, que iba impecable, con corbata negra y camisa blanca de cuello almidonado. Los otros integrantes de la comitiva eran un hombre corpulento con uniforme militar, general, a juzgar por sus solapas, y dos mujeres de cierta edad. El maître se apresuró a ir a su encuentro, e hizo una reverencia tan profunda y prolongada que temí que fuera incapaz de enderezarse de nuevo. Cuando por fin se irguió, se dirigió animadamente al vicegobernador. Desde la distancia no pude oír lo que decía, pero sus sonrisas zalameras y sus gestos aparatosos parecían indicar que no estaba protestando precisamente contra las políticas del gobierno.


  El maître guio al grupo entre las mesas hacia donde estábamos nosotros, más en concreto hacia una que estaba vacía en un rincón y que al quedar apartada del resto brindaba cierta intimidad. Fue un avance intermitente, debido a que el vicegobernador iba parándose en las mesas, y los comensales se levantaban para saludarlo: unas breves palabras aquí, un apretón de manos más allá… Al ver a Annie, la reconoció enseguida y se acercó. Nos levantamos para saludarlo, como habían hecho todas las mesas anteriores.


  —Señorita Grant —dijo él con su tono nasal de corredor de bolsa de Edimburgo.


  —Señoría.


  —Solo quería decirle que me quedé horrorizado al enterarme de lo que le pasó al pobre MacAuley. Tenga la seguridad de que los culpables se enfrentarán muy pronto a la justicia.


  —Gracias, señoría —contestó ella, bajando la mirada—. Me tranquiliza mucho oír eso.


  —¿Y qué, cómo lo lleva?


  Sonrió sin fuerzas.


  —Bien, gracias, aunque debo reconocer que la impresión me ha durado bastante.


  —Así me gusta, querida. Ya sabe usted, el temple ante todo.


  Annie se volvió para presentarme.


  —Este es el capitán Sam Wyndham, señoría. Hace poco que…


  —¡No, querida, si ya he tenido el gusto! —la interrumpió él, tendiéndome la mano—. Es usted el héroe del momento, mi querido muchacho. Tengo entendido que es a usted a quien hay que agradecerle la captura de nuestro viejo amigo Benoy Sen.


  —No me estaría bien atribuirme el mérito, señor —respondí—. Fue una operación muy amplia.


  —Sí, ya me lo han dicho. ¿Ha logrado que confiese?


  —Todavía no.


  Arrugó la nariz.


  —Bueno, no puedo decir que me sorprenda. Tendrá que entregárselo a la inteligencia militar; allí tienen experiencia en tratar con individuos como Sen.


  Asentí, y le dije que transferiríamos a Sen por la mañana.


  Puso cara de satisfacción.


  —Pues ya no los molesto más. Señorita Grant, capitán Wyndham…


  Tras dedicarnos un gesto de despedida a cada uno, reemprendió el camino hacia su mesa. Yo me senté, bebí un poco de vino y me volví hacia Annie.


  —No me habías dicho que eras tan amiga del vicegobernador —dije—. ¿Qué opinión le merece a Aziz, el barman?


  —De amigos nada, Sam. He coincidido con él un par de veces cuando acompañaba a MacAuley a Government House. Pero, bueno, hablemos de lo importante: ¿es verdad que has detenido a Benoy Sen?


  Sonreí sin decir nada. Cuando a una mujer la impresiona algo que cree que has hecho, muchas veces es mejor dejar que piense lo que quiera y no estropearlo con datos.


  —¡Menudo golpe! —se entusiasmó—. Llevaba años huido.


  —Ya sabes que no puedo hablar de la investigación —dije yo.


  —Venga, Sam… Si hasta el vicegobernador ha hecho saltar la liebre. Ahora tienes que contármelo.


  Me lo pensé. El alcohol siempre me debilitaba la voluntad, y ya llevaba unas cuantas copas encima. ¿Qué tenía de malo explicárselo? Lo más probable era que al cabo de pocas horas saliese en primera plana del Statesman. Por otra parte, mi lado más infantil quería impresionarla, así que levanté una mano en señal de rendición.


  —Vale —dije—. ¿Qué quieres saber?


  —¡Todo! —exclamó ella—. Cómo lo encontraste, cómo lo capturaste, cómo es… ¡Todo!


  —Tampoco es tan interesante, la verdad.


  —Pues claro que sí —protestó con voz musical—. El valeroso capitán Wyndham, que lleva menos de quince días en Calcuta, captura a uno de los hombres más buscados del país.


  —Ya le he dicho a tu amigo el vicegobernador que no lo hice solo. Participó mucha gente.


  —Ya, pero él ha dicho que el héroe eres tú.


  Negué con la cabeza.


  —Soy el que lo detuvo.


  —Y de paso te hirieron.


  —¿Esto? —dije, señalando el cabestrillo—. Ya te he dicho que fue al caerme de un elefante.


  Saqué la pitillera y le ofrecí un cigarrillo, que ella agradeció. Encendí los dos.


  —¿Y por qué mató a MacAuley? —preguntó Annie.


  —Ahí está la cuestión —contesté—, que no estoy seguro de que fuera él.


  —Anda, pues eso sí que es una sorpresa —dijo con los ojos muy abiertos—. ¿Y no se te ha ocurrido comentárselo al vicegobernador?


  Negué con la cabeza de nuevo.


  —No cambiaría nada. Lo ahorcarían igualmente. Sen solo es un peón en una partida que lo sobrepasa.


  Podría haber añadido que sospechaba que yo también lo era.


  Había esperado que Annie se indignara, que le extrañara que yo permitiera ejecutar a un hombre por algo que no había hecho. En cierto modo quería ver cómo se enfadaba, cómo se escandalizaba por mi consentimiento. Tenía ganas de que me pidiera cuentas, y que de ese modo desempeñara el papel al que mi conciencia había renunciado, y me sorprendió que no dijera nada. No solo me sorprendió, sino que me decepcionó un poco.


  —No tengas mala conciencia, Sam —dijo, leyéndome el pensamiento—. Por lo que he oído, es un monstruo y se merece todo lo que le hagan, al margen de que matara o no a MacAuley.


  —Ojalá fuera tan sencillo —contesté.


  Se quedó un momento en silencio.


  —Si no crees que lo matara Sen, ¿quién pudo ser?


  —Es lo que voy a averiguar.


  —Pero si el vicegobernador te manda que acuses a Sen, ¿no querrá decir que el caso está cerrado?


  —Da igual. Yo haré mi trabajo, que es seguir investigando. No he venido a Calcuta para ser el perro faldero de nadie.


  —Entonces ¿para qué has venido, Sam?


  —Para conocerte, por supuesto.


  Sonrió, haciéndome sentir como un colegial enamorado.


  —¿Has venido a rescatarme de este sitio dejado de la mano de Dios? —preguntó—. Porque en tal caso, tengo que advertirte que no necesito que nadie me rescate. —Se inclinó y dio una calada—. ¿No habrás venido porque es a ti a quien hay que rescatar?


  


  Salimos hacia las once, la hora en que los juerguistas abandonaban las entrañas del Great Eastern y se quedaban en la acera, formando corrillos de hombres ebrios y gritones y mujeres de risita fácil. Las señoras de la flota pesquera parecían haber hecho una buena pesca.


  El policía blanco seguía en su sitio, intentando pasar desapercibido con una expresión en la que se leía: «Dios, por favor, que estos imbéciles no monten una escena en mi turno». Era la misma cara que ponían sus compañeros los sábados por la noche en Mayfair y Chelsea, a medio mundo de distancia. ¿Cómo las maneja un pobre poli de ascendencia obrera con una masa borracha compuesta por sus superiores en el escalafón social?


  Cuando pasamos Annie y yo, se volvió más de una cabeza, cosa que no me sorprendió. Al fin y al cabo era una mujer muy guapa. Los hombres se la comían con los ojos, pero no me molestó. Nunca he sido celoso. Los celos son una simple muestra de inseguridad, y a un hombre seguro de sí mismo no le afectan. Al contrario: toda la escena me procuró una satisfacción insólita. Uno de los placeres de la vida son las miradas de envidia masculinas que recibe la chica que va prendida de tu brazo. Las mujeres, mientras tanto, miraban de soslayo, con malevolencia y expresión amargada. ¿Qué estarían pensando? ¿Se escandalizaban de ver a un hombre blanco con una mestiza? ¿Estaban enfadadas con los hombres, por quedarse mirando a aquella chee-chee? ¿O solo eran celos? Supuse, sonriendo para mis adentros, que era una mezcla de todo. Pues que se quedaran ellos a sus rosas inglesas de pura cepa. Yo estaba muy contento en compañía de Annie.


  Esa noche refrescaba. Del río llegaba una brisa agradable, y una luna amarilla flotaba sobre el horizonte. Annie se me colgó del brazo. Dejamos atrás la fila de taxis y echamos a caminar sin rumbo fijo hacia el Maidan, el gran espacio abierto que se extiende entre Fort William y Chowringhee. Pasamos al lado de la entrada de Government House, con su león erguido sobre el arco. Era una fiera un poco rara, algo gorda y pesada, con tres de sus rechonchas patas firmemente apoyadas en el pedestal. Parecía un poco cansada, como si después de tantos años de pie tuviera ganas de sentarse. Detrás, en algunas ventanas del palacio aún había luz, no supe si sería la de los señores del Raj, que trabajaban hasta tarde, o la de los criados.


  Las farolas encendidas parecían ristras de perlas sobre el secarral del Maidan. El aroma almizclado de las caléndulas flotaba en el aire. A lo lejos se veía la mole blanca del Victoria Memorial, poderosamente iluminado por una docena de arcos voltaicos, como una tarta de bodas monstruosa que nadie se atrevía a probar.


  —Me gusta Calcuta a estas horas —dijo Annie—. Casi es bonita.


  —La Ciudad de los Palacios. Es como la llaman, ¿no?


  Se rio.


  —Solo quienes no viven aquí. O los que sí que viven en palacios, como Buchan, y el vicegobernador. Ojo, ¿eh?, que a veces pienso que sería incapaz de irme de Calcuta. ¿Por qué iba a marcharme? —Sonrió—. Aquí está toda la vida humana.


  —Confieso que me empieza a gustar —contesté—, aunque puede que sea por la compañía.


  —¿No será por haber bebido tanto?


  —Lo veo difícil. En Londres bebía mucho, y el alcohol nunca me hizo ver la ciudad con buenos ojos.


  Se detuvo y se volvió para mirarme como si buscara algo.


  —Qué hombre tan curioso eres, Sam. Con todo lo que te ha pasado y no has perdido la inocencia, ¿verdad? No, si al final tendré razón en lo de que has venido a Calcuta a que te salven. Me…


  A media frase la tomé en mis brazos para darle un beso: el primero, desconocido y exquisito, como las primeras gotas de una lluvia de otoño. El olor de su pelo. El sabor de su boca.


  Quizá el alcohol no me hiciera ver Calcuta de otro modo, pero sí que me había ayudado, y en más de un sentido. A veces, los ingleses, para liberarse de sí mismos, necesitan un poco de arrojo etílico. Miré a Annie como si hasta entonces no la hubiera visto. Ella me puso una mano en cada lado de la cara y me devolvió el beso. El suyo transmitía fuerza, urgencia. Respiré más despacio. El segundo beso fue distinto, más importante que el primero. Pareció liberarnos a los dos.


  Paré un taxi.


  —¿Adónde, sahib?


  Miré a Annie, y por un momento pensé en pedirle al conductor que nos llevara a Marcus Square, pero mi conciencia se rebeló enseguida. Además, dudaba que la señorita Grant, por muy cosmopolita que fuera su conversación, hubiese estado de acuerdo.


  —A Bow Barracks —indiqué mientras la ayudaba a subir.


  Annie se quedó callada, sin soltarme la mano, con la cabeza apoyada en mi hombro ileso. Cerré los ojos, aspirando su fragancia. El taxi se detuvo en la entrada de su casa, un apartamento en un sórdido edificio de dos plantas. La ayudé a bajar. Annie me miró, me dio un beso en la mejilla y se fue sin decir nada. Yo estaba demasiado cansado para buscarle algún sentido a lo que acababa de ocurrir. Subí de nuevo al taxi y di la dirección de la casa de huéspedes.


  VEINTICUATRO


  Domingo, 13 de abril de 1919


  


  Me desperté al amanecer sintiéndome tan bien como hacía tiempo que no me sentía. Tenía la cabeza despejada. Ya no me dolía tanto el brazo, y todo irradiaba calidez. Incluso los cuervos de fuera sonaban melodiosos. Es curioso cómo el beso de una mujer puede cambiar tu visión de las cosas.


  Me quedé un poco más en la cama, saboreando el recuerdo de la noche anterior. Luego pensé en Sen, y las sensaciones agradables se esfumaron. Veinticuatro horas antes creía haber capturado al asesino de MacAuley y haber frustrado una campaña terrorista. Veinticuatro horas antes era un puto héroe. Mucha gente, incluido el vicegobernador, seguía pensando que lo era. La vida, sin embargo, al menos la mía, nunca se me había presentado tan clara. En realidad no había resuelto nada, y quedaba poco tiempo. Tenía que decidir qué era más importante: salvar la vida de un hombre inocente o encontrar a los verdaderos terroristas.


  Me levanté, me bañé, me afeité, apliqué el ungüento a la herida y me la vendé. Pensé en ponerme el cabestrillo, pero al final no lo hice. El dolor había disminuido, y ahora caminaba con decisión. Si en algún momento me flaqueaban las fuerzas, siempre podía recurrir a las pastillas de morfina.


  


  Al entrar en el comedor oí un murmullo de conversaciones. El coronel estaba levantado. Era la primera vez que lo veía a la hora de desayunar. Llevaba el cuello almidonado y corbata, y esbozaba una mueca irascible. Delante de él estaba sentada la señora Tebbit, vestida con sus mejores galas de domingo, y entre ellos Byrne y un joven que no me sonaba de nada.


  —¡Aquí está! —exclamó la señora Tebbit al verme entrar, con un entusiasmo desmedido—. ¡Nuestro capitán Wyndham!


  ¿«Nuestro» capitán Wyndham? ¿Pensaba adoptarme o qué?


  —Capitán —dijo efusivamente—, venga a sentarse a mi lado, por favor; aquí hay sitio.


  Obedecí y tomé asiento entre ella y la puerta.


  —Hemos leído lo que dicen de su hazaña en el periódico de esta mañana —comentó ella mostrando con orgullo un ejemplar del Statesman.


  Este era el titular de la portada:


  
    ASESINATO DE MACAULEY:


    EL TERRORISTA SEN ES CAPTURADO

  


  —Aquí lo explican todo —intervino el coronel—. Que usted le pegó un tiro al culi ese del demonio y lo capturó. Así aprenderá, con perdón.


  —Yo no le pegué un tiro a nadie, coronel —dije en tono cansino.


  —Fijo que le dio una buena tunda. —Se rio—. Estoy seguro de que se lo merecía, muchacho.


  Leí el artículo. En efecto, salía mi nombre.


  Cuando la criada me trajo el desayuno, los residentes del Royal Belvedere prosiguieron con su interrogatorio.


  —Díganos una cosa, capitán —preguntó la señora Tebbit—: ¿ya ha confesado?


  —Sobre eso no puedo hablar, señora Tebbit.


  —Seguro que no —añadió—. Nunca confiesan. No tienen el valor de reconocer los crímenes y enfrentarse a la justicia. Seguro que ha pedido clemencia, pero tiene que ser firme, capitán. El único idioma que entiende esta gente es el de la firmeza. Si les das la mano, se te llevan el brazo. —Miró a su marido—. Es lo que dice siempre el coronel, ¿verdad, querido?


  El viejo no parecía haber oído una sola palabra.


  Probé la tortilla. Estaba fría, textura como de goma, pero constituía una mejora con respecto a otros platos que ya habían salido del purgatorio que era la cocina de la señora Tebbit. Me la zampé con el fervor de un calvinista el día del Juicio Final, y después miré a Byrne, que no había dicho ni pío desde mi aparición. Quizá se le resistiese la comida, o quizá los Tebbit no lo hubieran dejado hablar.


  —¿Dónde está Peters? —le pregunté.


  —Volvió ayer a Lucknow —contestó, masticando algo—. Su juicio acababa el viernes. —Bebió algo de té—. Así que ha pillado al Fantasma, ¿eh, capitán? Impresionante. Con la de años que llevaba suelto…


  —Cuatro años —aclaró la señora Tebbit—. Cuatro años fugado sin que consiguieran echarle el guante, y ahora nuestro capitán Wyndham lo detiene en menos de quince días. Siempre he dicho que un inglés de verdad no necesitaría mucho tiempo para dar con él. Desde que empezaron a aceptar nativos en los cargos de responsabilidad, la policía se ha ido al traste.


  —Como todo —resopló el coronel.


  Me terminé el desayuno y pedí permiso para retirarme.


  —Faltaría más, capitán —dijo la señora Tebbit—. Lo entendemos perfectamente. Tiene trabajo. —Se volvió hacia su marido—. Qué ganas tengo de contarle al vicario que nuestro capitán Wyndham le pegó un tiro a ese maldito terrorista…


  Dejé que siguieran conversando y salí a la calle. El calor era asfixiante. Se avecinaba una tormenta. Salman estaba en la esquina de la plaza, sentado con los demás wallahs. Les dirigió unas palabras a sus compañeros, levantó el rickshaw y se acercó.


  —Buenos días, sahib —dijo, mirando el cielo con nerviosismo.


  También debía de haber notado el cambio en el aire. Bajó el rickshaw y se tocó la frente.


  Yo asentí con la cabeza y subí.


  —A Lal Bazar, chalo.


  


  Surrender-not esperaba pensativo a la entrada de mi despacho. Estaba apoyado en la pared, golpeando el suelo con su lathi.


  —Buenos días, sargento —dije.


  Se irguió enseguida, llevándose la mano a la frente.


  —Buenos días, señor.


  Me siguió al despacho, pero apenas pasó de la puerta. En la mesa esperaba otra nota amarilla. Esta vez era de Digby. Me senté a leerla. Estaba fechada la noche anterior. Digby había tramitado la entrega de Sen a la SecciónH, cuyos oficiales llegarían a las nueve para tomar al preso en su custodia. Hice una bola con la nota, la tiré a la papelera y vi que rebotaba en el borde antes de caer al suelo.


  —¿Va todo bien, señor? —preguntó Surrender-not.


  —Estupendamente —contesté.


  Al fin y al cabo era de esperar; tarde o temprano, Sen iba a terminar en manos de la SecciónH, pero eso no significaba que me gustase.


  —Hoy por la mañana la inteligencia militar se hará cargo de Sen —contesté—. Vamos a darle la noticia.


  Bajamos al sótano. De la noche a la mañana, las celdas habían cobrado aires internacionales. Al batiburrillo de indios se había sumado un grupo variopinto de marineros de otros países, y ahora el lugar olía a vómitos y excrementos. Las celdas estaban a reventar. Al ser Calcuta una ciudad portuaria, los marineros que desembarcan no tienen nada mejor que hacer que liquidar la paga atrasada en alcohol y putas. En el suelo de piedra se hacinaban europeos, africanos y hasta unos cuantos orientales.


  No obstante, Sen era un caso especial. Como político disponía de celda propia. Estaba despierto en la cama de tablones, con mejor aspecto que el día anterior. Su piel había recuperado el color. Se incorporó sobre los codos con cierta dificultad.


  —Buenos días, señores —dijo, y en su cara angulosa se dibujó una sonrisa irónica—. ¿A qué debo el placer?


  —Esta mañana se le pondrá en custodia de la inteligencia militar —contesté—. Parece que va a cumplir su deseo de ver Fort William.


  Recibió la noticia con estoicismo.


  —Tampoco tiene mucha importancia. ¿Se me acusará del asesinato del señor MacAuley?


  —Oficialmente no será encausado hasta después de que hable con usted la SecciónH, pero sí, de momento ese es uno de los cargos.


  Me miró a los ojos.


  —Comprendo, capitán.


  Dejé a Banerjee con el celador para que preparara el traslado de Sen, y salí en busca de un café.


  


  No lo encontré.


  Primero me pilló por banda un peon. Por lo visto, Dawson y sus hombres habían llegado con una hora de antelación. Más allá de la opinión que me merecieran, no podía reprocharles falta de entusiasmo. Fui al vestíbulo, donde me esperaba el coronel acompañado de lo que parecía un regimiento completo de gurkhas.


  —Por lo que veo no quiere correr riesgos —dije—. Le aseguro que no es tan peligroso, siempre y cuando no le deje pronunciar un discurso.


  Dawson no hizo caso del comentario y me tendió unos papeles mecanografiados.


  —Los documentos de traslado del preso Benoy Sen.


  Hice como que los leía palabra por palabra, aunque sabía que estaba todo en orden.


  —Perfecto —dije finalmente—. Sen está abajo, en el calabozo.


  Llamé a un agente, y le pedí que acompañase a los hombres de Dawson.


  —Disculpe, coronel, pero voy a tener que robarle unos minutos de su tiempo.


  —¿Qué?


  Me miró como si sospechase que quería birlarle su trofeo. Luego dio orden a sus soldados de que siguieran sin él.


  —¿Qué pasa? —dijo mientras estos se iban.


  —Es por el asalto al tren del que le hablé el otro día. No creo que los culpables fueran Sen y sus hombres.


  —¿Ahora le parece que fueron dacoits?


  —No, pero no creo que fuese el grupo de Sen.


  Se me quedó mirando como si recelase.


  —Tengo una noticia que darle —anunció—. Anoche se produjo un atraco en una sucursal del Bengal Burma Bank. Un trabajo bastante sofisticado. Los culpables raptaron a la mujer del director y luego lo obligaron a abrir la caja fuerte.


  —¿Cuánto se llevaron?


  —Más de doscientas mil rupias.


  —Suficiente para financiar una compra de armas.


  —Y muchas otras cosas: instrucción, imprentas, reclutamiento… Con un clima favorable, se podría financiar hasta una revolución.


  Tragué saliva al pensar en la gravedad de sus palabras. Con ese dinero en manos de los terroristas, en breve dispondrían de las armas necesarias para poner en marcha su campaña. Nuestra única esperanza era pararles los pies antes de que les llegara el cargamento, pero a juzgar por la expresión de Dawson, ni la tan alabada SecciónH sabía por dónde empezar. Sin pistas, sería como buscar sombras en un cuarto a oscuras.


  Sin embargo, algo estaba claro: no podía haber sido Jugantor. Era imposible que hubieran montado una operación de esa envergadura un día después de que capturaran a su líder y mataran a sus colaboradores más estrechos.


  —¿Tiene idea de quién hay detrás? —pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —Podría ser cualquiera, desde comunistas hasta nacionalistas indios. Hay donde elegir. Tranquilo, que pronto lo averiguaremos.


  A pesar de todo, su tono era ambiguo.


  —¿En qué puedo ayudarlos?


  La pregunta pareció sentarle como un tiro.


  —¿Qué? —preguntó con fastidio—. No se lo he dicho porque quiera que nos ayude, capitán; se lo he dicho para que aprenda a no meter las narices donde no lo llaman. Esto es un asunto militar. Téngalo en cuenta antes de que se le ocurra hacer alguna insensatez.


  


  Media hora después llamó a mi puerta Surrender-not.


  —¿Ya está? —pregunté.


  —Sí, señor. Se han ido hace unos cinco minutos.


  —Siéntese, sargento.


  Le di un papel donde había escrito una lista.


  
    
      	MACAULEY


      	SEN


      	DEVI


      	SEÑORA BOSE


      	BUCHAN


      	STEVENS


      	ASALTO AL CORREO DE DARJEELING


      	ATRACO AL BENGAL BURMA BANK

    

  


  —¿Cuál es la relación? —pregunté.


  Surrender-not se quedó mirando atentamente el papel, y al cabo de un rato levantó la vista.


  —Lo siento, señor, pero no veo ninguna.


  —Lástima —contesté—. Yo tampoco. Parece que tendremos que hacer las cosas a la vieja usanza. ¿Está listo el coche?


  —El chófer está abajo, esperando.


  —Pues entonces en marcha —contesté.


  Me levanté de la silla, cogí la chaqueta de Digby y fui hacia la puerta.


  


  A diez kilómetros al noroeste del centro se encuentra Dum Dum, una barriada sórdida e insulsa de una parte de la ciudad donde si algo no falta son barriadas sórdidas e insulsas. El trayecto desde Lal Bazar duró una hora: primero pasamos por las bulliciosas calles de Shyambazar, después llegamos al otro lado del canal, siguiendo las vías férreas de Belgachia, y finalmente avanzamos por Jessore Road, donde unos obreros con taparrabos excavaban el nuevo camino hacia el aeródromo.


  El cielo no presagiaba nada bueno. En ese sentido, era un buen reflejo de mi estado de ánimo: no había conseguido nada, y el tiempo se agotaba a gran velocidad. El atraco al Bengal Burma Bank parecía indicar que teníamos a las puertas una campaña terrorista con todas las de la ley. Mientras tanto, Sen estaba con la SecciónH y el asesino de MacAuley continuaba suelto. Al mismo tiempo, tenía una extraña sensación de poder. Estaba llevando la investigación a mi manera, en vez de limitándome a perseguir fantasmas. Por eso no veía el momento de llegar a nuestro destino.


  La iglesia de Saint Andrew era una capilla muy bonita, encalada, con campanario y una aguja octogonal. Estaba en un lado de un parque frondoso, a poca distancia de la cárcel central. El chófer frenó junto a la acera, llamando la atención de un grupo de golfillos que jugaba en los escalones de la iglesia. Al ver el coche se les iluminó la cara y acudieron corriendo a examinar el extraño artefacto. Surrender-not y yo nos dirigimos a la iglesia, dejando que el chófer se las arreglara solo.


  Dentro, como parte del oficio dominical, se oían unas voces inglesas que se afanaban en destrozar un pobre himno. Supuse que así era en todos los bastiones del Imperio, desde Auckland hasta Vancouver: cada domingo reverberaba por el mundo entero el desolador sonido del piano o el órgano acompañando unas voces monocordes y discordantes que destrozaban las mismas canciones. Era deprimente y a la vez de un efecto extrañamente tranquilizador.


  Cruzamos una puerta de madera enorme, y nos sentamos en la última hilera de bancos. Intenté acordarme de cuándo había estado por última vez en una iglesia, descontando los funerales. Probablemente fuera el día de mi boda. Se giraron para mirarnos varias cabezas, que siguieron entonando el Adelante soldados cristianos.


  Me fijé en la iglesia. A los escoceses les gustan austeras. Ventanas en forma de arco en paredes desnudas y una docena de hileras de bancos de madera a ambos lados de un pasillo central. A la izquierda, una escalerita de madera subía en espiral hacia un púlpito elevado, donde estaba el sacerdote, un auténtico toro, de cuello grueso, cara rubicunda y pelo gris. Sobre su casulla negra tenía un alzacuello y dos tiras blancas almidonadas.


  Se acabó la música, y los fieles tomaron otra vez asiento. El sacerdote se inclinó en el púlpito, abrió una Biblia grande sobre un facistol y empezó a leer. Era algún pasaje del Antiguo Testamento, los tiempos en que a Dios parecía moverlo más la venganza que el perdón. La voz del sacerdote, de marcado acento escocés, resonaba como los truenos en una tormenta.


  —«Le encelan con dioses extraños, le irritan con abominaciones. Sacrifican a demonios, no a Dios…».


  —¿Es el que buscamos? —le susurré a Surrender-not.


  —No lo sé, señor, aunque el agente del thana de la zona ha dicho que el sacerdote suele pronunciar el sermón de los domingos por la mañana.


  —«Acumularé desgracias sobre ellos, agotaré en ellos mis saetas. Andarán extenuados de hambre, consumidos de fiebre y mala peste».


  Había que reconocer que a los escoceses se les daba especialmente bien la cólera de Dios. De hecho, gran parte de su clero parecía tener una fijación con el tema del infierno. ¿Sería por envidia? A fin de cuentas, en el infierno hacía mucho más calor que en Escocia.


  Al finalizar la lectura, después de una pausa teatral, el sacerdote atacó el sermón. La voz sonaba como olas rompiendo en una playa y fue aumentando de volumen y haciéndose más grave, si cabía. Mientras me achicharraba de calor, me vinieron a la mente infinidad de sermones dominicales a los que había asistido en el pasado. Últimamente no le dedicaba mucho tiempo a Dios. Si Él no se había tomado la molestia de aparecer junto al lecho de mi esposa cuando ella lo necesitaba, ¿por qué tenía yo que presentarme cada domingo en su Casa?


  Dejé de escuchar, pero el sentido general estaba claro: éramos seres caídos, a quienes solo un Dios misericordioso salvaba de las llamas del infierno.


  Por las ventanas no entraba ni un soplo de brisa. Con sus trajes de domingo abrochados hasta el último botón, los feligreses se estaban asando vivos. Finalmente se acabó el sermón, y una oleada de palpable alivio recorrió a los fieles cuando el ministro los exhortó a ponerse en pie y dijo:


  —Marchaos en paz.


  El grueso de su grey se volvió y se fue directo a la salida. Él bajó de su púlpito con la intención de despedirse. Me quedé esperando, y cuando los bancos se hubieron vaciado caminé hacia él.


  —Ah, una cara nueva —dijo, esbozando una amplia sonrisa—. Siempre es un placer ver a alguien nuevo en la congregación.


  Me presenté.


  —Mucho gusto, muchacho —me saludó dándome la mano—. Me llamo Gunn. Espero que le haya gustado el sermón.


  —Me ha impresionado.


  —Me alegro, me alegro —contestó, pensativo—. Me imagino que acaban de destinarlo a Calcuta, capitán. Pues, mire, somos una iglesia pequeña, pero estoy seguro de que será muy feliz con nosotros.


  Se dio cuenta de mi perplejidad.


  —La congregación —explicó—. No es grande, pero siempre estamos abiertos a recibir a gente nueva.


  —Lo siento, reverendo —dije—, pero he venido por trabajo.


  —Ah, ya —contestó, poniéndose más serio—. Es una pena. Sangre nueva nunca nos sobra. —Hizo un gesto para referirse a Surrender-not—. Supongo que su amigo nativo no querrá unirse a nosotros, ¿verdad?


  —Lo dudo.


  —Ya, es lo que suele pasar con los nativos. Siempre se los quedan los católicos —dijo apesadumbrado—. Me imagino que les atrae la teatralidad del catolicismo. Bueno, y el incienso. ¿Cómo se supone que voy a salvar a almas paganas supersticiosas para la verdadera Iglesia si solo dispongo de «Amazing Grace» y de la Biblia del rey Jacobo, mientras que los católicos se dedican a sacar de paseo los huesos de san Francisco Javier, y cada dos semanas afirman que la Virgen María ha vuelto a aparecerse?


  «La verdadera Iglesia». No supe si se refería a todos los protestantes o solo a la Iglesia escocesa. A juzgar por su sermón, probablemente a lo segundo, en cuyo caso existía la posibilidad de que el noventa y nueve por ciento de los habitantes del cielo fueran escoceses. De repente no me pareció tan mala opción ir al infierno.


  —Con su permiso, reverendo…


  —Ah, sí, perdone, hijo mío. Dígame, ¿en qué puedo ayudarlo?


  —Queríamos hacerle unas preguntas.


  —No faltaba más. ¿Le importa si hablamos mientras caminamos? Es que me necesitan dentro de media hora en el orfanato. Queda cerca, en esta misma calle.


  Yo no tenía ninguna objeción.


  —Colaboro en la comida de los niños —explicó mientras daba zancadas hacia el fondo de la iglesia.


  Lo seguí por un patio lleno de polvo, y un pequeño y reseco jardín con hierba amarilla y unos cuantos arbustos que habrían servido para yesca.


  —Bueno, capitán, ¿en qué puedo ayudarlo?


  —Es sobre el señor Alexander MacAuley —contesté—. Tengo entendido que era amigo suyo.


  —En efecto —afirmó, caminando deprisa—, un buen amigo.


  —¿Cuándo lo vio por última vez?


  —Creo que hace unas semanas. ¿Por qué, pasa algo?


  —El señor MacAuley fue asesinado hace cinco noches.


  Se detuvo de golpe.


  —No lo sabía. —Se quedó mirando el suelo—. Que Dios se apiade de su alma.


  VEINTICINCO


  Orfanatos los hay de múltiples formas y tamaños, pero siempre son sórdidos. Ese era un edificio descolorido por la lluvia, avejentado, con un aura de dejadez institucional. En alguna ocasión debía de haber estado pintado de rosa —los edificios deprimentes de este tipo suelen pintarse con colores vivos—, pero de eso hacía ya mucho tiempo.


  Seguí a Gunn por un tramo de escaleras y un pasillo sin luz. Se oían voces de niños cercanas, detrás de puertas cerradas. Gunn abrió una y me hizo pasar a un despacho muy pequeño, con olor a moho y buenas intenciones, y vistas al jardín. Colgado en una pared, un crucifijo enorme de caoba presidía la estancia, donde apenas había espacio para el escritorio, las sillas y una estantería encajada de milagro.


  Gunn rodeó la mesa y se acercó a la ventana, desde donde contempló la hierba del exterior.


  —¿Reverendo?


  Gunn salió de su ensimismamiento.


  —Perdone.


  Fue a tomar asiento al otro lado de la mesa, pero de repente se detuvo.


  —Parece que nos falta una silla.


  Surrender-not se ofreció para quedarse de pie, pero Gunn se negó en redondo.


  —Tonterías, muchacho —dijo con un gesto del brazo—. O nos sentamos todos, o no se sienta nadie.


  Se fue y volvió con una silla de colegial desvencijada. La puso en el suelo y se sentó, dejándonos las de tamaño normal a Banerjee y a mí. Era un hombre corpulento y se mecía en el exiguo asiento de un modo que me recordó a un elefante de circo balanceándose precariamente sobre una pelota de colores vivos. Lo razonable habría sido ofrecerle la sillita a Banerjee, para quien solo era un poco pequeña, pero los religiosos a menudo tienen una veta de mártires.


  —Bueno, ¿en qué puedo ayudarlos? —preguntó al final.


  —¿Cómo conoció al señor MacAuley? —contesté.


  —Ah, capitán, eso es muy largo de contar… —Juntó las yemas de los dedos y se las acercó a la boca—. Nos conocimos en Glasgow, hará cosa de unos veinticinco años, cuando éramos jóvenes. Él era oficinista en una de las compañías navieras. Lo conocí a través de Isobel, su mujer, aunque entonces aún no estaban casados. Ella era amiga mía. Muy buena moza. Nos conocíamos desde hacía años. —Hizo una pausa, sonriendo—. A mí también me gustaba, pero Isobel nunca me correspondió. Le gustaban altos, y para ella yo era un poco bajo. Un día me presentó a un nuevo pretendiente, un tal MacAuley. No tengo reparos en admitir que al principio me pareció un cretino, pero cuando lo conocí mejor llegó a inspirarme respeto, a mi pesar. Era más listo que el hambre, y un idealista.


  —¿Idealista?


  Gunn se puso melancólico.


  —Idealista pero ateo. Siempre estaba perorando sobre los derechos de la clase obrera y citaba al pie de la letra los discursos de Keir Hardie. En Glasgow hay mucho radical, y Alec estaba en su elemento. En cuanto a Isobel… lo idolatraba. Era alto, y nada feo, por no hablar de su cerebro, claro. Él a ella la tenía en un pedestal. En menos de un año se casaron. Poco después, Isobel se quedó embarazada, y Alec se puso loco de contento. Entonces no ganaba mucho, y pasaban penurias, pero eran felices. El problema era que Alec se había apartado del Señor. Asistía a dos o tres reuniones políticas por semana, pero no encontraba tiempo para ir el domingo a la iglesia.


  »Lo peor era que atacaba abiertamente a la Iglesia escocesa, acusándola de ser solo un instrumento para que la clase obrera se mantuviera en su sitio. Yo lo conminaba a cambiar de opinión. Como dice la Biblia: “¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo entero si arruina su vida?”. Le dije que si seguía así, Dios se vengaría, y eso fue lo que pasó.


  »Unos dos meses antes de salir de cuentas, Isobel se puso enferma. El médico le diagnosticó tifus, pero no hubo nada que hacer. Murieron los dos, ella y el bebé. Alec se quedó destrozado. Se aisló del mundo, y todo empezó a irle de mal en peor. Se aficionó a la bebida, se quedó sin trabajo y se retrasó en el alquiler. Al final lo pusieron de patitas en la calle. —Se quedó mirando por la ventana—. La cólera del Señor puede ser terrible.


  Se oyó el rumor de un trueno lejano.


  —Se acerca una tormenta —dijo Gunn—. A ver si hay suerte, y se lleva este calor tan agobiante.


  —¿Qué le pasó a MacAuley?


  —Pues, mire, capitán, Dios también puede ser misericordioso. Acogí a Alec. Con el tiempo dejó la bebida, pero ya no volvió a ser el mismo. Las muertes de Isobel y la criatura lo dejaron con el alma rota. No le interesaba la política, ni nada, la verdad. Se limitaba a quedarse sentado, pensando en sus cosas. Al final le aconsejé que se marchara de Escocia por su bien y empezara una nueva vida en otro sitio. Por aquel entonces el ICS buscaba hombres solteros para ir a trabajar a Bengala. Alec se presentó, y lo aceptaron. Durante una temporada nos carteamos, pero al final perdimos el contacto. Con el tiempo también yo me fui de Escocia, para trabajar en nombre del Señor entre infieles, primero en Natal, y luego, desde hace seis meses, aquí.


  —¿Y retomaron el contacto?


  —Cuando descubrí que la voluntad del Señor era traerme a Bengala, escribí a un colega que se había instalado aquí, el reverendo Mitchell, y le pedí que tratara de localizar a mi viejo amigo Alec. Imagínese mi sorpresa cuando me contestó que era un gerifalte del ICS… Los caminos del Señor son inescrutables. En fin, que le escribí una carta a Alec avisándolo de mi llegada, y al desembarcar en Calcuta me lo encontré esperando en el muelle.


  —¿Qué impresión le dio?


  Gunn sonrió.


  —La misma que en los viejos tiempos —dijo—. Aunque lleváramos más de veinte años sin vernos, Alec seguía siendo el mismo cabrón ateo y recalcitrante de siempre. Me ofreció su ayuda para instalarme y ubicarme en la ciudad. Cuando le dije que el reverendo Mitchell ya me había encontrado alojamiento, me pareció que se disgustaba. Yo creo que quería enseñarme lo bien que le iba la vida. Las primeras semanas me paseó por toda Calcuta, me llevó al club ese del que era socio, y me presentó a los peces gordos, pero… —Hizo una pausa—. Fue todo un poco forzado. Se me hacía difícil verlo adulando a gente como el vicegobernador. Ese acaba en el infierno, se lo digo yo. Va por ahí como si fuera un sátrapa contemporáneo, y a Alec lo trataba como si fuera su lacayo.


  —¿Y qué opina de su amigo James Buchan?


  —¿Ese? —Soltó un bufido—. Es una víbora. Y de amigo de Alec nada. Los hombres como Buchan no tienen amigos de verdad. Valora a las personas por lo que pueden hacer por él. Para él no son más que artículos de compraventa, como el yute y el caucho. Lo mejor que se puede decir del señor Buchan es que no tiene demasiados prejuicios con respecto a la población autóctona. El trato que les da no es más vergonzoso que el que reciben sus obreros en Escocia.


  —A nosotros nos dijo que era íntimo de MacAuley —observé—. Parecía afectado por su muerte.


  Gunn torció el gesto.


  —¿Y usted se lo creyó, capitán? —escupió—. ¡Él y Alec eran tan amigos como el lobo lo es del cordero! Él y el vicegobernador lo utilizaban para su provecho. La diferencia es que Buchan le ponía un poco mejor cara.


  —¿Y para qué lo utilizaba Buchan?


  Se pasó los dedos por el pelo.


  —Eso tardé tres meses en averiguarlo, capitán.


  


  Gunn se levantó y se acercó a la ventana. Parecía a punto de decir algo que hacía mucho que le pesaba en la conciencia. Su expresión era grave, como si fuera a administrar la extremaunción, aunque para eso debería haber sido católico, claro. Se volvió y se apoyó en el alféizar.


  —Creo que lo mejor será que empiece por el principio —suspiró—. Como ya le he dicho, los primeros quince días de mi llegada a Calcuta, Alec pasó mucho tiempo conmigo. Después, en cambio, estuvimos cerca de un mes sin vernos. A mí me absorbía mucho mi trabajo, y seguro que él también estaba ocupado. De repente, una noche se presentó en mi casa sin avisar. Estaba hecho un desastre, nervioso, y decía cosas sin sentido. Mascullaba todo el rato que «habían ido demasiado lejos». Había bebido bastante. Sabe Dios cómo llegó hasta mi casa, en ese estado…


  »Lo hice pasar y procuré tranquilizarlo, pero se desmayó casi enseguida, así que le preparé una cama. A la mañana siguiente, cuando estuvo sobrio, le pregunté a qué se había referido la noche anterior, pero se cerró en banda. Me dijo que eran tonterías de borracho y que no le diera más vueltas. Estaba realmente avergonzado. Antes de que se fuera le recordé que habíamos sido amigos y que mi amistad con su mujer había durado toda la vida de ella. No digo que la referencia a Isobel no fuera un golpe bajo, pero lo hice por una buena causa.


  —¿Cómo reaccionó?


  —De ninguna manera. Me miró un momento y luego me cogió la mano. Más o menos una semana después, se presentó para el servicio matinal del domingo, y más tarde dimos un paseo por el parque de aquí al lado. Me dijo que había estado pensando y que no se sentía orgulloso de algunas cosas que había hecho, cosas que eran una ofensa a la memoria de Isobel.


  »No lo presioné. Le dije que yo no era quién para juzgarlo, y que la manera de congraciarse con la memoria de Isobel era volviendo al Señor y buscando su perdón. A partir de ahí empezó a venir más a menudo a la iglesia. No hace falta que le diga lo contento que estuve de que se incorporase a la congregación una persona prominente como él. Incluso venía a ayudarme alguna vez aquí, al orfanato. Yo tenía la impresión de que en su interior se estaba fraguando algo, y hace unas dos semanas, finalmente, lo sacó.


  »Fue un martes por la noche. Alec había venido al orfanato para ayudar con la cena de los niños. Después de darles de comer, salimos a fumar al porche. Parecía pensativo. Me acuerdo de que al encenderse el cigarrillo vi que le temblaban las manos. Como me dio la sensación de que quería quitarse un peso de encima, le pregunté directamente qué lo preocupaba. Y entonces lo confesó.


  Gunn hizo una pausa y miró otra vez por la ventana, dándonos la espalda. Habían empezado a caer unas gotas gruesas, que dejaban marcas en el polvo del jardín. Volví a insistir.


  —¿Qué le dijo?


  —Admitió que le había suministrado prostitutas al cerdo de Buchan. Cada vez que Buchan debía afianzar un acuerdo, o tenía clientes en la ciudad y quería que pasaran un buen rato, Alec le buscaba a unas cuantas cortesanas autóctonas de categoría.


  —¿MacAuley le buscaba prostitutas a Buchan?


  La expresión de Gunn se oscureció tanto como las nubes que cubrían el cielo.


  —Eso me temo.


  No le encontré ninguna lógica.


  —¿Un hombre tan bien situado? ¿Por qué? Debió de negarse, ¿no?


  —Yo le pregunté lo mismo —respondió Gunn con pesadumbre—, y me dijo que no era nada nuevo, que llevaba años ocurriendo, desde que él era un simple oficinista. Al principio necesitaba dinero, y sospecho que profesionalmente tampoco lo perjudicaba tener un aliado tan poderoso como Buchan. Fue Buchan quien lo ayudó a subir tan deprisa en el escalafón. Al final, Alec pensaba que no había escapatoria. Si renunciaba, perdía el apoyo de Buchan; y si confesaba, quien más tenía que perder de los dos era él. A fin de cuentas, Buchan es millonario y podría sobrevivir al escándalo, pero Alec lo habría perdido absolutamente todo: su carrera, su reputación… Todo.


  —¿Y qué le hizo decidir que estaba harto?


  Gunn levantó las manos.


  —No lo sé. La primera noche que se presentó borracho en mi casa tuve la impresión de que había sobrepasado ciertos límites; y luego, cuando confesó, no pude evitar la sensación de que había algo más, algo muy oscuro que seguía sin contarme. Decidí no presionarlo, con la esperanza de que me lo dijera cuando se sintiese preparado. —Hizo una pausa—. Pero bueno, ahora ya no podrá ser.


  —¿Le contó algo más sobre su relación con Buchan? —preguntó Surrender-not.


  —No gran cosa, aunque parecía desgarrado por dentro. Es obvio que se arrepentía de algunas cosas que había hecho para él, pero al mismo tiempo, todos esos años habían recorrido un largo camino juntos, y no podía cortar por lo sano.


  Fuera, en el pasillo, sonó un timbre. Gunn miró el reloj. Empezaba a llover mucho. Flotaba en el aire el olor metálico de la tierra recién mojada. Oímos el triste reclamo de un pavo real salvaje.


  —Lo siento, señores —dijo Gunn—, pero es la hora de comer de los niños. Debo ir a ayudar. ¿Les importa si seguimos más tarde?


  Por primera vez desde que habíamos encontrado el cadáver de MacAuley sentía que había dado con algo, y no estaba dispuesto a poner fin a la conversación sin haberle sacado al bueno del reverendo toda la información de la que disponía. De hecho, habría estado encantado de ayudar a cocinar para los niños si a cambio Gunn me hubiera ofrecido algún otro dato útil.


  —Solo unas preguntas más, reverendo, por favor —dije—. El asesinato de su amigo es de máxima prioridad.


  —Está bien —contestó—. Supongo que puedo concederles otros diez minutos… por Alec.


  —Ha dicho que a MacAuley le remordía la conciencia algo más, algo que se callaba.


  —Sí.


  —¿Se le ocurre qué podía ser?


  Tragó saliva.


  —No, lo siento, aunque me apuesto lo que sea a que estaba relacionado con Buchan. ¿Por qué no se lo preguntan a él? Lo único que yo puedo decirles es que el Alec MacAuley a quien encontré aquí era un hombre muy amargado. Yo creo que se avergonzaba de la persona en la que se había convertido.


  —¿En qué sentido? —pregunté.


  Sonrió levemente.


  —Se había convertido en un hipócrita, capitán.


  Dejó que la palabra flotara en el aire antes de continuar.


  —Durante su juventud había luchado sin descanso para mejorar las condiciones de vida de los más pobres, y ahora debía su posición a satisfacer los antojos de unas sanguijuelas con los bolsillos llenos. De todos modos, si algo he aprendido desde que llegué es que la India nos convierte a todos en hipócritas. El Señor, en su sabiduría, nos otorgó el dominio de estas tierras para que cumpliésemos su voluntad y condujésemos a los nativos a la fe verdadera, pero ¿qué hemos hecho nosotros? Usar ese don para nuestros perversos fines. Hemos desangrado el país, y de paso hemos llenado nuestras arcas. Hemos pecado contra el Señor, porque no le hemos servido a Él, sino a Mammón, y luego tenemos la cara dura de mentirnos a nosotros mismos diciéndonos que estamos aquí para protegerlos, no para aprovecharnos de ellos.


  —Lo dice como si fuésemos de una maldad irredimible —dije.


  Él negó con la cabeza.


  —No, capitán; de ser así, no nos haría ninguna falta la hipocresía. Ni siquiera nos molestaríamos en intentar justificar nuestra presencia como amos y señores en casa ajena. Justamente porque buscamos la redención nos convencemos de que estamos aquí como benefactores. Pero el Señor es nuestra salvación, capitán. Él nos hizo redimibles, y nuestra conciencia nos exhorta a ponernos del lado de los ángeles. Y cuando descubrimos que no lo estamos, nos odiamos.


  Leyó mi expresión.


  —¿No me cree? Séame sincero, capitán: ¿a cuántos compatriotas ha conocido aquí que sean felices de verdad, aparte de los misioneros? Despotrican contra los nativos, y contra el clima, y se pasan el santo día bebiendo ginebra en sus lujosos clubes. ¿Y todo para qué? Para alimentar la ficción de que están aquí por el bien de los nativos. Es todo falso, capitán. Y más que a los indios, nos mentimos a nosotros mismos. —Señaló a Banerjee—. Los indios más formados nos ven como somos, y cuando reivindican la autonomía, fingimos no poder entender que sean tan desagradecidos.


  El reverendo, que ahora tenía el rostro muy encendido, se estaba desviando hacia cuestiones que no eran de mi incumbencia y para las que no tenía tiempo. Aun así sus palabras vinieron a corroborar ciertas ideas que me habían rondado los últimos días. Le di las gracias y le dije que teníamos que marcharnos.


  —Claro, claro —contestó, calmándose un poco—. Espero haberle sido de alguna ayuda. Por cierto, ¿qué ha pasado con el funeral?


  —¿Cómo?


  —El funeral de Alec. ¿Ya se ha celebrado?


  Era una buena pregunta. El cadáver debería haber sido entregado a la familia poco después de la autopsia, pero MacAuley no tenía. Que yo supiese, seguía en un cajón del depósito de cadáveres de la facultad de Medicina.


  —Si no se ha preparado nada —dijo Gunn—, me gustaría encargarme yo.


  Asentí.


  —Nos informaremos de la situación y ya le diremos algo.


  VEINTISÉIS


  Durante el trayecto de vuelta a la ciudad siguió lloviendo. Los trabajadores de la carretera de Jessore habían dejado las herramientas para refugiarse bajo las hojas de palmera, a modo de toldo improvisado, mientras sus excavaciones quedaban reducidas a pozos de un barro negro espeso que me trajeron recuerdos de Francia. Pusimos rumbo a Cossipore. Íbamos a hacer otra visita al prostíbulo de la señora Bose.


  El chaparrón había obstruido las cloacas, convirtiendo las carreteras en canales y la Ciudad Negra en la Venecia de los pobres, aunque con menos góndolas y más ratas ahogadas. El tráfico apenas avanzaba, pero a los nativos no parecía importarles. Más bien se habría dicho que la lluvia les daba energías.


  Maniktollah Lane era demasiado estrecha para que circularan los coches, así que Banerjee mandó al chófer que parase en una calle cercana.


  —Tendremos que hacer el resto del trayecto a pie —dijo.


  Por mí perfecto. Lo único que me preocupaba era tener que nadar. El agua negra me llegaba por encima de los tobillos. Tenía los zapatos y los calcetines empapados, y los pantalones mojados hasta las rodillas. Por su parte, Surrender-not se lo estaba pasando en grande. Con los zapatos y los calcetines en la mano, sonreía como los niños que chapotean en la playa de Brighton. Para él los pantalones no suponían ningún problema, por la simple razón de que, según estipulaba la normativa para los policías autóctonos, los llevaba cortos como los estudiantes más pequeños de algunos colegios privados.


  Al llegar al número 47, golpeó con fuerza en la madera medio suelta. Al cabo de un rato oímos al criado arrastrando los pies.


  —Kè?


  —¡Policía! —exclamó Surrender-not—. Dorja kholo!


  —Un momento, un momento —contestó el anciano, descorriendo el pestillo.


  —Ha?


  No nos había reconocido, y no sabía si era a causa de que tenía nublada la vista o el cerebro. Surrender-not le habló sin miramientos. Supuse que le pedía ver a la señora Bose.


  —La señora bari-the nei.


  —Dice que la señora ha salido.


  —¿Cuándo volverá?


  —¿La señora kokhon firbè? —preguntó el sargento.


  El viejo ahuecó una mano al lado de la oreja.


  —Kee?


  Surrender-not gritó más fuerte. El viejo masculló unas palabras de respuesta.


  —Dice que tarde.


  —¿Y Devi? ¿Está?


  —Dice que también ha salido.


  —Pues dile que esperaremos dentro.


  El mensaje no pareció sentar muy bien al viejo, que sin dejar de sonreír negó con vehemencia con la cabeza. Surrender-not levantó la voz, no supe si para intimidarlo o para hacerse entender, pero el resultado, en cualquier caso, no fue nada del otro mundo.


  —Dice que le han dado instrucciones de no dejar pasar a ningún desconocido. ¿Quiere que le transmita alguna orden, señor?


  No tenía sentido. La señora Bose no iba a estar muy inclinada a ayudarnos, y era poco probable que su predisposición mejorara si nos encontraba mojándole el suelo de la sala de estar.


  —Da igual —contesté—, ya volveremos.


  Salimos otra vez al callejón inundado, que vadeamos con cuidado para regresar al coche. Al llegar a la esquina, Surrender-not señaló a una mujer india que se acercaba por la calle. Cuando estuvo más cerca se le definieron las facciones: era Devi. Había convertido el borde de su sari en un bolso improvisado que usaba para llevar algo. Se la veía muy tranquila, como si no lloviera. Luego nos vio y se le demudó el semblante. Se detuvo y miró desesperadamente a su alrededor en busca de una ruta alternativa, pero a menos que diera media vuelta no tenía adónde ir. Surrender-not se dirigió hacia ella antes de que tuviera tiempo de reaccionar. Se quedó quieta, como si la iluminasen con un foco, y lo esperó.


  


  Poco después estábamos los tres sentados en un puesto de té abierto a la calle. Era un sitio oscuro, apoyado en unos bloques de piedra con la altura justa para impedir que entrase el agua, sistema que podría haber sido eficaz de no ser porque la lluvia también se filtraba por un techo que parecía más bien un agujero. Su único ocupante era el dueño, un nativo barrigón con una camiseta apolillada y un lunghi azul de cuadros que contemplaba la lluvia con mala cara desde un taburete, seguramente preguntándose cuánto rato pensábamos quedarnos. Era poco probable que entrasen otros clientes en su establecimiento mientras dentro hubiera dos policías bebiendo té dulce.


  Nos sentamos en unos bancos alrededor de una mesa de madera tosca, sobre la que la chica había depositado las verduras que llevaba en los pliegues del sari. Surrender-not le hablaba en voz baja en su idioma. Ella respondía vacilante. Tomó un poco de cha de la pequeña taza roja de barro que tenía delante. Pareció que el té caliente hacía que se sintiera más cómoda. Yo me eché para atrás, y dejé que Surrender-not continuara. Lo que decía parecía estar surtiendo efecto. Al final, la chica sonrió con timidez.


  Surrender-not dejó de hablar y se volvió hacia mí.


  —Ha accedido a responder unas cuantas preguntas.


  —Pregúntele si vio algo la noche que mataron a MacAuley.


  Surrender-not le hizo la pregunta, e insistió con suavidad ante los titubeos de la joven. Al final, ella asintió con la cabeza y, sin apartar la vista de la mesa, empezó a contestar.


  —Fue en un descanso entre dos clientes —dijo Banerjee—. Volvía del cuarto de baño, se acercó a la ventana y lo vio todo.


  —Pregúntele qué pasó.


  —Dice que vio salir a MacAuley de la casa, y que cuando daba media vuelta para irse otro sahib lo llamó desde el callejón.


  —¿Un hombre blanco?


  —Eso parece.


  —¿Está segura?


  Se lo preguntó de nuevo.


  —Sí. Dice que el sahib había estado rondando por la zona. Ella cree que esperaba a MacAuley. Estuvieron hablando unos minutos, y luego discutieron.


  De modo que MacAuley había estado esa noche en el burdel y, al salir, según la chica, se había encontrado con alguien que lo estaba esperando, y que lo había matado. Si Devi tenía razón, si se trataba de un sahib, Sen era inocente. Seguro que lo agradecería cuando lo ahorcasen.


  —¿De qué hablaron?


  —No lo sabe. Dice que hablaban en el idioma de los firangi. Estuvieron discutiendo unos cinco minutos.


  —¿Y luego qué pasó?


  Devi vaciló de nuevo, y cuando contestó lo hizo con los ojos empañados. Banerjee tradujo a medida que hablaba.


  —Dice que el hombre al que mataron quiso poner fin a la conversación, empujó al otro e intentó marcharse, pero que el otro se sacó algo del bolsillo, ella cree que un cuchillo, y que cuando agarró a MacAuley por detrás se lo puso en el cuello.


  —¿Está segura de que era un cuchillo?


  Banerjee tradujo, y ella asintió con la cabeza.


  —¿De dónde lo sacó?


  —Cree que de su chaqueta.


  —¿Y entonces qué pasó?


  —MacAuley dejó de resistirse, y cuando el otro hombre lo soltó, se cayó al suelo. Entonces el otro se quedó un momento sin moverse, se guardó el cuchillo, se limpió las manos en los pantalones y se fue corriendo.


  —¿Corriendo? —pregunté—. ¿No le dio a MacAuley una puñalada en el pecho? ¿Y el mensaje dentro de la boca?


  Surrender-not formuló las preguntas. La chica se lo quedó mirando con cara de extrañeza, y luego contestó.


  —Dice que no le vio escribir ningún mensaje, ni volver a tocar el cuerpo. Se limitó a salir corriendo.


  —¿Está segura?


  —Segurísima —dijo Banerjee.


  Sentí náuseas. Por lo visto, aquella chica, mi última esperanza de averiguar la verdadera identidad del asesino de MacAuley, contradecía de plano los hechos del asesinato. Tuve la tentación de darme de cabezazos contra la pared, pero viendo la precariedad del techo, pensé que todo el tinglado podía venirse abajo, así que perseveré con las preguntas.


  —Pregúntele si MacAuley era un cliente habitual del burdel.


  La chica negó con la cabeza.


  —Dice que solo lo había visto una vez, pero que ella es nueva en Calcuta. Cuando presenció el asesinato de MacAuley apenas llevaba unas semanas en la ciudad.


  —¿Y el asesino? ¿Pudo verlo bien? ¿Lo reconocería?


  —Dice que estaba oscuro, y que no pudo verlo bien, pero que tuvo la impresión de que él y MacAuley se conocían.


  —¿Le ha contado a alguien más lo que vio?


  La chica puso cara de preocupación y respondió despacio. Banerjee tradujo su contestación.


  —A una persona.


  —¿A la señora Bose?


  La chica negó con la cabeza.


  —¿A alguna de las otras chicas?


  Volvió a negar con la cabeza.


  —¿Pues entonces a quién?


  —No quiere decirlo.


  —Pregúnteselo otra vez.


  Surrender-not insistió en que contestara. Ahora a la chica le caían lágrimas por las mejillas.


  —Se niega a decírnoslo sin haber hablado primero con él. Por lo visto la ha tratado bien.


  —¿Un hombre? ¿El criado viejo?


  Qué gran noticia. Su confidente, la única persona que podía confirmar su testimonio, estaba medio sordo y chocheaba.


  —Dice que no, que es otro hombre que también estaba en la casa cuando entramos al día siguiente. Como cuando la interrogamos a ella y a las demás no estaba en la sala, supuso que ya habíamos hablado con él.


  —¿También presenció el asesinato?


  De repente, la chica empezó a temblar, se levantó con prisa y le dijo algo a Banerjee. Acto seguido, recogió las verduras, las envolvió con el sari y salió corriendo sin que nos diera tiempo a reaccionar.


  En ese momento se acercaba por la calle otra de las chicas del burdel. Devi se secó las lágrimas y se apresuró a ir a su encuentro.


  —Ha dicho que lleva demasiado tiempo fuera —dijo Banerjee—. Otra de las chicas está viniendo a buscarla, y tiene miedo de que la vean hablando con nosotros.


  Di unos sorbos al té frío.


  —¿A usted le parece que dice la verdad?


  —¿Por qué iba a mentir, señor?


  —No lo sé, pero su versión no encaja con los hechos.


  —¿Se refiere a la puñalada y la amenaza? Ella insiste en que el asesino no dejó ninguna nota. Cabe la posibilidad de que volviera más tarde y la dejara.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué sentido tenía arriesgarse a que lo pillasen al volver? ¿Y por qué le dio una puñalada al cadáver cuando ya lo había matado?


  Surrender-not se encogió de hombros.


  No tenía sentido.


  —¿Y quién será el confidente? ¿No ha dicho nada que permita intuir a quién se refería?


  El sargento volvía a poner cara de alma en pena.


  —Lo siento, señor —contestó—. Debería haberla presionado más.


  —No se preocupe —dije—. Para no saber hablar con las mujeres, lo ha hecho bastante bien.


  


  Media hora después mandé a Surrender-not al número 47 para ver si la señora Bose había vuelto. Regresó negando con la cabeza. Nos tomamos otra taza de té para animarnos, y luego, mientras caía la noche, regresamos al coche para seguir montando guardia en Maniktollah Lane. Yo no tenía muy claro qué esperaba ver. ¿A la señora Bose volviendo en un tándem, con el confidente de Devi detrás? Por desgracia, Calcuta no parecía funcionar de ese modo. Esperamos dos horas más en vano, y finalmente nos fuimos sin que la escurridiza señora Bose hubiera dado señales de vida. Aparte de un poco de luz en una de las ventanas superiores, la casa parecía desierta. Para colmo de males me dolía el brazo y tenía los pies empapados. La señora Bose tendría que esperar hasta el día siguiente.


  Cuando di la orden de regresar al centro, seguía lloviznando.


  El chófer puso rumbo a Shyambazar, donde por lo visto residía la élite bengalí de Calcuta: los Bose, Banerjee, Chatterjee y Chukerbutty. Se habría dicho que cuanto más alta era la casta, más cómico era el apellido, al menos para oídos ingleses. Lo que no tenía nada de cómico eran sus casas, muchas de las cuales podían rivalizar perfectamente con las mejores de la Ciudad Blanca. La de los Banerjee, si podía llamarse «casa» a una residencia de cuatro plantas y varios cientos de metros de lado a lado, no tenía nada que envidiar a ninguna. Surrender-not parecía cohibido. La experiencia me ha enseñado que los muy ricos y los muy pobres se avergüenzan a menudo de sus hogares. Quizá sea lo único que tienen en común. El sargento no escatimó esfuerzos para explicar que en el mismo edificio vivía una familia muy extensa, compuesta por primos, tíos y tías. Aun así, aquello no se ajustaba a mi definición de vivir hacinados.


  —Lo compadezco —dije—. Debe de ser un infierno disponer solo de un ala.


  Sonrió, se bajó del coche y se acercó a la verja, que abrió al instante un durwan uniformado, y, tras saludarlo, se metió en la casa con los zapatos y los calcetines en la mano.


  


  Cuando el chófer me dejó en la entrada del Royal Belvedere, eran más de las siete. La lluvia había refrescado el aire de un modo inesperado. En la plaza no había nadie, ni siquiera los wallahs de rickshaw en su sitio habitual. Había luz en la sala de estar cuando entré, pero por fortuna la puerta estaba cerrada. Me dirigí a mi habitación y la suerte siguió sonriéndome, pues no me abordó nadie en la escalera para interesarse por el estado de mi calzado. En cuanto cerré la puerta de mi cuarto, me quité la ropa húmeda, me cambié para cenar y, haciendo de tripas corazón, bajé otra vez.


  El ambiente que reinaba esa noche en el comedor era festivo, aunque eso no había afectado a la calidad de los platos, que eran tan insípidos e incomestibles como de costumbre. Al ser domingo, la señora Tebbit había mandado al cocinero que preparara un asado de buey de verdad, para celebrar las hazañas que me atribuía la prensa. En potencia era un plato exquisito, como una rana es un príncipe en potencia si se la besa como Dios manda. Sin embargo, habían asado demasiado la carne y luego la habían requemado del todo. Los pudines de Yorkshire sabían como si los hubieran traído de Yorkshire, pero tomando la ruta más larga a la India. Al menos el vino estaba bueno, y era abundante. Se brindó mucho, sobre todo por mi heroísmo, y por haber salvado al Imperio yo solito. Después de un par de botellas, ¿quién era yo para desengañarlos?


  No podía saber que solo faltaban veinticuatro horas para que brindásemos por otro policía británico exactamente por la misma razón, y de forma igualmente fraudulenta.


  Después de cenar pasamos al salón para fumar puros y beber brandy. El coronel protagonizó la tertulia contando anécdotas de la segunda guerra afgana. Cualquiera que lo hubiera oído habría pensado que había estado presente en todas las batallas claves, desde la de Ali Masjid, en el 1878, hasta la de Kandahar, en el 1880, y que se lo había visto incluso en batallas durante las cuales su regimiento se encontraba a doscientos o trescientos kilómetros. No podía decirse que no se hubiera entregado a la causa. De hecho, si se daba crédito a sus palabras, habíamos tenido suerte de contar con él en nuestro bando.


  Al principio lo decía todo bien, pero a partir de un momento empezó a confundir afganos. ¿El de la batalla de Fatehabad era Sher Ali Kan o Ayub Kan? ¿El del sitio de Sherpur era Mohamed Yakub Kan o Gazi Mohamed Jan Kan? La saga derivó en una confusión de kanes, y al poco rato el coronel roncaba plácidamente en su sillón.


  La señora Tebbit estaba ocupada en sermonear al nuevo huésped al que yo había visto por la mañana, durante el desayuno. Se llamaba Horace Meek, acababa de llegar de Mandeley y había cometido el pecado mortal de derramar vino en una de las alfombras de la señora Tebbit. De pronto se dio cuenta de que su marido estaba dormitando, y soltó un grito de la intensidad que las mujeres suelen reservar a cuando tienen delante a un asesino o un ratón. Luego se levantó y mandó al coronel a la cama. Meek parecía en estado de shock y Byrne trató de consolarlo.


  —Tú tranquilo, hijo, que ella dice que son persas, pero a mí me consta que las hacen unos biharíes en una fábrica de Howrah. Lo único remotamente persa que tienen es el viejo que se las vendió, un comerciante afgano de Hogg Market que ha vivido toda su vida en Bengala y que no habla ni pastún, el pobre imbécil.


  Aun así, Meek no quiso correr riesgos y, tras apurar la copa, se fue poco menos que corriendo a su habitación, no fuera a regresar la dueña de la casa y le echara otro rapapolvo.


  Nos quedamos solos Byrne y yo. De tú a tú era un interlocutor agradable, al menos si conseguías que no hablase de tejidos. Se le había apagado el puro. Lo ayudé a encenderlo con el mío.


  Parecía más animado que en nuestra última conversación, aunque podía ser por el vino.


  —¿Qué, cómo va el negocio? —le pregunté.


  —Ah, de fábula. —Sonrió—. En principio me marcho el viernes. Oiga, ¿ha confesado ya su amigo?


  Resolví seguirle la corriente.


  —No. Bueno, al menos no ha confesado el asesinato de MacAuley, aunque casi todo lo demás sí.


  —Qué extraño, ¿verdad? Que se desvincule de lo de MacAuley, digo, y confiese lo demás.


  Serví más brandy para los dos.


  —¿Y no puede ser que diga la verdad? Sobre MacAuley, me refiero.


  —Lo dudo —mentí—. De todos modos, ahora está en manos del ejército. Es problema de ellos. Seguro que le sacarán la verdad.


  —Esperemos —contestó Byrne—. ¿Y a qué se ha dedicado los últimos cuatro años?


  —A esconderse —respondí—. Iba cambiando de sitio por el este. Según lo que dicen, ha estado en todas partes, desde Chittagong hasta Shilong. Él asegura que se ha dedicado a estudiar y se ha convertido a la resistencia pacífica. Reconozco que es una persona fascinante. Yo ya había conocido a fanáticos, pero Sen es diferente. Está siempre tranquilo, imperturbable, como si hubiera encontrado todas las respuestas, y ya supiera lo que va a pasar.


  —¿Y qué va a pasar?


  —Que va a morir al servicio de la causa.


  Byrne sonrió.


  —Parece que se lo tiene un poco creído, ¿no? Es demasiado intelectual.


  


  Cuando acabé el puro, me excusé y me retiré a mi habitación. Después de cerrar la puerta con llave, me senté en la cama y me planteé tomarme una pastilla de morfina. Era tentador, pero antes tenía que pensar. No era momento para drogas. En cambio, el alcohol… Busqué a tientas la botella de whisky que tenía en el suelo. No quedaba mucho. Aun así, me serví un poco. Después del primer sorbo, me acosté y me puse el vaso sobre el pecho. Necesitaba ordenarme las ideas, y en eso el whisky solía ayudarme.


  Si era verdad lo que decía Devi, esa noche MacAuley no se había limitado a pasar por delante del burdel de la señora Bose, sino que había estado dentro; y, según el testimonio de la chica, esa no era la primera vez. Las afirmaciones del reverendo Gunn apuntaban en ese sentido. Lo que aún no estaba claro era si había entrado por motivos personales o bien al servicio de Buchan, aunque a mí me constaba que su visita había sido posterior a una discusión con Buchan en el Bengal Club. Si lo había enviado Buchan en busca de prostitutas para su fiesta, ¿por qué no habían aparecido las chicas en el club? Por otra parte, si el motivo de su desplazamiento a Maniktollah Lane hubiera sido ese, seguro que Devi lo sabría, ya que la habrían enviado con las otras chicas. El hecho de que no se hubieran presentado en el club parecía indicar que MacAuley había acudido al burdel por sus propios fines, lo cual, sin embargo, no cuadraba con lo que había dicho Gunn, que MacAuley acababa de reformarse. Ir a un burdel tras una fiesta no era una conducta muy propia de alguien que acababa de encontrar a Dios.


  Sin embargo, ese no era el único enigma. Estaba también el pequeño detalle de la identidad del asesino. A Devi le había parecido ver a un sahib, algo que exculpaba a Sen y echaba por tierra mi teoría de que el crimen estaba vinculado al asalto del correo de Darjeeling. Pero ¿por qué iba a matar un hombre blanco a otro en plena Ciudad Negra? ¿Y hasta qué punto la joven prostituta era un testigo creíble? Si lo había visto todo, ¿por qué no había mencionado la nota? Tal vez fuera una joven fantasiosa… Pero no, no encajaba en el perfil. Por lo general, las personas fantasiosas buscan llamar la atención, y Devi se había mostrado aterrorizada ante la idea de hablar con nosotros. Parecía que cada respuesta diera pie a otras dos preguntas.


  Pensé en la conversación con el reverendo Gunn y en que, según él, MacAuley cargaba con otro peso en la conciencia, algo más grave, relacionado con Buchan. ¿Qué podía ser?


  Se avecinaba un dolor de cabeza.


  Solo tenía a dos sospechosos: Buchan y el segundo de MacAuley, Stevens. Y, de momento, ningún móvil con mucho peso. ¿Que Buchan usaba a MacAuley para conseguir prostitutas? No me parecía que la necesidad de esconderlo pudiera dar pie a una sospecha de asesinato, más allá de lo que considerara el reverendo Gunn.


  Por otra parte, según Sandesh, el criado de MacAuley, este temía que Stevens ambicionara su cargo. Según Annie Grant, habían discutido por los aranceles sobre las importaciones birmanas. Stevens había vivido en Rangún, donde cabía suponer que hubiera dejado buenas relaciones. Probablemente no tuviese importancia, aunque a saber de qué pasiones se alimentaban los corazones de burócratas como Stevens… El hombre es raro por naturaleza. Una vez investigué el caso de un contable que tras veinte años de matrimonio mató a su mujer porque se enamoró de una dependienta adolescente que se limitaba a sonreírle cada vez que entraba en la tienda.


  Suspiré y bebí un sorbo. No se me habían aclarado mucho las ideas, a pesar del whisky. Pensar que me había equivocado acerca del asalto al correo de Darjeeling tampoco ayudaba mucho. Tal vez no estuviese vinculado con el asesinato de MacAuley, pero probablemente sí lo estuviese con el atraco al Bengal Burma Bank. Si era verdad que ambos asaltos habían sido obra de grupos terroristas, ahora contaban con los medios para financiar su campaña. Solo les faltaban las armas.


  Sobre eso poco podía hacer. La advertencia de Dawson había sido muy clara y disuasoria. La pega es que cuando mi olfato capta un rastro se me hace difícil apartar la nariz. Y que no me sientan demasiado bien las amenazas.


  VEINTISIETE


  Lunes, 14 de abril de 1919


  


  A la mañana siguiente cambió todo.


  Había dormido bien, gracias a un cóctel de whisky y morfina que resultó ser un remedio eficaz tanto para el dolor como para las pesadillas. Seguro que algún día un espíritu emprendedor, norteamericano probablemente, vendería la mezcla como tónico. Y yo sería uno de sus consumidores, sin duda.


  Al despertarme no se oía nada. Ni voces en la calle, ni llamadas de almuédano. Ni siquiera el coro habitual de los malditos cuervos. Una vez duchado y vestido, salí sin pasar por el comedor. Salman no estaba donde siempre. El resto de los wallahs sí. Qué inoportuno. Tenía mucho que hacer y muy poco tiempo. Por fin tenía la impresión de que iba por buen camino. Debía interrogar otra vez a la señora Bose y a Devi, y volver a Serampore para hablar de nuevo con Buchan. Por otra parte, los problemas de la ciudad se habían agravado: si no me equivocaba, el terrorismo nacionalista ya contaba con dinero para financiar una campaña de violencia. Había que pararles los pies antes de que empezaran a librar su guerra particular. Aunque no era un problema que me incumbiera personalmente, al menos en teoría.


  Como no tenía otro remedio, decidí recorrer a pie los casi dos kilómetros que me separaban de Lal Bazar, y me sorprendió encontrar las calles tan tranquilas; no es que estuvieran del todo desiertas, porque los coches y los tranvías aún circulaban, pero me pareció que había menos nativos que de costumbre. El quiosco de Central Avenue donde me tomaba a veces un café estaba cerrado, y en College Street había varias tiendas que aún no habían abierto. Supuse que era una fiesta oficial o alguna celebración religiosa. Entre hinduistas, budistas, sijs y mahometanos, siempre podía contarse como mínimo con una festividad por semana.


  En Lal Bazar, en cambio, estaban al borde del pánico. Los oficiales impartían órdenes a pleno pulmón a filas de agentes con lathis, y por todas partes corrían peons con cara de susto, llevando notas de una mesa a otra. Fui corriendo al despacho de Digby.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —Ah, está aquí —dijo él con gravedad, y se apoyó en el respaldo de la silla—. Empezábamos a temer que con el alboroto de fuera no lo dejaran pasar.


  —¿Qué alboroto?


  —Estado de alerta máxima. Se ve que ayer hubo una tentativa de insurrección.


  Un escalofrío me recorrió la columna vertebral. Por lo visto ya empezaba la insurgencia. Se estaban cumpliendo mis peores pronósticos.


  —¿Dónde?


  —En Amritsar, que está a unos mil quinientos kilómetros de aquí, por el Punyab, pero no hay que dejarse dominar por el pánico. Parece que el ejército ha conseguido cortarlo de raíz. De todos modos, Delhi ha impuesto la ley marcial en toda la provincia.


  —¿Y la alerta de aquí a qué se debe? —pregunté.


  —Bengala es un foco de agitación política, compañero —respondió—. Los rumores se propagan como el fuego. Me apuesto lo que sea a que los wallahs del Congreso ya están haciendo circular soflamas e historias sobre la brutalidad británica para sacar a la gente a la calle. Ya han llegado informes de tumultos cerca de Baranagar. El vicegobernador quiere cerrar la ciudad, para evitar problemas mayores.


  —Por cierto, que no se me olvide —dije—: ayer hablé con Dawson y me dijo que habían atracado un banco en la ciudad. Se llevaron más de doscientas mil rupias. Según él, el atraco podría estar relacionado con el asalto frustrado al correo de Darjeeling.


  Digby puso mala cara.


  —Pues eso complica bastante las cosas, ¿no? Visto así, no está de más que hayan avisado al ejército. La verdad es que la Policía Imperial no tiene los medios suficientes para enfrentarse a un levantamiento nacional.


  En eso tenía razón.


  —¿Y a Cossipore? —pregunté—. ¿Aún podemos ir?


  Digby infló los carrillos.


  —Ahora mismo no sé yo si es buena idea que nos desplacemos mucho. Será mejor que esperemos a que la situación se estabilice. El vicegobernador ha hecho salir a las tropas acuarteladas en Fort William, y que haya nativos armados por la calle siempre me pone de los nervios. Por mucho que lleven nuestros uniformes, no dejan de ser malditos indios. Seguro que alguno acaba disparándote, intencionadamente o por incompetencia.


  Fui a mi despacho. Por una vez no había notas en la mesa, ni me esperaba Surrender-not junto a la puerta. Llamé al «foso». No contestó nadie. Como no tenía nada mejor que hacer, fui al último piso, a la sala de comunicaciones, donde estaban los ojos y oídos que nos conectaban con el resto de la India y del mundo, mediante el telégrafo, el teléfono y la radio inalámbrica.


  Dentro hacía calor, había poco espacio y olía a cables quemados. Un enorme artilugio de transmisión y recepción radiofónica Marconi ocupaba una pared entera, con un caos de botones, válvulas, calibradores y discos luminosos. Al lado había varias mesas cubiertas de teléfonos, un telégrafo eléctrico y unas cuantas cajas de madera con discos. Entre los aparatos y por el suelo se acumulaban cables y cuerdas trenzadas, como raíces colgantes de una monstruosa higuera de Bengala mecánica.


  Tres agentes estaban a cargo del instrumental, un inglés joven y dos subordinados del país, uno de los cuales llevaba unos auriculares grandes, negros. Delante de él, encima de la mesa, había un micrófono también grande y de un gris acerado. El agente escribía como un poseso e iba tendiéndole notas a su compañero, que al pasarlas a máquina las convertía en informes oficiales de comunicaciones para los mandamases. Se oía un zumbido, como de máquina bien engrasada.


  Fui leyendo los informes en bruto a medida que llegaban. Aún eran un poco vagos, pero la imagen se iba haciendo cada vez más nítida. Digby tenía razón. La tarde anterior, en un punto de Amritsar llamado Jallianwala Bagh, un destacamento de gurkhas a cuyo mando se encontraba un tal Dyer, general de brigada, había disparado contra una turba formada por miles de revolucionarios. El vicegobernador del Punyab, que atribuía a Dyer el mérito de haber evitado una insurrección armada, había pedido autorización al virrey para declarar la ley marcial en toda la provincia, y este se la había otorgado de inmediato.


  Sin embargo, cuanto más leía más borrosa volvía a ver la imagen. El primer indicio de que quizá las cosas no estaban tan claras fue la noticia de que el virrey había impuesto el silencio informativo. Después llegaron los informes sobre las bajas.


  Las estimaciones iniciales hablaban de trescientas víctimas mortales y más de mil heridos, entre ellos mujeres y niños. La experiencia me decía que a las multitudes con armas y planes de insurrección no les gustaba mucho la idea de llevarse a sus mujeres e hijos para que disfrutasen del espectáculo. Por su parte, los gurkhas de Dyer no habían sufrido ni un rasguño, algo admirable si se tenía en cuenta que eran solo setenta y cinco y que se enfrentaban a un enemigo hostil compuesto por miles de personas.


  Sentí un nudo de aprensión en la boca del estómago, a la vez que mi cabeza se llenaba de estampas de masacre. Si mis temores estaban justificados, la necesidad de amordazar a la prensa era del todo comprensible, aunque un suceso de esa envergadura no podía taparse. Por algo estábamos en la era de la información: la tecnología que nos permitía recibir información sobre algo que había ocurrido horas antes a miles de kilómetros también estaba a disposición de los nativos. Se podía evitar que saliese en la prensa, y en la radio, pero no que los indios hablasen por teléfono, a menos que al mismo tiempo se paralizase la administración. De todos modos, seguramente ya era demasiado tarde. Si los informes sobre los tumultos en Baranagar eran ciertos, la noticia ya habría llegado a las calles de Calcuta; y quien decía Calcuta decía Delhi, Bombay, Karachi, Madrás y todas las localidades que había en medio.


  De repente la decisión del vicegobernador de sacar al ejército cobraba sentido. Si no me equivocaba, en el Punyab se fraguaba una tragedia cuyas consecuencias se harían notar en todo el subcontinente, e incluso más allá. El tal Dyer podía haber encendido la mecha de una revolución a escala nacional capaz de acabar con el Raj, y de paso con todos nosotros. Pero yo poco podía hacer para evitarlo. A veces no había más remedio que plantar bien los pies en el suelo y esperar que la marea de la historia no te arrastrara consigo.


  


  Al volver me encontré a Surrender-not en el pasillo, sentado en el taburete del peon, y más abatido que de costumbre. Le pedí que tomara asiento en el despacho, mientras iba a buscar a Digby. Hizo amago de decir algo, pero se lo pensó mejor y fue a sentarse dentro con aire taciturno.


  Al poco rato, los tres estábamos apiñados alrededor de mi escritorio: Digby presa de la excitación y Surrender-not con la cara que habría puesto si acabaran de pegarle un tiro a su perro. Como no tenía sentido hablar de lo ocurrido en Amritsar, ni en las calles de Calcuta, fui directamente al grano.


  —Haremos venir a la señora Bose y a la chica, Devi, para interrogarlas.


  A Digby se le borró la sonrisa.


  —¿Para qué? —farfulló.


  Le expliqué las novedades del día anterior, que el reverendo Gunn nos había revelado que MacAuley proporcionaba prostitutas a Buchan, y que estaba a punto de confesarle algo justo antes de que lo asesinaran. También le hablé de la conversación que habíamos mantenido con Devi, que aseguraba haber visto salir a MacAuley del burdel y discutir con un blanco justo antes de que lo mataran. Pero no le mencioné que el testimonio de la joven no me inspiraba mucha confianza. Digby no se quedó muy convencido.


  —¿Insinúa que uno de los más altos cargos del ICS le hacía de proxeneta a Buchan y que lo mataron porque quería dejarlo? ¡¿En serio?! —exclamó—. Menuda chorrada. No sé qué influencia tiene sobre usted ese nativo del demonio, Sen, pero se está agarrando a un clavo ardiendo, capitán.


  Tenía razón. La teoría tenía más puntos débiles que cualquiera de los planes de batalla del general Haig. Era evidente que se nos pasaba algo por alto, y yo estaba resuelto a averiguar el qué.


  —Ya sé que suena descabellado —dije—, pero por eso hemos de volver a interrogar a Devi y la señora Bose. Son la clave del asunto.


  Digby suspiró.


  —Está bien —accedió finalmente—. Si es lo que ha decidido, iré a buscarlas.


  —Iremos todos —dije con firmeza.


  Surrender-not, que hasta entonces no había dicho nada, se resolvió a intervenir.


  —Señor, ¿puedo hablar con usted en privado? Es posible que tardemos un poco.


  —¿No puede esperar? —le pregunté.


  ¿Justo ahora quería que charlásemos, cuando el país entero estaba a punto de saltar por los aires?


  Se puso lívido.


  —Lo siento, pero no.


  —Mire, compañero —me dijo Digby—, si quiere voy a Cossipore con dos agentes mientras usted se queda aquí hablando con el sargento.


  —De acuerdo —respondí.


  —Bueno, pues voy tirando —dijo Digby mientras se ponía en pie.


  Salió y cerró la puerta. Yo me volví hacia Banerjee.


  —¿Qué quería decirme, sargento?


  El pobre se puso a toquetear su lápiz. Sudaba, y parecía a punto de devolver el desayuno. Le costó tragar saliva.


  —Me temo, señor, que la conducta que ayer mostraron las tropas de Su Majestad al prestar apoyo a las medidas policiales en la ciudad de Amritsar, con un uso de la fuerza que no guardaba proporción con el peligro al que se enfrentaba el ejército o el gobierno de la provincia del Punyab, y sin justificación jurídica o moral, me…


  No tenía tiempo para eso.


  —Mire, Surrender-not —lo interrumpí—, explíqueme qué le preocupa en pocas palabras.


  —Me temo que debo dimitir, señor.


  Se sacó del bolsillo un sobre arrugado y lo dejó encima de la mesa, delante de mí. Estaba mojado de sudor.


  —Mi carta de dimisión.


  —¿Por lo que ocurrió ayer en Amritsar?


  —Sí, señor.


  —¿Sabe que los informes dicen que se sofocó una insurrección armada?


  —Con el debido respeto, señor, los informes… son erróneos. Las fuentes indias dibujan un panorama muy distinto.


  —¿Y se puede saber qué dicen esas fuentes?


  Cambió de postura, incómodo.


  —Que dispararon indiscriminadamente contra una multitud pacífica y desarmada, sin advertirles previamente ni darles tiempo a que se dispersaran.


  —Esa gente sabe que las leyes Rowlatt prohíben ese tipo de reuniones —contesté—. No deberían haber estado allí.


  —Señor… —empezó a responder con una firmeza desconocida—. No voy a ponerme a debatir sobre los aciertos y los desaciertos del actual sistema jurídico. Lo único que puedo decir es que siento que ya no puedo formar parte de un sistema que maltrata a la gente de este país, mi gente.


  Me sentí incapaz de reprochárselo. Yo en su lugar habría hecho lo mismo. Quizá incluso tendría la tentación de tomarme la justicia por mi mano y de pegar un par de tiros a mis opresores. ¡Menuda mañanita…! Una matanza en el Punyab, disturbios en Calcuta y mi suboficial más competente amenazando con dejar el cargo. Y todo antes del desayuno.


  —¿Y qué hará si renuncia? —pregunté.


  El muchacho puso cara de sorpresa.


  —No me lo he planteado.


  Buena señal. Si no lo había pensado a fondo, existía aún alguna posibilidad de que recapacitase. Sin embargo, sentados a ambos lados de una mesa, debatiendo los aciertos y desaciertos del gobierno británico de la India, no conseguiríamos gran cosa. Para convencerlo de que retirase su dimisión tendría que apelar a algo un poco más sutil.


  


  Estábamos cerca de Lal Bazar, en un café con aspecto de haber vivido tiempos mejores. Claro que probablemente cualquier pasado era mejor que ese día… Era un local para autóctonos, al que iban pocos europeos. Esa mañana tampoco es que estuviera a reventar de indios, la verdad; no había prácticamente nadie, y se respiraba el desaliento de las funerarias cuando ya se han llevado el ataúd al cementerio. En un rincón, dos camareros se esforzaban en no mirar a los ojos a los escasos clientes.


  Nuestra mesa era pequeña y tenía una pata más corta que las otras, por lo que a la mínima se tambaleaba.


  Surrender-not hizo una mueca al probar el café.


  —¿Demasiado caliente?


  —Demasiado amargo —contestó, y le echó un montón de azúcar.


  —¿Se acuerda de cuando nos conocimos? Le pregunté por qué había entrado en la policía.


  —Sí, señor.


  —Y me dijo que porque algún día los indios se gobernarían solos, y que llegado ese día necesitarían policías bien formados, al igual que jueces de carrera, oficiales del ejército, ingenieros y todo lo preciso para llevar un país.


  —Sí.


  —¿Qué le ha hecho cambiar de opinión?


  Contestó en voz baja.


  —Hasta ahora creía en la justicia y el sentido del fair play británicos. Es evidente que hay ingleses malos, como hay indios malos, pero siempre me había parecido que el sistema era justo; que castigaba a los delincuentes y resarcía a las víctimas. Ahora veo que mi padre tenía razón. Cuando una mujer inglesa es atacada, a los hombres indios inocentes se los obliga a arrastrarse ante ella. En cambio, cuando se masacra a cientos, por no decir miles, de indios desarmados, hombres, mujeres y niños, el culpable es tratado como un héroe. La justicia británica solo es para los británicos, ¿verdad?


  ¿Qué tenía que contestar? ¿Que eran todo mentiras y propaganda? ¿Que un oficial británico jamás habría permitido un acto así? Podría haberlo dicho, quizá debería haberlo dicho, pero conocía demasiado bien lo que ocurría en Irlanda para no ser consciente de que, al margen de lo que quisiéramos creer, el ejército británico era capaz de cometer de vez en cuando alguna atrocidad.


  También podría haberle dicho que en caso de que la masacre hubiera ocurrido, el culpable era un loco y que caería sobre él el peso de la justicia. Al menos esa era una afirmación cierta, en parte. Alguien que daba la orden de abrir fuego contra una multitud de civiles desarmados tenía que estar loco por fuerza, aun así yo sabía por experiencia que la locura nunca había sido un obstáculo para ascender en el ejército, y mucho menos ahora, después de una guerra que había enloquecido a muchos hombres. Supuse que Dyer era uno de ellos. En la multitud de indios, él no debía de haber visto a seres humanos, sino un problema por resolver.


  En cuanto a la justicia, no cabía duda de que oficialmente aquellos hechos permanecerían mucho tiempo debajo de la alfombra. En eso tenía razón Byrne: nuestro dominio dependía de que nos mostrásemos moralmente superiores a los dominados, y dicha superioridad no casaba con admitir que habíamos disparado contra cientos de mujeres y niños.


  Sin embargo, yo no iba a mentirle al sargento. No se lo merecía.


  Y yo tampoco.


  El problema era que mi investigación estaba tomando el rumbo del Lusitania, y para enderezarlo iba a necesitar la ayuda de ese joven.


  —Reconozco que lo que ha pasado en Amritsar —dije—, si es que ha pasado lo que dice usted, es un crimen, pero su dimisión no les hará justicia a los muertos. Si se queda, en cambio, intentaremos que al menos no le ocurra lo mismo a un indio.


  —¿Se refiere a Sen? —Se rio con amargura, y tomó un poco de café—. Es un caso perdido. Hagamos lo que hagamos, lo ahorcarán.


  —¿Y podría vivir con ese peso en la conciencia? ¿Sabiendo que dejó en la estacada a un hombre al que consideraba inocente, solo para protestar contra algo que no podía cambiar?


  En vista de que no decía nada, seguí en la misma línea.


  —A Sen no le queda mucho tiempo, días, a lo sumo. El primero en sugerir que tal vez era inocente fue usted. Si aún lo cree, debe seguir investigando su caso.


  El muchacho estaba flaqueando. Se le notaba en los ojos. Era el momento de proponerle un término medio.


  —Necesito que me ayude, Surrender-not. Yo solo no puedo con esto, y a Digby le encantaría ver a Sen en la horca. Tenga en cuenta que para él significaría un ascenso. Solo le pido que retrase su decisión hasta que lleguemos al fondo de este caso.


  Se acabó la taza de café.


  —Está bien —accedió finalmente—, aplazaré mi decisión hasta que haya concluido el caso.


  —Así me gusta —dije con énfasis.


  Sonrió.


  —Además, tiene razón: mi conciencia no me permitiría dimitir ahora.


  —Muy bien —dije—. Seguro que Sen le agradecería su compromiso.


  —No lo digo por Sen, señor —respondió—. Me refiero a que no puedo irme ahora que existe la posibilidad de que el subinspector Digby reciba un ascenso y acabe siendo su superior…, señor.


  


  Volvimos caminando a Lal Bazar, rodeados por una actividad frenética. Hacia el norte pasaban a gran velocidad unos camiones de color verde aceituna cargados de soldados, que dejaban un rastro de humo negro. Unos cipayos a las órdenes de un oficial británico joven estaban tomando ya posiciones alrededor de Dalhousie Square; montaban controles y amontonaban sacos de arena cerca de las entradas de Writers’ Building, el edificio de correos y la central telefónica.


  Dentro de Lal Bazar no había casi nadie. La mayoría de los policías de uniforme habían sido enviados a puntos potencialmente conflictivos. Solo quedaba el personal de administración y los peons, aparte de los investigadores, por supuesto, que solo entrarían en acción cuando la situación se agravara y empezara a haber muertos. Dejé a Surrender-not en mi despacho y subí a la sala de radio. Quería ponerme al día, pero, visto su estado de ánimo, no me pareció buena idea llevarme al sargento: todavía dudaba, y si algo no me convenía era que viese informes sin expurgar de lo que estaba extendiéndose por el país, y volviera a tomar la decisión de dimitir.


  Al final no me hizo falta leer los partes más recientes para saber que la situación empeoraba. Me bastó con mirar por las ventanas de la tercera planta: al norte y al este se elevaban unas columnas grandes de humo negro que oscurecían el cielo como los nubarrones de las lluvias monzónicas.


  Ya faltaba poco para mediodía. La sala de radio era un horno, y los aparatos eléctricos aumentaban el calor. Había cambiado el turno. El oficial blanco y los dos policías nativos de antes habían sido relevados por un equipo idéntico: otros dos nativos y un supervisor blanco. Leí algunos de los últimos informes. En casi todas las grandes ciudades se estaba caldeando el ambiente. Las noticias de Delhi eran confusas: las autoridades militares se reafirmaban en ensalzar a Dyer como el salvador del Imperio, mientras que las civiles no mostraban la misma vehemencia. Mensajes ambiguos y los primeros atisbos de pánico. Del Punyab no llegaba nada. Era como si la provincia hubiera desaparecido.


  Iba por la mitad de un informe sobre la situación en Bombay cuando irrumpió en la sala Surrender-not, jadeando. Un hilo de sudor le corría por la cara.


  —Un mensaje procedente del thana de Cossipore —dijo sin aliento—, es del subinspector Digby. Son malas noticias.


  VEINTIOCHO


  En el depósito no estaba el Wolseley, ni ningún otro medio de transporte a motor. Las exiguas existencias de vehículos motorizados de la Policía Imperial habían salido hacia los puntos conflictivos de la ciudad. Como las caballerizas no estaban del todo despobladas, le propuse que nos lleváramos dos caballos, pero Surrender-not me miró como si le acabara de pedir que se pelease con un oso.


  —Es un caballo amaestrado de la policía —dije—, no un toro bravo.


  —No pongo en duda las habilidades del animal, señor —contestó—, sino que los dioses hayan tenido alguna vez la intención de que los bengalíes montemos a caballo.


  Podría haberle ordenado que subiese, pero no valía la pena. No quería que se rompiese la crisma o, aún peor, que intentara dimitir otra vez.


  —¿Se le ocurre algo mejor? —pregunté.


  Resultó que sí. Diez minutos más tarde nos dirigíamos a Cossipore como pasajeros de uno de los camiones militares que iban hacia el norte.


  El camión nos dejó en el thana de Cossipore, desde donde seguimos caminando. Las calles estaban desiertas y todas las casas tenían los postigos y las puertas cerrados a cal y canto. En la entrada del número 47 de Maniktollah Lane había un policía de uniforme armado con un lathi, y a su lado, en el peldaño, estaba Ratan, el viejo criado. Iba vestido como siempre, con un dhoti y una camisa, y le estaba dirigiendo una arenga al policía. La retahíla de invectivas que brotaba de sus encías desnudas se interrumpió de golpe, como si el anciano hubiera perdido el hilo, cosa que no pareció afectar mucho al policía, el cual, en una imitación más que correcta de los centinelas del palacio de Buckingham, se mantenía más tieso que una escoba, empeñado en no hacerle el menor caso.


  Del interior llegaba un estruendo de voces. Alguien daba órdenes a grito pelado en una habitación del fondo del pasillo. Al pie de la escalera estaba apostado un policía nativo, que se cuadró al vernos entrar. Pregunté por Digby.


  —El sahib subinspector está arriba —contestó, señalando con un dedo.


  Digby estaba en el rellano, hablando con un agente nativo.


  —Ah, ya ha llegado, compañero —dijo—. Será mejor que pase.


  Fuimos por un pasillo hasta la entrada de una habitación al fondo, donde montaba guardia otro policía. Digby hizo un gesto amplio con el brazo.


  —Usted primero.


  Era una habitación estrecha, de lo más anodina. Solo había una cama; bueno, aparte del cadáver que colgaba del techo, que habría llamado la atención incluso en un cuarto con más muebles. Era el cuerpo de una chica suspendido de una soga fijada al techo con un gancho. En el suelo, a poco más de medio metro de sus pies, había una silla volcada. La inclinación de la cabeza era antinatural, como la de una muñeca a la que le hubieran roto el cuello. Una mata de pelo negro y despeinado le ocultaba el rostro, pero no me hizo falta verlo para saber quién era. Llevaba el mismo sari en distintos colores pastel que el día anterior.


  Le toqué una mano. Tenía la piel pegajosa. Aún no se advertían indicios de rigor mortis.


  —¿Qué sabemos? —le pregunté a Digby.


  —Parece un suicidio. Cuando hemos llegado ya estaba muerta, aunque desconocemos desde cuándo.


  —¿Quién la ha encontrado?


  —La criada —contestó—. La señora de la casa le había mandado ir a buscar a la chica.


  —¿A qué hora?


  —Justo después de que llegásemos nosotros, hacia las once.


  —¿Hasta las once nadie ha ido a ver lo que hacía?


  —Bueno, las mujeres de la vida suelen levantarse más bien tarde —dijo Digby.


  —¿Dónde está la señora Bose?


  —Abajo. Le hemos dicho que no se mueva de la sala de estar.


  Asentí y señalé el cadáver de Devi.


  —Que venga alguien a descolgarla, y luego organice el traslado al depósito.


  Digby saludó y se fue. Yo miré con más detenimiento el cadáver, que colgaba flácido de la soga, y la silla tirada en el suelo. Había algo raro. Me volví hacia Surrender-not, que también observaba el cadáver con mucha atención.


  —¿Qué ve, sargento? —pregunté.


  Me pareció afectado.


  —No estoy seguro, señor —dijo—. Es el primer suicidio que me encuentro, y no es como me lo esperaba. Me recuerda una ejecución que presencié una vez en la cárcel central, aunque fue en una horca de verdad. Incluso lo pesaron. Al caerse casi se le separó la cabeza del cuerpo.


  Tenía razón, se parecía a los ahorcamientos de las cárceles. El problema era que no debería haberse parecido.


  —Quiero que le hagan la autopsia lo antes posible —dije—. Si es necesario, amenace al patólogo. Tengo que saber la causa exacta de la muerte.


  —Sí, señor —contestó Surrender-not, que ya estaba dando media vuelta para irse.


  —Otra cosa —dije—: tenemos que encontrar al confidente de Devi. Ahora que ella está muerta, podría ser nuestra última esperanza de llegar hasta el fondo del asunto. Registre todas las habitaciones. Asegúrese de que nadie se nos ha pasado por alto.


  Volví a la planta baja. En la sala de estar hacía un calor sofocante. No se podía ni respirar. La señora Bose estaba sentada en el diván como una maharaní recibiendo a sus invitados. Tenía cerca a su criada, y a las otras tres chicas. Levantó la vista cuando entré.


  —Capitán Wyndham, me gustaría poder decirle que es todo un placer volver a verlo, pero dadas las circunstancias…


  Lo dijo con serenidad, sin delatar la pena que pudiera sentir por la muerte de una de sus chicas.


  —Le pido disculpas por ser una anfitriona tan descortés —continuó—, pero cuando una está bajo arresto no es fácil mostrarse hospitalaria.


  —No está bajo arresto, señora Bose —contesté—, al menos de momento. Solo queremos que venga a Lal Bazar para responder a unas preguntas. Por desgracia, con la tragedia de hoy parece que las cosas se han complicado un poco.


  Permaneció en silencio, y al ver que no me contestaba decidí continuar.


  —¿Podría explicarme qué ha pasado exactamente? —añadí.


  Sonrió.


  —Esperaba que me lo explicase usted, capitán. Ya que, según tengo entendido, habló ayer con ella… ¿Qué le dijo a una chica joven e impresionable para que se quitase la vida al poco rato? ¿Y qué le diré a su familia?


  —¿Le contó que hablamos ayer?


  —¡Por supuesto! —contestó con énfasis, levantando una mano cargada de brazaletes para apartarse de la cara un mechón de pelo suelto—. Mis chicas no me esconden nada.


  —Seguiremos hablando en Lal Bazar —dije, antes de ordenar a Digby que tomara a la señora Bose bajo su custodia.


  


  Salí a la calle y encendí un cigarrillo. El viejo, Ratan, estaba ahora tranquilamente sentado en la sombra al otro lado. Puede que incluso estuviera durmiendo. Se había formado una pequeña multitud, atraída por la presencia policial como las moscas por la mierda, la típica mezcla de holgazanes, mirones y cotillas. Me sonaron una o dos caras, probablemente de haberlas visto entre el gentío la mañana que encontramos a MacAuley. Salió Surrender-not. Le ofrecí un cigarrillo.


  —¿Ha habido suerte?


  —No, señor. No hay nadie en toda la casa, aparte de los que están en el salón. Parece que hemos vuelto a la casilla de salida.


  Encendió el cigarrillo y le dio una calada. Parecía muy desanimado.


  —No del todo —contesté—. Como mínimo sabemos que MacAuley le proporcionaba prostitutas a Buchan y que este que estuvo en el burdel la noche de su asesinato y que un rato antes había discutido con Buchan.


  —También existe la posibilidad —dijo Banerjee— de que el asesino fuera blanco y MacAuley lo conociese.


  Tuve que admitir que la muerte de Devi hacía que me preguntara si nos había dicho la verdad. Cualquier avance pasaba por la señora Bose, que sabía mucho más de lo que nos decía, aunque no me hacía ilusiones de que fuera a ser fácil sonsacarle la verdad. Me acabé el cigarrillo y tiré la colilla a la cloaca.


  VEINTINUEVE


  Volvíamos a estar en Lal Bazar, en el mismo cuartucho donde habíamos interrogado a Sen. Esta vez, la persona que estaba sentada ante nosotros era la señora Bose. Hacía muchísimo calor, como de costumbre. Después de unos minutos girando despacio, el ventilador del techo se paró con un chisporroteo. A mi lado, Digby sudaba como un pollo. Y tampoco es que yo oliese a rosas. Me habría ido bien una dosis de opio, y aún mejor una pastilla de morfina, pero se me habían acabado hacía tiempo. Por alguna extraña razón llevaba el frasco vacío en el bolsillo, como si fuera un talismán. Surrender-not se abanicaba con la libreta en la que debería haber estado tomando notas. Tendría que haberlo reprendido, pero se agradecía la brisa. A la única que parecía no afectarle el calor era a la señora Bose, cuyo aspecto era el mismo que si acabara de tomar el té con el virrey.


  —Explíqueme lo que pasó con Devi —le pedí.


  —¿Le importa que antes le pida un vaso de agua, capitán? Es que tengo la garganta seca, y si tiene pensado hacerme muchas preguntas, podría acabar siendo un inconveniente.


  Le hice una señal con la cabeza a Banerjee, que salió y volvió con una jarra y unos cuantos vasos. Llenó uno para la señora Bose, que tras darle las gracias se lo acercó a los labios delicadamente y bebió un sorbito.


  Volví a preguntarle por Devi.


  —¿Qué quiere que le diga? —Se encogió de hombros—. Ayer regresé bastante tarde. Devi y el resto de las chicas estaban ocupadas con clientes. Supongo que acabó hacia las tres o las cuatro de la madrugada. Después debió de lavarse, comer algo y acostarse.


  —¿Es habitual que usted se acueste cuando ellas aún trabajan?


  —De vez en cuando ocurre, sobre todo si he estado fuera hasta tarde. En esas ocasiones lo supervisa todo mi criada, Meena, que es quien me despierta cuando pasa algo que requiere mi atención.


  —¿De dónde venía usted?


  Sonrió, entrelazó las manos y las posó en la abollada mesa de metal.


  —Entre mis clientes más antiguos, y de mayor edad, los hay de costumbres algo fijas, que a veces prefieren un servicio personal.


  —O sea, que hace visitas a domicilio.


  —A determinados clientes, pero ¿quién no hace alguna excepción por un buen precio, capitán?


  No le respondí.


  —¿Sabe si anoche alguien vio a Devi antes de que se fuera a la cama?


  —Creo que Saraswati, antes de que se retirase a su cuarto.


  —¿Todas sus chicas tienen dormitorio propio? ¿No le parece un lujo?


  Sonrió.


  —Como comprenderá, no puedo hablar del tipo de establecimientos al que está usted acostumbrado, capitán, pero yo dirijo un negocio exclusivo, y mi selecta clientela está formada por los mejores caballeros de Calcuta. Mis chicas son las mejores y reciben lo mejor. Digamos que en el aspecto económico nos apartamos un poco de la típica casa de putas de dos rupias. Me puedo permitir cierto margen de gastos.


  —¿Sus chicas son las mejores y reciben lo mejor? —repetí—. Entonces ¿tiene alguna idea de por qué quiso ahorcarse Devi?


  Hizo una mueca.


  —Ya le he dicho que la última vez que la vi estaba perfectamente, aunque eso fue antes de que hablara con ustedes.


  —¿Cree que su muerte puede tener alguna relación con el asesinato de MacAuley?


  Volvió a encogerse de hombros.


  —No se me ocurre ninguna.


  —O sea, que para usted se trata de una simple coincidencia.


  —No sé qué pensar, capitán. ¿No será que se colgó por algo que le dijo usted?


  —Le aseguro que es mucho más interesante lo que me dijo ella que lo que pudiera haberle dicho yo —repliqué.


  Esperaba despertar alguna reacción, pero se quedó impávida, como una diosa de piedra.


  Continué.


  —¿Quiere intentar adivinar qué nos contó?


  La señora Bose cogió el vaso de agua y bebió otro sorbito.


  —En estas circunstancias tan desdichadas, no me parece de muy buen gusto jugar a las adivinanzas, capitán. ¿Y si me lo dice usted?


  —Nos contó que MacAuley estuvo en su pequeño burdel la noche que lo asesinaron. De hecho, murió casi inmediatamente después de salir. ¿Nos dijo la verdad o la pobre chica nos mintió?


  —Es cierto que visitó nuestro establecimiento.


  —¿Y no le pareció oportuno explicárnoslo?


  Sonrió con timidez.


  —No hace falta que le diga, capitán, que mis clientes valoran su intimidad. Puesto que a la persona de la que hablamos no la asesinaron ni en mi casa ni en mis propiedades, no me pareció necesario manchar su buen nombre.


  —¿Ya sabe que es delito ocultar información a la policía?


  La señora Bose suspiró.


  —Últimamente ya no sé muy bien qué es legal o ilegal para los indios. Por lo que estamos oyendo del Punyab, parece que ahora incluso las reuniones pacíficas se castigan con la pena de muerte.


  —¿Qué hacía exactamente MacAuley en su establecimiento el martes pasado por la noche? —pregunté.


  —Ah, pues supongo que lo normal. Era un hombre de gustos bastante ortodoxos, sin pecadillos ni imaginación, aunque el tiempo me ha enseñado que en los escoceses eso es bastante normal. Al principio lo achacaba al clima de su tierra, que si no me equivoco es más bien desagradable durante diez meses al año, y francamente inhóspito los otros dos, pero con el paso de los años he llegado a la conclusión de que se debe a esa religión fundamentalista que profesan, y que, por lo que tengo entendido, considera pecado casi todos los placeres de la vida.


  —Entonces ¿no fue en busca de chicas para una de las fiestas del señor Buchan?


  Negó con la cabeza.


  —Puedo asegurarle que no.


  —¿Lo hizo alguna vez?


  Contestó con una risa burlona.


  —¡No pretenderá que divulgue información de ese tipo!


  Noté que se me empezaba a agotar la paciencia. Tenía la sensación de estar dándome de cabezazos contra la pared, y el calor y la necesidad de un chute de opio empeoraban mi estado.


  —¿Hace falta que le recuerde que estamos investigando un asesinato? Mataron a un sahib a pocos metros de su puerta, y ahora ha muerto una de sus chicas. Si no se muestra un poco más dispuesta a colaborar, puedo ponerle las cosas muy difíciles.


  —Como bien dice, capitán, lo mataron fuera de mi establecimiento, no en su interior; y en lo que respecta a la pobre Devi, nadie tiene que recordarme la triste suerte que ha corrido, y menos usted.


  Había que reconocer que era una mujer con nervio. En otras circunstancias podría haberme caído muy bien, pero en esos momentos estaba obstaculizando la investigación de un asesinato y amargándome la existencia. Había llegado el momento de que se diera cuenta de que yo también podía ser difícil. Quizá cambiara de actitud después de pasar una noche en el calabozo.


  —Seguiremos mañana —dije—. Espero que entonces se muestre un poco más dispuesta a colaborar. De lo contrario, será acusada de poner trabas a una investigación policial, y quizá de algo más.


  Digby se la llevó a una celda. De camino a mi despacho, Surrender-not me miró con cara de preocupación.


  —¿Qué pasa, sargento? —pregunté.


  —Hay una cosa que no entiendo, señor. La señora Bose sabía que ayer hablamos con Devi. En su casa ha dicho que se lo contó Devi en persona. En cambio ahora dice que cuando volvió de la visita a domicilio a su cliente no vio a Devi en ningún momento. Entonces no sé cómo pudo enterarse.


  El sargento tenía razón. La señora Bose nos estaba mintiendo.


  —¿Quiere que repitamos el interrogatorio? —preguntó.


  Me lo pensé y lo descarté. Solo serviría para que se cerrase en banda, y no nos quedaba mucho tiempo.


  —No —respondí—, de momento nos guardaremos ese as en la manga.


  TREINTA


  En mi mesa había una nota en la que se me convocaba al despacho de lord Taggart. Subí. Su secretario, Daniels, me hizo sentarme a toda prisa en una de las sillas del antedespacho.


  —A su señoría le están dando el parte de la situación en la Ciudad Negra. No tardará.


  Sonó el teléfono de su escritorio. Lo descolgó y escuchó con los ojos cerrados. Me fijé más en él: gafas sucias, pelo lacio y grasiento pegado al cráneo… Daba la impresión de no haber dormido en toda una semana. Su interlocutor era el único que hablaba. Daniels intentó meter baza un par de veces, pero la voz lo interrumpía. Al final suspiró y se embarcó a su vez en un monólogo.


  —Lo siento, es imposible —dijo—. Aunque nos quedaran hombres, que no es el caso, con la Ciudad Negra a punto de explotar no podríamos mandarlos a Calcuta Sur.


  La puerta del despacho de lord Taggart se abrió de golpe, y varios hombres de uniforme y aspecto marcial salieron con paso decidido. Asomé la cabeza sin esperar a que Daniels acabara su conversación. El comisario estaba sentado a su mesa, estudiando un mapa abierto. Cuando tosí, alzó la vista.


  —Pasa, Sam —dijo—. Espero que traigas buenas noticias, porque de momento el día está siendo difícil.


  No podía decirse que la muerte de mi único testigo fuera una buena noticia, así que me pareció mejor hablar de otra cosa.


  —¿Cómo está la situación en la Ciudad Negra? —le pregunté, acercándome—. ¿Es verdad lo que dicen los nativos?


  Taggart levantó la cabeza.


  —¿Qué sabes tú de lo que dicen los nativos?


  —Hace un rato ha querido dimitir uno de mis subordinados indios. Lo he disuadido, pero estaba muy disgustado. Según él, lo ocurrido en el Punyab ha sido una matanza.


  Su expresión se endureció.


  —Puede que tenga razón. Al imbécil de un general le pareció que podía convencer a una muchedumbre de civiles de que se dispersasen disparando contra ellos en un espacio cerrado. El ejército está intentando maquillarlo, pero la verdad es que es un desastre de tres pares de narices. Al muy estúpido se le ocurrió que con una demostración de fuerza aprenderían, pero lo único que ha conseguido es que se levante el país entero. Te digo una cosa: por culpa de ese idiota, cualquier blanco o blanca de la India puede convertirse en cualquier momento en el objetivo potencial de una venganza. En cuanto a nuestra querida ciudad, no hace falta que te diga que es un polvorín. Esta situación podría ser la excusa que esperaban los terroristas. Tendremos muchísima suerte si la resolvemos sin que corra más sangre.


  —Pues las noticias tampoco son buenas en ese asunto. —Repetí lo que me había contado Dawson sobre el atraco al Bengal Burma Bank—. Fueran quienes fuesen, se llevaron más de doscientas mil rupias.


  Taggart se puso muy serio.


  —Entiendo lo que dices.


  Recogió el mapa, lo dobló y lo dejó en un lado de la mesa mientras se sentaba.


  —La razón de que te haya llamado —dijo— es que quiero saber si has adelantado algo en el caso MacAuley.


  Lo puse al corriente de las novedades: el encuentro con el reverendo Gunn, el hecho de que MacAuley le suministraba prostitutas a Buchan y la impresión del reverendo de que MacAuley guardaba un secreto más oscuro que lo había llevado al límite. Le referí el testimonio de Devi, según el cual MacAuley había estado en el burdel minutos antes de ser asesinado, y que a la muchacha le había parecido que el asesino era blanco. La buena noticia, por llamarlo de algún modo, era que ahora estaba convencido de que Sen era inocente, y de que no había ningún vínculo entre la muerte de MacAuley y el asalto al correo de Darjeeling. Sin embargo, la otra cara de la moneda era que la SecciónH, a pesar de haber localizado a Sen en un tiempo récord, no parecía tener la menor idea de quién estaba detrás del asalto al tren, ni del reciente atraco al banco.


  —En lo de Sen hay novedades —anunció Taggart—. Lo han juzgado esta mañana a puerta cerrada y lo han condenado a la horca. Será ejecutado pasado mañana al amanecer.


  —Qué rápidos —dije—. Con la mitad de Calcuta en pie de guerra y una célula terrorista campando a sus anchas, yo habría dicho que la SecciónH tenía cosas más urgentes de las que ocuparse antes que montar una farsa de juicio.


  —Bueno, los hechos son los hechos —contestó—. Si piensas llegar hasta el fondo del asunto, te aconsejo que te des prisa. Una vez que sea ejecutado, ya no podré justificar que se siga investigando.


  —Pues entonces me gustaría hacerle una visita. ¿Puede conseguirme una autorización?


  Se lo pensó un momento y asintió.


  —Lo tienen preso en Fort William, esperando su ejecución. Le pediré a Daniels que redacte una autorización para que puedas visitarlo. Usa con tino el tiempo que te queda, Sam —dijo, levantándose—. Creo que vas bien encaminado, pero se está acabando el tiempo. Lo que pienses hacer, hazlo deprisa.


  


  En un pasadizo subterráneo de Fort William, Surrender-not y yo seguíamos a varios pasos de distancia a un cipayo impasible. El eco de nuestros pasos reverberaba en los adoquines y las paredes húmedas. A un lado se sucedían puertas de hierro, cada una de las cuales daba acceso a una celda pequeña. El lugar parecía una mazmorra, el aire era frío y húmedo pero sin el hedor de vómito y orina tan propio de los calabozos. Al contrario: olía a desinfectante, como si lo limpiasen a fondo cada poco tiempo. Era un dato interesante. Nadie limpia un calabozo de forma tan antiséptica si no tiene algo que esconder.


  La celda era poco más que un hueco en la pared. Sen estaba echado en una repisa de piedra que hacía las veces de catre. Cuando el celador abrió la puerta con llave, Sen se volvió para mirarnos y se incorporó despacio. Tenía la cara llena de moratones, y un ojo tan hinchado que no podía abrirlo.


  —Capitán Wyndham —dijo—, parece que tenía usted razón sobre la calidad del hospedaje en Fort William. No es para nada un cinco estrellas.


  —A juzgar por su aspecto, parece que ha tenido algunas diferencias con la dirección.


  Se rio con nerviosismo.


  —Bueno, no creo que me quede mucho tiempo.


  —Me he enterado de lo del juicio —dije.


  —Sí, ha sido todo muy… eficiente. Me han despachado en cuestión de minutos. Yo esperaba que los engranajes de la justicia girasen con algo más de lentitud, no sé… ¿Tanta prisa no le parece un poco inmoral?


  —¿Ha tenido quien lo defendiera?


  Sonrió con el labio reventado.


  —Sí, sí, uno de oficio, inglés; buena persona, aunque apenas parecía conocer la forma en que se monta una defensa. He llegado a temer que pidiera disculpas al tribunal por hacerle perder el tiempo. De todos modos, tampoco podía hacer gran cosa. Tal como funciona el sistema de justicia en este país, dudo que ni el mejor letrado de la India hubiera obtenido algún resultado. ¿No tendrá un cigarrillo, por casualidad?


  Señaló al cipayo que montaba guardia con severidad en la puerta de la celda.


  —Estos wallahs del ejército no me han dado ni uno.


  Le tendí un paquete arrugado de Capstan.


  —Gracias —dijo él mientras sacaba uno de los pocos cigarrillos que quedaban—. Se agradece el detalle. Ahora solo espero que la generosidad de estos señores se extienda a darme fuego cuando se haya ido usted.


  Encendí una cerilla y se la acerqué. La llama iluminó los verdugones y las costras de sangre seca del labio de Sen.


  —¿Qué le ha pasado en la cara? —pregunté.


  —¿Esto? —contestó, señalándose el ojo cerrado—. Nada, sus amigos, que se han emperrado en que firmara una confesión.


  —¿Y la ha firmado?


  Negó con la cabeza.


  —No. Han tardado más o menos una hora en desistir. Si quiere que le diga la verdad, no estaban muy por la labor. Supongo que al final han pensado que no les hacía falta ninguna. Y por lo visto tenían razón.


  —Tengo una mala noticia —anuncié—. Su ejecución está programada para el viernes a las seis de la mañana.


  Observé cómo se lo tomaba.


  —Le aconsejo que le solicite a su abogado que recurra.


  —Una magnífica idea, capitán —contestó Sen—, si tuviese alguna manera de ponerme en contacto con él.


  —¿Y si se busca otro? —intervino de repente Surrender-not—. Uno indio, por ejemplo. Seguro que hay decenas de letrados que estarían encantados de representarlo, sobre todo después de los hechos de ayer.


  Sen se lo quedó mirando con cara de extrañeza. Por lo visto, las celdas de Fort William eran el único sitio donde había funcionado el silencio informativo del gobierno. Le referí una versión edulcorada de los sucesos de Amritsar, aunque no tanto como la oficial. Con Surrender-not al lado, me pareció que no tenía sentido.


  —¿Civiles desarmados? —preguntó.


  —Posiblemente.


  —¿Ha habido reacción?


  —Llegan noticias de tumultos en todo el país. No parece que sus esperanzas de protesta no violenta vayan a hacerse realidad en un futuro próximo.


  Negó con la cabeza.


  —Es una tragedia, capitán, para mi gente y la suya, pero de todos modos no hace sino intensificar la necesidad de la resistencia pacífica. Los actos del tal Dyer son una muestra de debilidad, fruto del miedo. Debemos demostrarle, a él y a los que son como él, que no tienen nada que temer del cambio.


  Se hizo un silencio mientras Sen fumaba.


  —Tengo que preguntarle algo más —le dije.


  —¿El qué?


  —El sábado por la noche atracaron un banco, y sospecho que está relacionado con el asalto al correo de Darjeeling. Me parece que los culpables buscaban dinero para comprar armas y financiar una campaña terrorista. Ahora, con lo que ha pasado en Amritsar, cualquier ataque podría dar pie a una espiral de violencia incontrolable en todo el país. Podrían morir miles de inocentes. Si de verdad cree en la resistencia pacífica, debe explicarme todo lo que sepa sobre quiénes podrían ser los asaltantes. Si no lo hace por mí, hágalo por su conciencia.


  Soltó una carcajada breve.


  —¿Mi conciencia? ¿Quién es usted, un cura que ha venido a absolverme, capitán? Se olvida de que no soy cristiano. Mis pecados forman parte de mi karma, y la ley del karma excluye la posibilidad del perdón. Sus consecuencias son inevitables.


  —Pero quizá quiera decirme algo que evite un baño de sangre; los nombres de las personas que siguen comprometidas con la lucha armada, por ejemplo.


  Volvió a negar con la cabeza.


  —Lo siento, capitán, pero no puedo. Si tuviera la certeza de que iban a recibir un juicio justo… Pero dadas las circunstancias… —Se señaló el rostro amoratado—. Sabe tan bien como yo que eso jamás ocurriría. Lo que le dijera solo serviría para ejecutarlos, y no voy a permitir que unos excompañeros acaben así únicamente porque ya no estoy de acuerdo con sus métodos.


  —¿Y qué me dice de los extranjeros? —pregunté—. ¿Hombres que fomentan la violencia al servicio de sus propios objetivos políticos?


  Me miró como si fuera un profesor sermoneando a un alumno.


  —Entre los múltiples crímenes que me ha atribuido su prensa, capitán, está el de actuar al servicio del monstruo de turno, desde el káiser hasta los bolcheviques, pero le aseguro que ni yo ni ningún otro patriota indio ha trabajado jamás en interés de cualquier otro país que no sea la madre India. Una cosa es que nos hayan ayudado desde fuera, y otra que hayamos actuado en su beneficio. Dudo que usted, en nuestro lugar, procediese de otro modo. ¿No dicen ustedes, los ingleses, que «el enemigo de mi enemigo es mi amigo»?


  Dicho esto, sonrió con picardía y me tendió la mano. La entrevista había terminado. Sen se había resignado a su suerte. A decir verdad, yo sospechaba que se alegraba en secreto de morir como un mártir. Encajaba muy bien con lo que empezaba a entender sobre la psicología bengalí. A su modo de ver, una vida de lucha contra la injusticia, tanto la real como la imaginaria, no podía tener mejor desenlace que un martirio inútil pero glorioso, una muerte capaz de inspirar a otros a tomar el relevo.


  Le estreché la mano.


  


  El trayecto de vuelta a Lal Bazar fue rápido. Volvió a llevarnos el ejército, esta vez en un coche oficial. La escasez de tránsito en las carreteras era sorprendente. Habría sido disculpable confundirlo con un domingo, de no ser por los sacos de arena y los soldados profusamente armados que se veían en todas las esquinas.


  Surrender-not y yo no hablamos mucho durante el trayecto. A mí me preocupaban demasiadas cosas, y el sargento no era lo que se dice un gran conversador.


  —Tenemos que hacerle otra visita a Buchan —dije finalmente.


  Me miró con los ojos muy abiertos.


  —¿Quiere volver a interrogarlo?


  —Creo que «pedirle cuentas» sería una expresión más adecuada.


  —¿Con respecto a qué, señor? No tenemos pruebas, solo hipótesis, y nuestro único testigo ha muerto.


  Estaba en lo cierto: teníamos muy poco, solo la palabra de un viejo sacerdote que aseguraba que Buchan era uno de los implicados y que no disimulaba el desprecio que le merecía; pero pedirle cuentas a Buchan era la única carta que me quedaba, y no tenía más remedio que ponerla sobre la mesa.


  —Procure averiguar dónde está —dije—. Quiero verlo cuanto antes.


  


  Al cabo de una hora, Surrender-not llamó a mi puerta. Su cara parecía anunciar más malas noticias. Aunque también podía ser una coincidencia, porque el sargento siempre tenía esa expresión y las noticias siempre parecían ser malas.


  —Buchan no está localizable, señor.


  —¿Se encuentra en Serampore?


  —No, señor. Su secretario no sabe dónde está. En principio tenía que volver hoy a Serampore, pero sus planes de viaje se han visto trastocados por la… situación del país. El secretario espera que pueda volver mañana a primera hora, pero de todos modos las comunicaciones por carretera y tren con el norte están cerradas, y la única manera de llegar a Serampore sería en barco.


  No era lo ideal. ¡En Inglaterra parecía todo más fácil, allí casi cualquier trayecto se podía cubrir en cuestión de horas…! ¡Incluso en la Francia en guerra las cosas debían de ser más fáciles, pese a los tres millones de alemanes armados hasta los dientes que obstaculizaban cualquier movimiento!


  —De acuerdo, pues procure coger transporte para mañana a primera hora.


  —Sí, señor.


  —¿Algo más?


  —Solo una cosa, señor: el informe del registro mercantil sobre el señor Stevens. No consta como accionista de ninguna compañía registrada en Calcuta o Rangún… pero su mujer sí.


  —Continúe.


  —Es la accionista mayoritaria de una plantación de caucho cercana a Mandalay. Lo he averiguado porque Stevens figura como el secretario de la compañía. Me he tomado la libertad de consultar una copia del estado de las cuentas, y no parece que estén muy saneadas. La compañía tiene deudas muy cuantiosas con toda una serie de bancos, empezando por la Bengal and Burma Banking Corporation.


  Me erguí al oírlo.


  Mi interés por Stevens acababa de aumentar de golpe. Su mujer era dueña de una plantación de caucho endeudada, y Annie me había comentado que Stevens y MacAuley habían discutido por los aranceles sobre las importaciones desde Birmania. De pronto, Stevens tenía un móvil: el dinero, que junto al sexo y el poder formaba una trinidad infame. De repente, los tres aparecían en el caso. Al principio había tenido la sensación de que el móvil del asesinato era el poder en las más altas esferas, un crimen con el que se pretendía derrocar al gobierno del país. Una vez descartado Sen como principal sospechoso, el protagonismo había recaído en el sexo, concretamente en Buchan y su necesidad de prostitutas. Ahora parecía haberse incorporado otro serio aspirante: los problemas económicos de Stevens. Las aguas estaban más turbias que nunca.


  —Venga —le dije a Banerjee mientras me levantaba y recogía la gorra—, volvamos a Writers’ Building.


  TREINTA Y UNO


  —Me da igual lo ocupado que esté, señorita Grant. Tengo que verlo ahora mismo.


  Me salió un tono innecesariamente brusco, atribuible sobre todo a la presencia de Banerjee, pero también al agotamiento: me sentía tan exhausto como los zapatos de un wallah de rickshaws.


  Y también Annie parecía cansada. En Writers’ Building debían de haber pasado un día tan frenético como en Lal Bazar.


  —A ver qué puedo hacer, capitán.


  Se levantó y tardó unos minutos en volver.


  —El señor Stevens los recibirá ahora mismo —le dijo a Banerjee, en un desaire calculado que, sin saber muy bien por qué, me dolió; pero, en fin, ya habría tiempo para psicoanalizarse.


  Entramos en el despacho de Stevens, que ya era el suyo de verdad, pues no quedaba ni rastro de las pertenencias de MacAuley.


  —Dese prisa, capitán —dijo desde su escritorio—. La situación es extremadamente tensa. Llevo casi toda la mañana con el equipo del vicegobernador, y dentro de veinte minutos me…


  —¿Mató usted a MacAuley?


  Soltó la pluma, que rodó por la mesa hasta caerse al suelo.


  —¿Qué?


  —Le he preguntado si asesinó usted a Alexander MacAuley.


  —¡Esto es indignante!


  Se había levantado.


  —¿Qué cree, que lo maté para poder quedarme con su puesto?


  —No —repliqué—, creo que lo mató por dinero.


  Se rio.


  —¿En serio, capitán? ¿Por un aumento de sueldo?


  —Sé de sus intereses comerciales en Birmania y del precario estado de su economía.


  Su sonrisa se borró de golpe, como si hubiera recibido un bofetón.


  —Quiso impedir que se gravara la importación de caucho, ¿verdad? Habría sido el golpe de gracia para la plantación de su mujer. Cuando MacAuley rechazó sus tentativas, lo siguió hasta Cossipore y allí lo mató. Seguro que ya está trabajando para que se archive la ley del arancel.


  Se dejó caer en la silla.


  —Le voy a decir algo de Alexander MacAuley —respondió con amargura—: era un hijo de puta. Esos aranceles se los sacó de la manga solo para fastidiarme. Ya me avisaron al llegar de Rangún de que era un mal bicho, pero fui tan tonto que no les hice caso. Mi mujer acababa de heredar la plantación, y con la guerra había una demanda enorme de caucho. La plantación iba viento en popa. Dinero no nos faltaba. En Calcuta se vivía bien, y MacAuley me dio la impresión de ser una persona de lo más afable. Pensando que entablar amistad con el jefe de uno no perjudicaba a nadie, empecé a tratar con él en sociedad, pero una noche, en su club, me emborrachó y empezó a halagarme, diciendo que menuda vida me pegaba para el sueldo que tenía… Entonces se me escapó lo de la plantación, y le dije que estaba casado con una mujer rica. Al cabo de seis meses empezó a trabajar en esa maldita ley de los aranceles a la importación. Comercialmente no tenía sentido, porque la India necesita mucho más caucho del que produce, y tampoco es que Birmania sea un país extranjero. Pero ¡por favor, si forma parte de Gran Bretaña! También perjudicará a otros productores, claro, pero yo estoy seguro de que lo hizo pensando en mí.


  Podría haberle señalado otro posible motivo: que la iniciativa de MacAuley quizá respondiera a una petición de su jefe, Buchan, que poseía plantaciones de caucho por toda la India. Con los aranceles sobre el caucho birmano, la producción de Buchan en la India le habría reportado muchos más beneficios. Parecía un motivo bastante más verosímil que algún tipo de venganza contra Stevens. En definitiva, ¿no era la clase de favor que le había hecho siempre MacAuley a Buchan? Pero en ese momento lo importante no era saber por qué MacAuley quería poner el arancel; lo que quería saber era si Stevens lo había matado para que se archivase.


  —¿Dónde estaba entre las once de la noche del martes pasado y las siete de la mañana del miércoles?


  —En mi casa.


  —¿Puede corroborarlo alguien?


  —Mi mujer y media docena de criados. —Stevens se pasó un pañuelo blanco por la frente—. Mire, tiene razón; no me da pena que esté muerto, y haré que revoquen cuanto antes ese impuesto del demonio, pero le juro que yo no lo maté.


  —Bueno, señor Stevens —dije—, verificaremos su testimonio. De momento, no haga planes de ir a ningún sitio.


  TREINTA Y DOS


  En la prensa vespertina no decían nada sobre Amritsar, pero daba igual: la noticia se había propagado como un virus, y a falta de datos objetivos, el vacío se llenaba con chismes y especulaciones. Los rumores electrizaban a los ciudadanos de Calcuta, tanto blancos como indios, y los residentes de la casa de huéspedes Royal Belvedere no eran ninguna excepción. Esa noche, el ambiente en el comedor de la señora Tebbit recordaba el de después de un combate de boxeo: frivolidad teñida de reivindicaciones y rencores. Se brindó por el gallardo general Dyer, salvador del Punyab y defensor del Raj.


  Yo no tenía estómago para digerir esa conversación, y menos la comida. Tampoco me ayudaba el hecho de haberme quedado sin pastillas de morfina, así que decidí retirarme antes de decir algo que pudiera lamentar al día siguiente. Me excusé y salí al pasillo, pero me detuve al pie de la escalera. Aunque no me apeteciera la comida de la señora Tebbit, tenía hambre. ¿Estaría Annie libre para salir a cenar algo? Cambié de rumbo y me dirigí hacia la puerta.


  —¿Va a salir, capitán? —preguntó una voz a mis espaldas.


  Era Byrne, que bajaba por la escalera.


  —No se lo reprocho, en absoluto. A veces la conversación se vuelve un poco monótona.


  Me sorprendió que sonriese. Lo tenía por el inquilino más sensato de la casa.


  —Lo veo de buen humor, señor Byrne —dije.


  —Ah, sí —contestó—. Me alegro de que se dé cuenta. Es que casi he cerrado ese contrato tan importante del que le hablé. Solo faltan los últimos flecos. En principio mañana habré acabado y podré cambiar de aires. Aunque me guste mucho Calcuta, cuando llevo demasiado tiempo en un mismo lugar me pongo nervioso. ¿Y usted, adónde va a estas horas?


  —Tengo trabajo en la oficina —mentí.


  —¡Claro, claro! El canalla de Sen. ¿Ha conseguido hacerlo confesar?


  —Me temo que no.


  —Qué extraño —dijo Byrne—. Por lo que he leído en los periódicos, a esos revolucionarios les encanta presumir de sus actos. Los consideran nobles. Pero, claro, es que los bengalíes… Solo son revolucionarios de cuello para arriba, y dudo que Sen, con sus gafitas y su barba de chivo, como un León Trotski bajito y moreno, sea una excepción.


  —Perdone, pero tengo que irme —dije.


  —Lo entiendo perfectamente, capitán —respondió él, acompañándome hasta la puerta—. Adelante, por favor.


  La cerré y me dirigí hacia la esquina. Por suerte, los wallahs habían vuelto a sus puestos. Llamé a Salman, que alzó la vista, y al cabo de un momento levantó el rickshaw y se acercó de mala gana.


  —Diga, sahib.


  Se esforzaba en no mirarme a los ojos.


  —Tengo que ir a Bow Barracks —le dije—. ¿Quieres llevarme?


  Se sonó con dos dedos, tiró el moco a la cloaca y se limpió la mano en los pliegues de su lunghi. Luego asintió con la cabeza, lentamente, y bajó el rickshaw.


  Mientras Salman recorría en silencio las calles despobladas, pensé en Sen. Era verdad que se parecía mucho a León Trotski…


  —¡Un momento, Salman! —exclamé—. Cambio de planes. A Lal Bazar chalo. Jaldi, jaldi!


  


  Pedí a Salman que esperase, mientras yo subía corriendo a mi despacho. Descolgué el teléfono y pedí que me pusieran con Fort William.


  —Necesito hablar con el coronel Dawson —dije.


  Contestó la señorita Braithwaite.


  —El coronel no está en estos momentos.


  Dejándome llevar por la frustración, proferí unas cuantas palabras malsonantes que me imaginé que la estirada señorita Braithwaite no habría oído en su vida; y si las había oído, no lo reconocería por nada del mundo. Aun así, contestó sin escandalizarse, o disimulándolo muy bien. Supongo que callar lo que una piensa es una habilidad que aprenden muy pronto las secretarias de los policías secretos.


  —¿Puedo ayudarlo en algo más, capitán?


  —¿Me podría decir dónde está?


  —Lo siento, pero es un dato que no estoy autorizada a divulgar.


  —Me es imprescindible hablar con él.


  —Como comprenderá, capitán, con todo lo que ha ocurrido, esta noche el coronel está muy ocupado.


  Colgué el auricular y dediqué los siguientes tres cuartos de hora a desgastar el barniz del suelo de madera, esperando con ansiedad la llamada de Dawson, pero no se produjo. Nunca se me ha dado especialmente bien quedarme cruzado de brazos. La frustración de la espera, sumada a las náuseas por la falta de alimento, empezaba a pasarme factura. A ese paso importaría poco cuándo me llamara Dawson, porque con toda probabilidad me habría dormido y no lo oiría. Al final, contraviniendo mis instintos, decidí que necesitaba tomarme un pequeño descanso. Podía cenar algo muy rápido con Annie y estar de vuelta al cabo de menos de una hora para ver si Dawson había contestado.


  Volví al patio, donde estaba Salman.


  —¿A la casa de huéspedes?


  —No —contesté—, a Bow Barracks.


  


  Con tan poca gente en la calle, Salman se ventiló el trayecto en un santiamén. Le mandé que parase frente al sórdido edificio gris de dos plantas donde vivía Annie. Una escalera daba acceso a una galería que recorría toda la fachada. En las dos plantas se alineaban puertas de madera maciza.


  Subí por la escalera y llamé a la puerta que me pareció que era la de Annie. Ahora que lo pensaba, me dije que quizá debería haberle comprado flores o cualquier otra cosa. Era lo que habría hecho un caballero. Por suerte, tenía la excusa de que esa noche no había muchas floristerías abiertas. No suelen hacer mucho negocio durante los tumultos, aunque supongo que con el incremento de la demanda de coronas fúnebres acaban recuperando las pérdidas.


  Abrió la puerta una angloíndia flaca de unos veinte años, que llevaba rulos en el pelo oscuro.


  —¿Qué desea? —preguntó.


  —Busco a Annie Grant —contesté.


  Me miró de los pies a la cabeza, como quien inspecciona un pescado para ver si aún está fresco.


  —¿Y usted quién es, si puede saberse?


  Le dije mi nombre y mi rango, como nos habían enseñado en el ejército por si éramos interrogados por el enemigo. Abrió mucho los ojos.


  —¡Ah, conque es usted el capitán Wyndham! —exclamó.


  Sonrió un poco, y recuperó la compostura de inmediato.


  —Lo siento, pero Annie ha salido.


  —¿Sabe Annie que está prohibido circular por media ciudad? —pregunté.


  —Tranquilo, que no le pasará nada —afirmó la joven—. Volverá en un par de horas.


  La seguridad en el tono que empleaba parecía indicar que no era inhabitual que Annie volviera tarde a casa, hecho que no me sorprendió. Era guapa y evidentemente gustaba a los hombres. Estaba claro que yo no era el primero que la sacaba a cenar. Probablemente, ni siquiera fuese el primero ese mes. Lo que me molestó fue el tono de confianza con que la chica dijo que a Annie no le pasaría nada, sabiendo lo que estaba sucediendo en la ciudad. De todos modos, tampoco era cuestión de preguntarle dónde estaba, ni con quién, así que me despedí.


  La noche no estaba saliendo como me esperaba. Nadie parecía poder dedicarme mucho tiempo. Pensé en volver a Lal Bazar e insistir con Dawson, pero no le vi mucho sentido. Ya se pondría él en contacto conmigo cuando pudiera.


  Di media vuelta y bajé lentamente la escalera con la misma sensación que un niño al que le han robado sus chucherías. Salman se sorprendió de volver a verme tan pronto.


  —¿De regreso a la casa de huéspedes, sahib? —preguntó.


  —Sí —contesté.


  Luego tuve una idea mejor.


  —No, espera, llévame a Tiretta Bazaar.


  


  El fumadero de opio no parecía afectado por los disturbios. Me abrió la puerta el mismo chino robusto de la otra vez, que tras mirarme con desprecio me hizo pasar. Aun así, era la bienvenida más cálida que había recibido esa noche. Lo seguí escaleras abajo, y esperé hasta que la misma chica guapa de mi anterior visita me condujo a un catre y me encendió la pipa. Cerré los ojos y aspiré el humo. Pronto se me llenó la cabeza de imágenes: Annie en una ciudad desierta, Sen en su celda subterránea de Fort William, Devi colgando sin vida de un gancho en Cossipore, una matanza de inocentes en una ciudad lejana y un marajá blanco que recibía en un palacio, río arriba, a sus clientes norteamericanos y los entretenía con cortesanas indias.


  Me desperté al cabo de unas horas. Según mi reloj eran las doce, lo cual no quería decir nada. Me incorporé. No había nadie. Me levanté, tambaleándome, y volví al callejón por la escalera. Tras respirar profundamente, busqué a Salman en la calle, pero no lo vi. Oí algo a mis espaldas. Al volverme vi a dos hombres que venían hacia mí. Indios. Obreros, a juzgar por su ropa. Hombres duros y de aspecto recio, sin la delgadez de la mayoría de los autóctonos. Apartaron la vista, esforzándose en exceso por mostrar indiferencia. Era una mirada que ya había visto antes y que nunca significaba nada bueno.


  Di media vuelta y empecé a caminar en sentido contrario. Al cabo de unos metros saldría del callejón y estaría relativamente a salvo en el espacio abierto de la calle. Oí que los dos hombres echaban a correr. Al volverme, vi que se lanzaban sobre mí: dos contra uno, pero no me importó demasiado; de hecho, me alegró bastante poder pegar a alguien. El primer puñetazo fue mío, un buen gancho de derecha en un lado de la cabeza del que iba delante; pero a pesar de que concentré en el golpe toda la fuerza de mis frustraciones, fue como estampar la mano contra una pared. De todos modos, el dolor se vio rápidamente desbancado por el puñetazo que me propinó el otro matón en mi brazo herido, el izquierdo. Se me empañaron los ojos. Seguro que había acertado por casualidad, pero era como si supiera exactamente dónde tenía que pegar. No tuve tiempo de seguir con mi análisis, porque uno de los dos me pegó en la barriga, cortándome el aliento. Me encogí, intentando respirar. El siguiente golpe lo recibí en la cabeza. Con un fuerte chasquido, el mundo empezó a dar vueltas y se elevó a la altura de mis ojos. Choqué contra el suelo, notando el regusto de la sangre. Me clavaron una bota en las costillas. Cerré los ojos e intenté no desmayarme, pero solo podía pensar en lo absurdo que era todo. De repente se oyeron unas campanas: primero el tintineo de una sola campanilla y luego otras. Después, voces y gritos. Al mirar hacia arriba, pude ver que mis dos asaltantes daban media vuelta y echaban a correr.


  


  Me ayudaron a levantarme. Dos hombres que me sujetaban por los brazos me llevaron junto a un rickshaw y me dejaron suavemente en el suelo. Al mirar hacia arriba reconocí a Salman. Intenté hablar, pero escupí saliva. Me pasé una manga por la boca. Salman sacó una petaca abollada de algún sitio, desenroscó el tapón y me la acercó a los labios. El aguardiente, o lo que fuera, tenía un gusto asqueroso, como de alcohol puro. Me atraganté y estuve a punto de escupirlo. Al tragar me quemó la garganta.


  —¿Está bien, sahib?


  Salman bebió un poco y me ayudó a levantarme. Por desgracia, mis piernas tardaron algo más en recibir el mensaje y estuve a punto de volver a caerme. Salman me sujetó y me ayudó a subir al rickshaw. Noté un pinchazo de dolor en las costillas, tan fuerte que tuve que cerrar los ojos.


  Lo siguiente que recuerdo es ir en rickshaw por calles silenciosas que me resultaban familiares.


  —¿Adónde vamos? —pregunté.


  —Al hospital, sahib —jadeó Salman, yendo a toda velocidad.


  —No —contesté—, ni hablar.


  Los hospitales estaban llenos de médicos espantosos cuya especialidad era hacer preguntas incómodas con toda la buena intención del mundo. «¿Qué hacía en plena noche en Tiretta Bazaar? ¡Y justo esta noche!». Siempre podía inventarme alguna excusa, pero si me tocaba un médico bueno no se la tragaría. No había que ser un genio para deducir que había estado en un fumadero de opio. A partir de ahí, una palabra discreta en el oído equivocado y… podía pasar de todo. Desconocía qué política seguía exactamente la Policía Imperial con respecto a la adicción al opio, pero seguro que no consistía en promocionar al adicto.


  —¿A la casa de huéspedes? —preguntó Salman.


  El único sitio peor que el hospital era la casa de huéspedes de la señora Tebbit. Me imaginé su expresión al verme manchar de sangre sus amadas alfombras persas. Preferiría volver a enfrentarme con los dos matones.


  —No —dije.


  —Entonces ¿adónde, sahib?


  —A cualquier sitio.


  Cerré los ojos y empecé a caer de nuevo en la inconsciencia. Lo siguiente que supe fue que ya no nos movíamos y que Salman me zarandeaba para despertarme. Reconocí la estructura gris del edificio de Annie. En el piso de arriba había luz y una silueta recortada en la puerta.


  —Venga, sahib —me dijo Salman.


  Me ayudó a levantarme y a subir por la escalera.


  —Dios mío, Sam, pero ¿qué demonios te ha pasado? —preguntó Annie, tocándome con suavidad la cara.


  —Me he vuelto a caer de un elefante.


  —Pues esta vez parece que el elefante se te ha caído encima.


  —Puede ser.


  —Vamos adentro, te curaré.


  Su compañera de piso, la chica flaca de expresión severa, estaba en el pasillo con los brazos cruzados y los labios apretados, como si estuviera practicando para convertirse en señora Tebbit. Se le había soltado un rulo. Seguro que este intentaba huir de su cabeza, y no se lo recriminé.


  Annie me condujo a un cuarto de baño pequeño. Al quitarme la camisa me rozó sin querer la herida del brazo, y di un respingo.


  Me miró con cara de pena.


  —¿Hay algún sitio donde no te duela?


  —¿En los labios?


  Sonrió y, después de echar un poco de agua con una gran jarra esmaltada en una palangana, cogió un trapo y empezó a limpiarme la sangre de la cabeza. Luego se fue y volvió con una especie de vendaje improvisado.


  —No creo que me haga falta —dije.


  —¿Y si por esta noche me deja pensar a mí, capitán Wyndham? Por la mañana, si quieres, te los quitas.


  —Aquí no puedo quedarme —señalé—. Tengo que volver.


  —Usted de aquí no sale, capitán, al menos sin mi permiso.


  Se me pasaron de golpe las ganas de discutir. Annie me llevó de la mano hasta su cuarto.


  —Bueno, ¿vas a contarme lo que ha pasado de verdad?


  —Me he topado con unos hombres y hemos tenido unas diferencias —dije mientras me dejaba caer en la cama—. Ya te lo explicaré por la mañana.


  TREINTA Y TRES


  Martes, 15 de abril de 1919


  


  Me desperté con un dolor atroz detrás de los ojos. Annie dormía a mi lado, y para ser sincero, verla alivió en parte mi sufrimiento.


  Por las rendijas de las persianas se filtraba la primera luz del día. Me incorporé despacio, tanto por consideración hacia Annie como para no lastimar más mi maltrecho cuerpo. En un lado de la habitación, encima de una cómoda de madera, había un espejo grande y ovalado. Me acerqué cojeando e inspeccioné mis heridas. Luego me toqué el vendaje de la cabeza. Tenía el grosor de un turbante y me daba el aspecto de un culi. Me lo quité despacio. En la sien derecha tenía un tajo oscuro. En las costillas me había florecido un hermoso cardenal con la forma de la suela de una bota. Me palpé el cráneo con cuidado por detrás, y al rozar un bulto del tamaño de una pelota de críquet noté un dolor intenso en toda la cabeza. No era la mejor mañana de mi vida, pero tampoco era la peor. Cuando volví a sentarme en la cama, Annie empezó a moverse.


  —Has sobrevivido a la noche, ¿eh?


  Le aparté un mechón de la cara.


  —Gracias a ti.


  —No deberías dármelas a mí, sino a ese amigo tuyo del rickshaw, que es quien te trajo. ¿Te importaría explicarme qué pasó?


  —Me asaltaron. Recuerdo que me atacaron dos hombres. A partir de ahí, se me confunde un poco todo. Aunque parezca raro, te juro que oí campanillas. Lo siguiente que recuerdo es que Salman y sus amigos me estaban ayudando a subir a un rickshaw.


  Annie sonrió.


  —Ah, sí, las campanillas… Las llevan todos los wallahs de rickshaw. Seguro que lo has visto. Las hacen sonar para avisar a los transeúntes, como el timbre de las bicicletas. Puede que también les sirvan para llamar a otros wallahs cuando hay algún problema.


  —¿Como los silbatos de los policías?


  —Supongo. Los problemas de un wallah de rickshaw no le importarían a nadie más. Me imagino que se cuidan entre sí. Por la pinta que tienes, parece que Salman y sus amigos llegaron justo a tiempo. ¿Tienes alguna idea de quién te atacó?


  Le dije que dos simples rufianes callejeros, e incluso podía ser verdad. Después de lo que había ocurrido en Amritsar, a la gente le hervía la sangre. Quizá hubiera sido pura mala suerte, estar en el sitio y el momento equivocados, pero existía otra posibilidad más preocupante: que no hubiera sido un asalto casual. Eran hombres de constitución más fuerte que la mayoría de la población autóctona. Bastaba echarles un vistazo a mis moratones. Luego estaban las botas. ¿Cuántos nativos se pasean por Calcuta con botas de clavos? Parecían demasiado bien alimentados y calzados para ser meros trabajadores. Sin embargo, si había sido una agresión planificada, ¿por qué y por quién?


  ¿Serían separatistas indios que estaban furiosos por la detención de Sen? A fin de cuentas, mi nombre había salido en primera plana. ¿O me buscaban en relación con el asesinato de MacAuley? ¿Alguien que temía que me acercase demasiado a la verdad? Esto último tenía una pega: nadie podía saber que esa noche había ido al fumadero de opio. No lo sabía ni siquiera yo. Había sido una decisión de último momento. Tendrían que haberme seguido, al menos desde que había salido de la casa de huéspedes para ir a casa de Annie. Yo no había notado que me vigilara nadie, y menos dos nativos con aspecto de estibadores. Para seguirme habría hecho falta disponer de recursos muy considerables, y solo se me ocurría una organización que tuviera los requisitos estructurales y humanos para llevar a cabo una operación así: la SecciónH.


  Tampoco es que me tuviesen en muy buen concepto. ¿Y si se trataba de un mensaje del coronel Dawson? Los dos hombres tenían condición física de militares, de eso no cabía duda. Por otra parte, parecían informados de mi herida en el brazo. Si había sido la SecciónH, ahora ya estaban al corriente de mi adicción al opio. Probablemente el dato ya estuviese encima de la mesa de Dawson. En todo caso, más allá de quién y por qué lo hubiera hecho, las respuestas no las encontraría en la cama de Annie. Lástima.


  Pensar en Dawson me refrescó la memoria. Tenía que hablar con él urgentemente. Me levanté y me puse la camisa todo lo rápido que pude sin empeorar mis dolores.


  Annie se miró la muñeca.


  —¡No pretenderás marcharte! Aún no son las cinco y media.


  —No tengo más remedio.


  —Al menos déjame que te prepare algo de desayunar.


  —No tengo tiempo, pero gracias.


  


  Cinco minutos después bajé cojeando la escalera, armado con dos panecillos que Annie insistió en que me llevase. Salman dormitaba en una estera bajo su rickshaw. Al oír mis pasos, bostezó, se desperezó y se levantó. Yo le puse una mano en el hombro, mientras le tendía uno de los panecillos. Asintió con la cabeza y lo guardó en una caja debajo del asiento de su rickshaw. Al lado había una botella de cristal que desenroscó y levantó, dejando caer un chorro de agua sin tocar la botella con los labios. Después hizo gárgaras y escupió en la cloaca. Finalmente, se volvió con una sonrisa.


  —¿Adónde vamos, sahib?


  —A Lal Bazar.


  Las calles estaban muy tranquilas. Los controles seguían en el mismo sitio, a cargo de cipayos con cara de sueño. Tampoco Lal Bazar estaba inmerso en el ambiente febril del día anterior. A juzgar por su aspecto, más que el centro de operaciones policiales de medio subcontinente parecía un puesto regional cualquiera.


  En mi mesa no me esperaba ninguna nota, ni nada que indicase que Dawson hubiera intentado hablar conmigo durante las diez horas que habían transcurrido desde mi conversación con su secretaria, pero eso no tenía por qué significar nada. Solo eran las seis de la mañana. Pero Dawson no parecía el tipo de hombre que dejaba pasar más de unas pocas horas sin contactar con su oficina…


  Pensé en lo que me disponía a hacer. Desde la noche anterior habían ocurrido muchas cosas, pocas de ellas buenas. Algunas aún eran visibles en mi cabeza y el resto de mi cuerpo. Sospechaba que Dawson y sus hombres podían tener la culpa de muchos de mis sinsabores, pero era un oficial de la Policía Imperial, y tenía que cumplir con mi deber, más allá de los sentimientos personales que me despertase el individuo en cuestión.


  Levanté el auricular y llamé de nuevo a Fort William. Esta vez contestó una secretaria distinta. Hubo un poco de demora en la línea hasta que me pasaron con el coronel, supuse que en el teléfono de su domicilio.


  —¿En qué puedo ayudarlo, Wyndham?


  Sonaba muy despierto y nada sorprendido de oír mi voz. Tampoco comentó si había recibido mi mensaje de la noche anterior, aunque ni lo uno ni lo otro tenían ya importancia.


  —¿Tiene algún equipo de vigilancia a su disposición?


  —Por supuesto.


  —Pues entonces la pregunta es más bien en qué puedo ayudarlo yo.


  


  La llamada duró cinco minutos. Deberían haber sido menos, pero Dawson estuvo un buen rato preguntando por qué tenía que fiarse de mí después de lo ocurrido en Kona. Lo mismo podría haberle preguntado yo. Al final llegamos a un acuerdo: él investigaría mi pista y yo no me metería en sus asuntos. Prometió tenerme al corriente de las novedades, aunque me dije que era mejor que esperara sentado.


  Colgué y fui en busca de Digby y Surrender-not. Como en el despacho del primero no había nadie, bajé al «foso», donde estaban los suboficiales. A esas horas había muy poca gente, y aparte del sargento que estaba de guardia, parecía vacío. Solo al pasar junto a la mesa de Surrender-not vi que sobresalían por debajo dos piernas flacas y morenas. Al principio temí que lo hubieran atacado y dejado por muerto. Fue una idea irracional. Nadie asesina a un policía en una comisaría y esconde el cadáver debajo de un escritorio. Lo achaqué al golpe en la cabeza que me habían dado la noche anterior los dos matones. Además, con sus ronquidos era absurdo plantearse que estuviera muerto.


  —Sargento —lo llamé con una voz más fuerte de la necesaria.


  Se despertó de golpe, y al incorporarse chocó con la parte inferior de la mesa. No soy de los que se alegran de la desgracia ajena, pero la idea de no ser el único con dolor de cabeza esa mañana me puso de buen humor.


  Salió de su madriguera con los pantalones cortos de uniforme y una camiseta. Tras ponerse de pie rápidamente, y frotarse la cabeza, recordó el saludo. Lo impactó verme la cara como un poema, pero tuvo la sensatez de no hacer comentarios. Yo podría haberlo reprendido por ir vestido de culi en la oficina, pero tampoco mi atuendo era exactamente el reglamentario, así que opté por preguntarle qué narices hacía debajo de su mesa.


  —Dormir, señor —contestó.


  —Ya, eso ya lo veo, pero ¿por qué?


  —Es algo concerniente a mi intención, y posterior renuncia a ella, de…


  —Palabras normales, sargento, por favor.


  Empezó otra vez.


  —A causa de mi fracaso al presentar mi dimisión, he sido obligado a abandonar la residencia familiar.


  —¿Sus padres lo han echado de casa?


  —Se podría decir así.


  —¿Y no tiene otro sitio adonde ir?


  Negó con la cabeza.


  —No se me ocurre ninguno, señor.


  —¿Y su hermano mayor? ¿No vivía en Calcuta?


  —Sí, señor, pero llevamos años sin hablarnos. No congeniamos demasiado, y…


  Dejó la frase a medias.


  —¿Tienen diferencias irreconciliables?


  —No, no —contestó—, son reconciliables. Eso es parte del problema.


  —Bueno, pues no puede seguir durmiendo debajo del escritorio. Se nos tendrá que ocurrir algo mejor, cuando tengamos tiempo. Ahora debo saber si hay novedades sobre la autopsia de Devi.


  —Está programada para esta tarde.


  —¿Y la señora Bose?


  —La trasladaron anoche a la sección de mujeres.


  —¿Y la coartada de Stevens? ¿Hay alguna novedad sobre eso?


  —Tanto su esposa como una criada y el durwan confirman que el señor Stevens estaba en casa la noche del asesinato. Si quiere traigo a la criada y al durwan para interrogarlos, señor.


  —Quizá más tarde —contesté—. De momento quiero que se vista y hable con los empleados de Buchan en Serampore. Entérese de a qué hora está previsto su regreso.


  Me miró como si acabara de pedirle que organizase una merienda en la jaula de los tigres del zoo de Calcuta.


  —No tenemos más remedio —dije—. Sin Devi, ni su confidente, no podemos averiguar qué preocupaba tanto a MacAuley la noche en que murió. Sabemos que tenía algo que ver con Buchan, así que más vale que intentemos sonsacárselo.


  —¿Es prudente, señor? —preguntó Surrender-not—. Es un hombre muy poderoso. Si lo acusáramos sin pruebas, imagino que podría hacernos la vida muy difícil.


  No me pareció que Buchan pudiera empeorar mucho las cosas.


  —En pocos días, sargento, me han asaltado y disparado, y mi casera ha estado a punto de envenenarme. Si el señor Buchan se ve capaz de superar eso, no puedo por menos que desearle suerte.


  


  Tal como había previsto Surrender-not, las carreteras hacia el norte seguían cerradas, y la manera más rápida de llegar a Serampore desde Calcuta era en barco por el Hugli, de modo que una hora después, tras pasar rápidamente por la casa de huéspedes para cambiarme de ropa, fuimos en coche al embarcadero de la policía, cerca de Prinsep Ghat. Surrender-not había telefoneado con antelación tanto al embarcadero como al thana de Serampore, de resultas de lo cual nos esperaba una lancha de la policía. La pilotaba un joven inglés de nombre Remnant, y su tripulación se componía de varios nativos. La embarcación en sí era una bañera, pero Remnant y sus hombres la trataban como si fuera un buque de guerra, porque estaba limpia como una patena y su campana de latón brillaba como los chorros del oro.


  Gracias a que la marea nos favorecía, avanzamos a bastante buen ritmo río arriba. Remnant señaló el ghat de cremaciones hinduista de Neemtollah, desde donde el humo de una pira fúnebre se alejaba flotando perezosamente sobre el agua plateada del río. En el escalón más alto del ghat estaba sentado con las piernas cruzadas y el pecho al descubierto —salvo por el hilo sagrado— un sacerdote que entonaba con solemnidad los ritos crematorios, con unos cuantos fieles a sus pies, todos vestidos de blanco.


  La ciudad fue dejando paso a la selva, y el viaje tomó aires de expedición. Era la India de mis sueños, la tierra salvaje y misteriosa descrita por Kipling y sir Henry Cunningham. Sobre el río flotaba la niebla matinal, prendida a las orillas como una sábana de muselina que solo, y muy de vez en cuando, perforaba una higuera de bengala o una casa de nativos. Las barcas de madera pasaban lentamente, algunas de las cuales estaban provistas de una vela sencilla, mientras que otras eran poco más que canoas ahuecadas cuyos pilotos ajustaban el rumbo con unas pértigas largas.


  En la orilla este del río se erguía entre la bruma un gran templo de unos treinta metros y de aspecto muy extraño. El templo principal, una estructura blanca de dos pisos, estaba rematado por una especie de cúpula rodeada por al menos media docena de agujas. Delante del templo principal se alineaban un total de doce santuarios, como discípulos que le rindieran pleitesía. Todos brillaban intensamente con la luz de la mañana: las paredes eran de un blanco inmaculado y los tejados del rojo de la sangre.


  —Eso de allí —dijo Remnant— es el templo de Kali, o en todo caso uno de sus templos, porque en los alrededores de Calcuta hay varios. Este es mi preferido.


  En la corriente, procedentes de las orillas, flotaban ofrendas a la diosa, miles de caléndulas, pétalos de rosa y lamparillas votivas con las oraciones de los devotos. Remnant señaló unos escalones que bajaban hasta el agua.


  —Son los ghats de inmersión —explicó—. Los hinduistas creen que bañarse en estas aguas lava todos los pecados.


  —Qué raro —contesté—. Ayer me dijo un hinduista que los pecados no tenían perdón posible y que su karma era inalterable.


  —Es lo que tiene el hinduismo —repuso Remnant—: es tan místico que incluso desorienta a sus fieles.


  


  Al cabo de un rato aparecieron en el horizonte varias chimeneas de ladrillo que escupían humo negro al cielo azul.


  —Serampore —dijo Remnant.


  La tripulación puso rumbo a la orilla oeste. Poco a poco, la selva fue aclarándose y dejó a la vista algunas mansiones grandes que me recordaron fotos de las plantaciones de algodón de Carolina del Sur, con un césped perfecto que se extendía hasta el río.


  —Un rinconcito de lo más elegante —dije.


  —¿A que sí? —contestó Remnant—. Al parecer lo fundaron los daneses. ¡Vikingos en el Hugli! Dicen que era un punto de abastecimiento pequeño pero floreciente, hasta que la Compañía de las Indias Orientales prohibió la navegación río arriba y los daneses acabaron por vendérnoslo por cuatro chavos. Desde entonces casi siempre lo han llevado escoceses.


  Llegamos a la orilla, y la lancha atracó pausadamente en un viejo embarcadero de madera. Allí nos esperaba un policía enorme que se presentó a sí mismo como el inspector MacLean. Era un personaje curioso, con el pelo rojo fuego y un físico de acorazado, pero con la tez sonrosada y las facciones suaves de un niño, como si su cara, al crecer, se hubiera quedado rezagada con respecto al resto de su cuerpo. El uniforme no hacía sino acentuar el mismo efecto, confiriendo a MacLean el aspecto de un colegial talludito, de esos que parece que han nacido para tocar la tuba en la banda de la escuela.


  —Bienvenidos a Serampore —nos dijo con acento escocés.


  No me extrañó. Si me hubiera gustado apostar, me habría jugado una buena suma a que era de Dundee. Tras estrecharme la mano con el vigor de un amigo que hace mucho que no te ve, repitió la operación con Surrender-not, a quien estuvo a punto de levantar del suelo. Una vez que terminaron las cortesías de rigor, MacLean nos acompañó hasta un Sunbeam16/20 que esperaba en punto muerto al lado del camino.


  —Tiene suerte, capitán —dijo mientras esquivábamos los socavones de una pista de tierra—. Me parece que el señor Buchan ha vuelto esta misma mañana de Calcuta.


  —¿Controla usted sus movimientos?


  Se rio.


  —En absoluto, pero en este pueblo tan tranquilo cuando está él las cosas van a otro ritmo. Cuando llega o se va siempre hay mucho movimiento.


  —¿Como si fuera el señor del castillo?


  Sonrió.


  —A nosotros nos gusta más emplear el término que usamos en Escocia: «terrateniente».


  El coche abandonó la pista de tierra y tomó una carretera principal bordeada a un lado por un muro y al otro por las vías del ferrocarril. Oímos la nota estridente de un silbato de vapor. MacLean miró su reloj de pulsera.


  —Cambio de turno en la fábrica —dijo como para sus adentros.


  Un poco más adelante, el muro quedaba interrumpido por una verja de hierro con un gran sello de metal donde se leía:


  
    COMPAÑÍA DE YUTE BUCHAN


    PLANTA DE DUNKELD


    SERAMPORE

  


  Una multitud de hombres blancos y de nativos estaban cruzando la verja en ese momento. Al otro lado había un edificio largo de ladrillo sobre cuyo techo de metal ondulado despuntaba una gran chimenea que escupía humo negro. Junto a ella se apiñaban unos cobertizos abiertos, algunos contenían cajas de madera y unas bobinas de yute grandes, y otros unos montones también grandes de tejidos bastos a los que el sol de la mañana arrancaba unos reflejos dorados.


  —Yute en bruto —explicó MacLean.


  En unos minutos, el coche abandonó la carretera y pasó entre dos pilares de piedra altos, uno de los cuales estaba rematado por un escudo con el perfil de tres cabezas negras de león, y el otro por la imagen de una correa alrededor de un sol que iluminaba un girasol. Un largo camino de acceso nos condujo hasta una majestuosa mole barroca junto a la que Government House habría parecido una caseta.


  —Ya hemos llegado —dijo MacLean—. Lo llamamos «el palacio de Buchan-ham».


  Sonrió, encantado con su propio chiste.


  —¿Es arenisca? —pregunté.


  Asintió con la cabeza.


  —En Bengala hay poquísima —nos explicó—. Casi toda viene de las tierras del imperio de los rajput, pero de la madre patria también trajeron una parte en barco.


  Al acercarnos quedó claro por qué el camino de acceso era tan largo: la única manera de ver toda la construcción era de lejos. Dos alas enormes de tres plantas flanqueaban un núcleo central con tal cantidad de columnas en la fachada que podrían haber despertado la envidia del mismo Partenón.


  El coche frenó junto a una escalinata de piedra por la que se subía hasta dos grandes puertas negras que estaban abiertas al calor. Dos lacayos nativos con librea azul oscuro y dorada acudieron corriendo, y al abrir las puertas del coche reflejaron la luz del sol en los abanicos que remataban sus turbantes rígidamente almidonados.


  —Gracias por su ayuda —le dije a MacLean mientras salía del vehículo.


  —Ah, vale —dijo bastante disgustado—. ¿No quiere que entre con ustedes?


  Parecía buena persona, pero no sabía si podía fiarme de él. Serampore era el pueblo de Buchan, y yo ignoraba a quién debía lealtad MacLean. Era preferible mantenerlo al margen.


  —No hace falta. Me imagino que en algún sitio de esta casa Buchan tendrá un teléfono. Cuando terminemos llamaremos a comisaría.


  —Muy bien, señor —contestó, poniéndose tieso.


  Y tras un saludo se encajó de nuevo dentro del Sunbeam.


  Surrender-not y yo nos dirigimos a la entrada principal. El coche se puso en marcha y se alejó a toda velocidad por el camino, levantando una nube de polvo.


  En cuanto estuvimos arriba del todo de las escaleras nos recibió un mayordomo que no era nativo, sino blanco. En un país donde la mano de obra autóctona es más barata que el ganado, la presencia de un mayordomo blanco hablaba por sí sola. Era calvo, a excepción de una franja de pelo blanco que le rodeaba la parte posterior de la cabeza. Llevaba un chaqué impoluto, era viejo e iba encorvado; tenía la cara llena de arrugas y me recordó un poco la de Ratan, el anciano criado de la señora Bose.


  —Por aquí, señores, por favor —dijo—. El señor Buchan los recibirá en breve. Les pide disculpas por la espera.


  Lo seguimos por lo que supuse que sería el salón, aunque podría haber sido perfectamente un museo: desde mi visita al Louvre durante la guerra, nunca había visto tantos cuadros como los que colgaban en aquellas paredes.


  Se detuvo ante una puerta y nos indicó por señas que pasáramos. Dentro olía a tabaco. Parecía la biblioteca de Buchan. Era el tipo de sala que le gustaba a cierto tipo de hombre hecho a sí mismo: paredes de roble con estanterías llenas de libros con aspecto de no haber sido leídos nunca. Por los ventanales de la pared del fondo entraba mucha luz.


  —¿Les traigo algo de beber? —preguntó el mayordomo.


  Contesté que no.


  —¿Y usted, señor? —dijo, volviéndose hacia donde estaba Banerjee.


  —Sí, por favor, un vaso de agua.


  —Ahora mismo, señor.


  El mayordomo asintió con la cabeza y se marchó.


  Banerjee parecía divertirse.


  —¿Qué le hace gracia? —pregunté.


  —Nada, señor.


  Me senté en uno de los muchos sillones de cuero con respaldo alto que había repartidos por la sala, mientras Surrender-not se interesaba por los libros de las estanterías. Por encima de nosotros, en el techo, empezó a moverse un gran punkah que nos regaló una brisa refrescante. El mayordomo volvió con un vaso y una jarra sobre una bandeja de plata.


  —¿Desea algo más, señor?


  Surrender-not me miró. Negué con la cabeza.


  —No, buen hombre, no nos hace falta nada más —dijo—. Ahora, si tiene la amabilidad de dejarnos a solas…


  Una semana antes habría pensado que el sargento bromeaba, pero en ese momento no estuve tan seguro. En un país donde todo se veía a través del prisma de la raza, sus palabras, dirigidas a un blanco, podían constituir un acto político.


  Los minutos pasaron lentamente. Como no tenía nada más que hacer, me acerqué a los ventanales. Daban a una galería, bajo la que se extendía un césped muy verde y bien cuidado que llegaba hasta las aguas serenas del Hugli. De pronto se abrió la puerta a mis espaldas y entró con paso decidido Buchan, vestido con unos pantalones de seda azul marino y una camisa blanca con el cuello desabrochado.


  —Perdone, capitán, pero, como se imaginará, su petición de verme esta misma mañana me ha tomado un poco por sorpresa. —Su tono era formal—. Aun así, es un placer. Me enteré por la prensa de que detuvo a ese terrorista. ¡Caramba! Años persiguiéndolo y lo pilla usted como si nada… —Hizo chasquear los dedos y sonrió—. Si se cansa alguna de vez de ser policía, o le apetece trabajar en algo un poco más lucrativo, avíseme, que no me iría mal contar con un hombre como usted.


  Señaló dos de las sillas de cuero que estaban al lado de una mesita de cristal.


  —Siéntese, por favor, y explíqueme en qué puedo ayudarlo.


  —Se trata del asesinato de MacAuley. Necesito hacerle algunas preguntas más.


  Arqueó una ceja.


  —¿Más preguntas? Yo ya daba por cerrada la investigación.


  —Estamos atando algunos cabos sueltos.


  Asintió despacio.


  —De acuerdo.


  —Sabemos por un testigo que a MacAuley lo vieron discutir con usted la noche que murió, poco antes de salir del Bengal Club. ¿Puede explicarme sobre qué discutieron?


  —No sé qué le habrán contado, capitán, pero eso no es verdad. Sí que hablamos antes de que se marchara, pero no fue una discusión. MacAuley me pidió dinero.


  —Pero si cobraba mucho… ¿Para qué lo necesitaba?


  Buchan se encogió de hombros.


  —No me lo dijo.


  —¿Y cuando hablamos la semana pasada no se le ocurrió comentarlo?


  —Era un asunto delicado, capitán, y sin relevancia para la investigación. No vi ninguna razón para manchar su buen nombre.


  —¿Tampoco le pareció relevante explicarnos que MacAuley le facilitaba prostitutas?


  Puso mala cara.


  —No veo qué importancia puede tener nada de lo que está diciendo, capitán. Francamente, es una intrusión en mis asuntos privados. —Su tono se volvió más duro—. Le aconsejo que elija con cuidado sus palabras, capitán. Sería una tontería hacer acusaciones como esas sin pruebas ni motivos. Las consecuencias de ese tipo de actos pueden llegar muy lejos.


  —La pregunta es relevante para la investigación de un asesinato.


  Levantó las manos en un gesto de exasperación.


  —Pero ¡si la investigación está cerrada, capitán! ¡Ya tienen al asesino! ¡Lo capturó usted!


  —Quizá no esté tan claro… —dije.


  Se rio con amargura.


  —Así que es verdad. No cree que Sen sea culpable. Ya me lo habían dicho.


  —¿Quién?


  —Eso da igual. No debería ser tan ingenuo, capitán. Sé prácticamente todo lo que vale la pena saber de lo que pasa en Calcuta. Me atrevo a decir que si lo relevaran de su cargo, yo me enteraría antes que usted.


  No servía de nada discutir; tal como estaban yendo las cosas, tardaríamos muy poco en saber si tenía razón, de modo que volví a la pregunta original.


  —¿MacAuley le proporcionaba chicas?


  Se le empezaron a subir los colores.


  —Está bien, capitán —dijo—, ya veo que no acepta consejos. Contestaré a su pregunta, pero será usted quien cargue con las consecuencias. Es verdad que alguna vez MacAuley se ocupó de amenizar algunas de las fiestas que yo organizaba para mis clientes.


  —¿Y de qué discutieron la noche que murió?


  —Ya le he dicho que no fue una discusión. Me pidió dinero y yo le dije que no.


  —Entonces ¿no intentó sobornarlo?


  En los ojos de Buchan hubo un destello.


  —En absoluto.


  —Pues yo creo que pasó lo siguiente —dije—: creo que usted le pidió que le consiguiera a unas cuantas chicas para la fiesta de esa noche, sin embargo él se negó y le dijo que no quería hacerlo más. Eso usted no podía permitirlo.


  —¿Y por eso lo mandé matar? Contésteme a una cosa, capitán: suponiendo que fuera verdad que MacAuley no quería seguir proporcionándome mujeres, ¿eso qué demuestra? Tengo a mucha gente a mi servicio. Podría haberlo sustituido en un abrir y cerrar de ojos. Además, era mi amigo. ¿Por qué iba a desear su muerte?


  —Yo creo que intentó sobornarlo y que lo amenazó con explicarlo todo si no le daba dinero.


  Se rio.


  —¿Ya está, capitán? ¿Esa es su gran teoría? ¿Que me dio miedo que se supiera que recurría a los servicios de prostitutas? Para mucha gente de Calcuta eso no sería ninguna novedad, y a quienes no lo sabían no les habría importado. ¿Algo más?


  Me quedé callado, más que nada porque no supe qué decir.


  —En ese caso… —Buchan se levantó del sillón—. Su visita ha sido una pérdida de tiempo, tanto para usted como para mí, capitán. Con lo que está pasando desde hace unos días en Calcuta, lo lógico sería que el comisario pusiera a trabajar a sus hombres en algo más productivo. Le aseguro que lo pondré al corriente de nuestra charla de hoy. Bueno, con su permiso, tengo trabajo. Cuando consideren, Fraser los acompañará hasta la salida.


  Se volvió y salió de la estancia, que quedó unos momentos en silencio. Me levanté y me acerqué a mirar por los ventanales.


  —La verdad es que podría haber salido mejor —dije con tono cáustico.


  —Sí —convino Surrender-not—. Iba a pedirle que me prestara un par de libros, pero dudo que ahora se lo tome muy bien.


  Me volví y me acerqué a él.


  —¿Y dónde se supone que los iba a leer? —pregunté—. Le recuerdo que no tiene casa. Tal vez sea mejor que le pida una cama para pasar la noche. Espacio no parece que le falte.


  De repente estaba agotado. Empezaba a ver con claridad las dimensiones de la fosa que acababa de cavarme. Había sido una tontería venir a interrogar a un hombre tan poderoso como Buchan sin disponer de nada más que de un chismorreo sobre su predilección por las prostitutas. Había sido un acto de desesperación. Me volví y me dejé caer en uno de los sillones de cuero.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Surrender-not.


  —A saber —contesté, fatigado—. Yo estoy convencido de que Buchan tiene algo que ver. Lo que pasa es que desconocemos el verdadero móvil. Ojalá supiéramos qué hacía MacAuley en el burdel la noche que lo asesinaron… Devi juraba y perjuraba que no había estado con ninguna chica, a pesar de que la señora Bose dio a entender lo contrario.


  —Entonces ¿qué cree que hizo?


  —No lo sé, pero tiene que estar relacionado con el secreto que no quería contarle al reverendo Gunn. Es la clave de todo. Lo que ocurre es que sin Devi no tenemos manera de descubrir de qué se trata.


  —A menos que encontremos al hombre del que nos habló, su confidente. ¿O eso ya lo damos por perdido?


  Me encogí de hombros.


  —Hemos interrogado a todos los de la casa. No hay nadie más.


  Me apoyé en el respaldo con las manos detrás de la cabeza, pero las bajé enseguida cuando sentí una punzada de dolor por todo el cráneo. Suspiré. La cosa no daba más de sí. Sería mejor que en el camino de vuelta me parara en las oficinas de P&O y reservase un pasaje para Southampton. No veía manera de avanzar. Habíamos chocado con un muro de silencio. Los que quizá supiesen la verdad, o bien no querían hablar —como Buchan o la señora Bose—, o bien estaban muertos, como Devi. Y nadie quería recibir otra explicación que la culpabilidad de Sen. Vi aparecer una lagartija marrón por detrás de un libro de una de las estanterías. Trepó por la pared con rapidez hasta que llegó al techo, allí se quedó, avanzando muy despacio, vacilando, mientras esperaba con paciencia a que pasara el punkah para lanzarse por el hueco.


  Entonces caí en la cuenta.


  El punkah.


  Me levanté de golpe y lo miré atentamente. Estaba conectado a una polea que hacía que se balanceara. Seguí la cuerda de la polea por el techo, hasta un pequeño orificio que atravesaba la pared. Salí al pasillo a toda prisa y fui siguiendo la cuerda. Al volver una esquina vi a un nativo menudo cuyo pie subía y bajaba de manera rítmica sobre un pedal conectado al final de la cuerda. Quizá él pusiera cara de sorpresa al verme, pero a mí su visión me provocó una euforia desmedida.


  Di media vuelta, y cuando corrí hacia la biblioteca estuve a punto de chocar con Surrender-not, que venía en mi búsqueda.


  —¡El wallah del punkah! —exclamé.


  Surrender-not me miró como si me hubiera vuelto loco.


  —¿Qué le pasa?


  —El primer día —añadí sin aliento—, en el burdel. Cuando interrogamos a la señora Bose y a las chicas. El punkah. ¡Se movía!


  A Surrender-not se le iluminó la mirada.


  —Hai Ram! ¡Eso es porque había un wallah en el punkah! Debe de accionarse desde fuera, desde el patio. Por eso no lo vimos.


  —Tenemos que regresar a la ciudad —dije—. Yo iré a Cossipore y usted volverá a Lal Bazar. Quiero información actualizada sobre la autopsia de Devi. Y averigüe dónde está Digby.


  —¿Qué le digo?


  —Explíquele la conversación con Buchan, pero nada más. Ya lo llamaré más tarde por teléfono desde el thana de Cossipore.


  TREINTA Y CUATRO


  Subimos a la lancha de regreso a Calcuta, donde Surrender-not y yo nos separamos: él fue en taxi a Lal Bazar, mientras que yo me quedé con el coche con chófer para ir a Cossipore.


  Cuando llegué a Maniktollah Lane a última hora de la tarde, la adrenalina corría por mis venas y tenía la misma sensación de euforia de cuando mi intuición me decía que estaba sobre una buena pista. Nervioso por la expectación, llamé a la puerta del número 47 dando unos fuertes golpes. Abrió el viejo, Ratan, mucho más deprisa que las veces anteriores. Lanzó una mirada al exterior llena de interés, pero al verme solo se le demudó la cara.


  —Ha, sahib?


  —Tengo que hablar con el encargado del punkah.


  El viejo se puso una mano detrás de la oreja.


  —¿Eh? ¿Pankaj? No vive Pankaj aquí, sahib. Esta es casa de señora Bose.


  —Quiero hablar con el wallah del punkah —dije—. ¡El wallah del punkah! —repetí por si acaso, tan fuerte que desperté a los chuchos que dormían en el callejón.


  El viejo sonrió, enseñando su boca desdentada.


  —¡Ah, el wallah del punkah! ¡Ha, sí! Venga, sahib. Venga, venga.


  Lo seguí hasta el salón, que ya me resultaba familiar. No parecía haber nadie en la casa. Ni rastro de la criada o de las chicas. Esperé mientras el viejo iba en busca del hombre a quien yo había ido a ver, y que era mi última esperanza de llegar al fondo de la cuestión antes de que ahorcasen a Sen. Levanté la vista hacia el punkah que colgaba inmóvil del techo. Estaba conectado a una cuerda que llegaba hasta la pared, y salía al patio por una pequeña rejilla.


  La puerta se abrió y apareció un nativo corpulento y de piel morena, mientras Ratan trataba de asomarse por detrás del hombre. Era de constitución muy fuerte, y apestaba a sudor como solo un trabajador puede hacerlo. Me di cuenta de que lo había visto en otra ocasión: fuera de la casa, cuando nos habíamos llevado el cadáver de Devi.


  —¿Habla inglés?


  Asintió con recelo.


  —¿Cómo se llama?


  —Das.


  —Pues bueno, Das, no se ha metido en ningún lío. Solo quiero hacerle unas preguntas. ¿Me entiende?


  No dijo nada.


  —La chica, Devi, ¿era amiga suya?


  —No llama «Devi», sahib. Solo nombre de trabajo. Nombre de verdad «Anjali».


  —Antes de morir me dijo que usted podía ayudarme. Necesito información sobre MacAuley, el burra sahib a quien asesinaron la semana pasada en el callejón. ¿Usted lo conocía?


  —Conozco MacAuley sahib. Viene muchas veces.


  —¿La última vez por qué vino? Devi… Anjali dijo que no fue para acostarse con las chicas.


  Das asintió con la cabeza.


  —Sahib viene para pagar dinero. Viene cada mes para pagar dinero.


  —¿Para pagar a la señora Bose por las chicas?


  Sonrió, negando con la cabeza.


  —No, sahib. Eso paga por días que usa. Ese dinero paga para familia de chica diferente. Chica que murió. Murió en… —Le costó encontrar la palabra—. Operación. Operación para sacar bebé.


  Entrecortadamente, y en un inglés precario, Das empezó a esbozar un cuadro. En algún momento del año anterior, una de las chicas se había quedado embarazada. El padre de la criatura era un sahib de alto copete, un caballero de lo más pukka, uno de los clientes más eminentes de la señora Bose. Das nunca lo había visto. Era demasiado importante para ir a la casa. Eran las chicas quienes iban siempre a visitarlo. MacAuley era el intermediario que lo organizaba todo. El embarazo cayó como una bomba. En principio no tendría que pasar. La señora Bose prestaba gran atención a que ninguna chica trabajase en ese momento del ciclo, pero a veces los clientes se ponen muy exigentes y los accidentes pasan. La chica —Parvati, se llamaba— era especial, la favorita del cliente. La señora Bose le había dado la noticia a MacAuley, que en su siguiente visita había exigido que la joven abortase. Das la había llevado a ver a un cirujano de tres al cuarto que trabajaba cerca de las vías férreas de Chitpore, como había hecho en anteriores ocasiones con otras chicas de la señora Bose, pero esta vez la operación salió mal, y Parvati y el bebé murieron. Fue MacAuley, siempre dispuesto a encargarse de todo, quien se deshizo de los cadáveres. Das no sabía qué había hecho con ellos. Desde entonces, MacAuley iba una vez al mes con dinero para la familia de la chica.


  De pronto encajó todo. El cliente era Buchan. Durante veinte años, MacAuley había sido su hombre de confianza, pero la muerte de la chica embarazada le hizo revivir la que había llorado muchos años antes. Seguramente se le habían despertado problemas de conciencia, que el reencuentro con su viejo amigo el reverendo Gunn sin duda había agravado. Con el paso del tiempo, algo se rompió en su interior. No podía seguir haciendo lo que hacía. Supuse que esa noche, en el Bengal Club, se enfrentó a Buchan y le dijo que quería dejarlo y que estaba resuelto a confesar. Imaginé que en una ciudad tan obsesionada por la raza como Calcuta no era lo mismo alternar con prostitutas que engendrar un bastardo mestizo; y si eso ya bastaba para destruir la reputación de Buchan, ¿cómo de malo sería que el mundo se enterase de que había participado en la muerte de la madre y el niño? En resumidas cuentas, había que silenciar a MacAuley. Sin embargo, Buchan tenía coartada. A la hora del asesinato estaba en el Bengal Club.


  —¿Viste al hombre que mató a MacAuley sahib?


  Das negó con la cabeza.


  —Solo verlo Anjali. Me lo dijo.


  Daba igual. Mis sospechas sobre Buchan iban bien encaminadas. Por fin tenía un móvil. En cuanto al ejecutor… bueno, sobre eso también tenía mis sospechas.


  


  Di las gracias a Das y salí volando de la casa para regresar al coche. Eran las cinco de la tarde y empezaba a oscurecer. Mandé al chófer que me llevara hasta el thana de Cossipore, desde donde llamé a Surrender-not, en Lal Bazar. Esperé una eternidad a que el sargento que estaba de guardia lo localizase, oyendo las crepitaciones de la línea. Finalmente, el sargento se puso al teléfono.


  —¿Qué novedades hay? —pregunté.


  —Ya han llegado los resultados de la autopsia, señor. Confirman que la muerte fue causada por la fractura del cuello, que seccionó la columna vertebral.


  —¿Dónde está Digby?


  —Aquí no, señor, pero le ha dejado un mensaje. Necesita verlo con urgencia en el punto de encuentro de Bagbazar. Asegura que ha recibido información que demuestra la inocencia de Sen. Ha dicho que vaya en cuanto oscurezca.


  —Perfecto, pues ahora mismo voy —dije—. Usted venga lo antes posible. Ah, Surrender-not, y traiga una pistola.


  —Una cosa más, señor —dijo el sargento.


  —A ver si lo adivino —contesté—: la señora Bose ha sido transferida a la SecciónH.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó—. Los papeles han llegado hace unas horas de Government House.


  TREINTA Y CINCO


  Cuando me acerqué a la casa donde unos días atrás nos habíamos encontrado con el soplón ya era de noche. Le había dicho al chófer que me dejase cerca de Grey Street, donde en un puesto del mercado había comprado un chal grueso y gris, lo que los bengalíes llaman un «chador», y unas sandalias. Con el chal me cubrí la cabeza y los hombros, y el resto del trayecto lo hice a pie, siguiendo el mismo recorrido que la vez anterior.


  Llamé a la puerta y esperé. En la calle no había nadie. Reinaba un silencio extraño. Se abrió un resquicio por el que se asomó alguien cuyas facciones quedaban ocultas en la oscuridad. Luego la puerta se abrió más.


  —Entre deprisa, compañero.


  Obedecí. Digby cerró con llave y atrancó la puerta con una viga de madera. Después me condujo a la sala de estar, donde parpadeaba la llama de una sola vela encima de una mesa.


  —¿De qué se ha enterado?


  Estaba lívido.


  —Dejaré que se lo explique Vikram, que no debería tardar. —Miró el reloj—. Parece que lleva retraso.


  —Espero que no le haya pasado nada —contesté—. Sería tremendo que le cortasen el cuello… o que se lo partieran.


  Cambió de expresión. Aunque hubiera poca luz, su mirada no me pasó desapercibida, el destello inconfundible del momento en que lo comprendió.


  Los dos echamos mano a la vez de nuestras armas, pero él desenfundó primero. Si la noche anterior no hubieran usado mi cabeza para hacer prácticas de bateo, quizá yo habría sido más rápido; también habría estado más lúcido, y no habría ido directamente sin esperar a Surrender-not y sin ningún otro plan que pedir cuentas a Digby. Desde que había hablado por teléfono con Surrender-not no había pensado en otra cosa que en exigirle una explicación. Quizá no sea más que ego, pero no me gusta que me engañen, y menos un subordinado de confianza. Son cosas que pueden dejarte en mal lugar, y para eso no me hacía falta nadie.


  Me hizo señas para que soltara el revólver. Teniendo en cuenta que me estaba apuntando a la cara con una Smith & Wesson, parecía lo más prudente. Lo deposité en el suelo, delante de mis pies.


  —Así me gusta —dijo, sonriente—. Es mejor no hacer tonterías. Tengo que reconocer que estoy impresionado, compañero. ¿Cómo lo ha deducido?


  —¿Que usted mató a Devi?


  —¿Se llamaba así? Ya no me acuerdo. A la prostituta, vaya.


  —Por cómo colgaba —contesté—. No había caído lo suficiente.


  —Claro —dijo—. Fue un descuido. Supongo que para partirse el cuello debería haberse caído un metro más; pero claro, no podía estrangularla sin dejar señales de forcejeo. De todos modos, eso no era concluyente.


  —Por sí solo no —respondí—. Al principio me planteé la posibilidad de que lo hubiera hecho la señora Bose, pero supuse que para partirle el cuello limpiamente tenía que haber sido un hombre. Además había otros indicios. Me pareció que nuestro amigo Buchan sabía más de lo que cabía esperar sobre nuestras investigaciones, y no olvidemos que fue su amigo Vikram el que nos hizo dar palos de ciego con Sen. Lo que ha acabado de confirmar mis sospechas ha sido enterarme de que han puesto en manos de la SecciónH a la señora Bose. ¿De qué puede servirles? A mi juicio, de nada. No, se la han llevado para evitar que yo volviera a interrogarla. ¿Y cómo se han enterado de que la habíamos detenido? No digo que no tengan ojos y oídos en todas partes, pero la fuente más evidente era usted.


  —Muy bien, compañero. ¡No es desconfiado ni nada, el jodido! Supongo que no se fía de nadie, ¿eh?


  En eso tenía razón. A veces, ni de mí mismo.


  —¿Por qué lo hizo? —pregunté—. ¿Por qué mató a la chica?


  —Órdenes, querido amigo. Existía el riesgo de que supiera más de lo que le dijo a usted.


  —¿Y a MacAuley? ¿También fueron órdenes? ¿Cuánto le pagó Buchan? ¿Lo bastante para jubilarse?


  Digby puso una mueca de odio que le retorció la cara y me recordó a una gárgola medieval. Luego se rio.


  —¿Cree que eso fue lo que pasó, de verdad? ¿Sus cacareadas dotes de detective no le permiten sacar otra conclusión? ¡Por Dios! Lo hacía más inteligente, Wyndham. Se supone que es lo mejorcito de Scotland Yard, pero sin calzoncillos no sería capaz de encontrarse el culo. Ojalá lo viera Taggart ahora: su detective estrella, tan convencido de su propio valor y resulta que no da pie con bola.


  Me miró con cara de pena.


  —Buchan no tuvo nada que ver —dijo.


  —No diga tonterías. Me he enterado del aborto frustrado. Sé lo de la muerte de la chica, Parvati, y el efecto que le produjo a MacAuley.


  —¿Y de qué más se ha «enterado», capitán? —se burló Digby.


  —Sé que MacAuley pensaba confesar. Fue lo que le dijo a Buchan la noche de su asesinato; y si a Buchan le daba miedo el escándalo de un hijo ilegítimo vivo, que MacAuley fuera hablando por ahí de un hijo muerto podía ser la gota que colmara el vaso. Por eso le encargó a usted que lo matara.


  Digby se rio y negó con la cabeza.


  —Pero qué tonto es, Wyndham. Hágame caso: Buchan no tiene nada que ver en esto.


  —Miente —dije.


  —Debería haberse quedado en Inglaterra —contestó con desprecio—. Se cree que lo sabe todo, pero la verdad es que no tiene ni la menor idea de cómo es la vida aquí. Pero ¡si Buchan ya tiene media docena de hijos bastardos! ¿Qué se cree, que por uno más cambiaría algo? A él no le dan miedo los escándalos. Es demasiado rico para que le importen. ¿En qué podía perjudicarlo este hijo, a ver?


  —¿Pues entonces? ¿Quién le ordenó que matara a la chica? —pregunté.


  Digby suspiró como si se le estuviera agotando la paciencia.


  —Hágase esta pregunta, compañero: ¿para qué otra persona trabajaba MacAuley? ¿Quién tenía más que perder si llegaba a saberse que era el padre de un bastardo moreno?


  La respuesta me golpeó como si me hubieran dado un puñetazo en la barriga.


  Digby se echó a reír.


  —¡Ya era hora!


  Pese a haber comprendido la verdad, aún no le daba crédito.


  —¿El vicegobernador?


  —Exacto, compañero; a nuestro amigo el vicegobernador de Bengala le pirran las potrillas del país. Ni siquiera era la primera vez que dejaba a una embarazada. Y MacAuley se lo solucionaba siempre, claro. Del bueno de MacAuley siempre se podía uno fiar… Aunque al final resultó que no era así.


  Sentí náuseas.


  Digby debió de vérmelo en la cara.


  —Anímese, compañero —dijo—. En algo ha acertado: MacAuley se lo dijo a Buchan la noche de su muerte. Le dijo que iba a contárselo a la prensa y la policía. Yo creo que Buchan intentó disuadirlo, pero MacAuley se mantuvo en sus trece. Después de que se marchara de la fiesta, Buchan, llevado por el pánico, llamó por teléfono al vicegobernador y le contó lo que pensaba hacer MacAuley. Entonces, el vicegobernador me llamó a mí para ordenarme que encontrase a MacAuley y procurase hacerlo entrar en razón. Si no había manera, mis órdenes eran dejarlo todo bien atado.


  —¿Y usted qué ganaba?


  —Es evidente, ¿no, muchacho…? Mi rehabilitación profesional. A estas alturas ya debería ser inspector jefe. Adiviné que MacAuley estaría en el burdel y lo intercepté a la salida, pero no me hizo caso. Discutimos e intentó apartarme. Fue entonces cuando le corté el cuello.


  —Y le dio una puñalada.


  —No, eso no lo hice yo. Después de rebanarle el cuello, lo dejé en el callejón y hui. Llamé por teléfono al vicegobernador para informarle de lo que había pasado. Él me dijo que no me preocupase, que se encargaría de todo la SecciónH. Fueron esos tontos quienes quisieron hacerlo pasar por un asesinato terrorista. Lo apuñalaron y le metieron en la boca esa estupidez de nota. Cualquier persona un poco familiarizada con la India y con dos dedos de frente les habría dicho que era una chorrada melodramática. Como mínimo debería haber estado escrita en inglés, pero ya sabe cómo son esos universitarios recién desembarcados de Inglaterra: se creen que por ser licenciados en lenguas orientales ya son Clive de la India, como mínimo.


  —¿Y Sen?


  —También fue idea de ellos. Vikram cobró por colarle a usted el bulo.


  —O sea, ¿que la SecciónH sabía dónde estaba Sen? ¿Por eso lo encontraron tan deprisa?


  —Pues claro que sabían dónde estaba. ¡Lo saben desde hace cuatro años! De hecho, fueron ellos quienes lo dejaron escapar después de que mataran a todos sus compañeros en Balasore. Querían seguirlo para ver hasta quién los llevaba. Que volviera justo entonces a Calcuta fue una coincidencia afortunada, pero, bueno, también podrían haberle endosado el crimen a otro. De hecho, yo creo que la SecciónH habría preferido dejarlo suelto, pero a veces hay que sacrificar a un peón para proteger al rey.


  Me daba vueltas la cabeza. No había tenido la más mínima oportunidad desde el principio. El vicegobernador era la personificación del poder británico en Bengala. Si él se tambaleaba, se tambaleaba todo el Raj. Ahora no podía revelar la verdad. Si el vicegobernador lo requería, caería sobre mí todo el poder el Imperio, aunque no parecía que hubiera que llegar a tanto: Digby y su revólver serían más que suficientes.


  Había una pregunta que caía por su propio peso: ¿lo sabía Taggart? En caso afirmativo, ¿por qué me había dejado seguir indagando? Quizá no lo supiera, pero tuve la certeza de que sospechaba algo. Si no, ¿por qué me había advertido que me anduviese con cuidado? Sabía que si sus sospechas eran acertadas no podría protegerme nadie, ni siquiera él. A fin de cuentas, yo era prescindible, un simple peón más.


  —¿Y ahora qué? —pregunté—. ¿Me va a pegar un tiro?


  —Con un poco de suerte no hará falta. Vikram estará encantado de hacerlo. ¿La oportunidad de matar a un inglés? No la desaprovechará ni loco, y menos después de la matanza del otro día en el Punyab. A su manera es un patriota. Puede que hasta lo haga sin cobrar. Quedará usted como una víctima más de la terrible violencia que desencadenó ese incidente desafortunado.


  Me clavó el revólver en el pecho.


  —Esto se lo ha ganado a pulso. Podría haberse limitado a aceptar que Sen era culpable; no habrían quedado flecos, y estarían todos tan contentos, pero no, usted erre que erre: el famoso capitán Wyndham y su ego insufrible. No podía aceptarlo, ni siquiera a sabiendas de que no había ninguna posibilidad de salvar a Sen.


  —Es que me gusta descubrir la verdad —contesté—. En eso estoy chapado a la antigua.


  Tenía tan cerca a Digby que le olía el mal aliento. La rabia lo hacía ser imprudente. Solo iba a tener una oportunidad. No la podía desaprovechar. Antes de que pudiera moverse, me lancé hacia delante y estampé con todas mis fuerzas mi frente en su cara. Los cabezazos no son muy caballerescos que se diga, pero si aciertas con la posición, tienen una eficacia de lo más rudimentaria. Tuve suerte: le di justo en la nariz. Él soltó el revólver y se tambaleó hacia atrás con las manos en la cara. Le salía sangre de entre los dedos. Empezó a maldecir y a dar puñetazos sin ton ni son, pero en vez de darme a mí golpeó la mesa y tiró la vela al suelo. Yo me puse a cuatro patas para buscar el revólver como un desesperado. El cabezazo había reabierto la herida de la noche anterior. Se me estaba metiendo la sangre en un ojo. Digby también buscaba su pistola. Oí un roce de metal contra la madera del suelo. Se me había adelantado.


  Me levanté y eché a correr. Salí al pasillo justo cuando Digby empezó a disparar sin orden ni concierto, haciendo saltar el yeso a mis espaldas. Pronto se orientaría. Al disparo siguiente se me podía acabar la suerte. En un instante decidí correr hacia el fondo de la casa. Ojalá me acordase bien de la distribución del edificio.


  Llegué a la puerta trasera carcomida. En la penumbra brillaba algo. Desde mi última visita habían atornillado un candado macizo al pasador. Digby, que me seguía, ya estaba en el pasillo. Disparó. La bala agujereó la fina puerta, haciendo saltar astillas. Tuve una idea. Me arrojé contra la puerta, que cedió al impacto. Aterricé en el suelo del exterior, con un sabor a tierra y sangre en la boca. Me levanté enseguida y corrí hacia la pared del fondo del recinto. La caja que habíamos usado la otra vez para escalar la tapia estaba demasiado lejos. No tenía tiempo de ir a buscarla, así que, tomando carrerilla, salté hacia la pared.


  Me agarré al borde con los dedos. Un calambre de dolor me recorrió el hombro izquierdo. Con las últimas fuerzas que me quedaban me aupé sobre la tapia y me dejé caer al otro lado. Digby saltó a su vez en mi persecución. Por unos instantes pareció que también fuera a conseguirlo, pero las manos le resbalaron, y se cayó hacia atrás, soltando una sarta de maldiciones. Creí que había ganado treinta segundos, los que él tardaría en ir a buscar la caja, pero me equivoqué: lo que hizo fue saltar de nuevo, y esta vez se aferró con los dedos al borde. Empezó a subir a pulso, mientras yo me levantaba y corría hacia la casa que había al fondo. Era la única salida. Digby ya estaba encima de la tapia. Oí que sacaba la pistola. Sonó un disparo. La bala pasó zumbando junto a mi oreja. Seguí corriendo. Detrás de mí se oyó un impacto sordo: era Digby aterrizando en mi lado de la tapia. Delante vi una franja de luz muy fina. De golpe se abrió la puerta de la casa del fondo, y en el umbral apareció la silueta de Vikram con un rifle en las manos. Frené en seco. No tenía adónde ir. Levanté despacio las manos sobre la cabeza. A mis espaldas, Digby se puso en pie.


  —¡Ya era hora, joder! —gritó.


  El indio se quedó en la puerta sin moverse. Digby se acercó a mí. Su nariz era una masa de carne ensangrentada. Tenía la mirada de un loco.


  —Esta me la pagarás, cabrón —dijo, sacando el revólver.


  Me golpeó con la culata en un lado de la cabeza y caí de rodillas. Delante de mí, Vikram dio un paso. Oí un clic cuando amartilló el rifle. Alcé la vista hacia su silueta. Me pareció distinto de como lo recordaba. Levantó el arma y se detuvo. Era por las piernas. Las piernas flacas.


  —Venga, pégale un tiro —ordenó Digby, que de repente también se dio cuenta—. ¿Tú? —dijo a la vez que levantaba el revólver con un gesto frenético pero demasiado lento.


  Sonó un disparo, y Digby se desplomó en el suelo con un orificio muy redondo en la frente, como los puntos rojos que llevan las mujeres.


  —Sí que ha tardado —dije con sarcasmo.


  —Sí, señor —contestó Surrender-not—. Lo siento, señor; es que he perdido mucho tiempo rellenando los impresos para que me dieran el rifle. Después de los tumultos de los últimos días, a las autoridades les inquieta un poco poner armas en manos de los indios.


  —Es comprensible —dije—. Mire lo que le ha hecho al pobre Digby.


  EPÍLOGO


  Estaba sentado en una silla de mimbre en el jardín de lord Taggart, disfrutando de los últimos rayos de sol de la tarde mientras un criado nos servía dos dosis generosas de whisky de malta. Dejó los vasos en la mesa a la vez que otro criado ayudaba al comisario a encenderse un puro. Su señoría le dio un par de caladas y lo giró para asegurarse de que ardiese de manera homogénea. Cuando se dio por satisfecho, asintió con un gesto casi imperceptible, y los criados se retiraron en silencio a la sombra.


  —Aún no me lo puedo creer —dijo, negando con la cabeza—. Digby, nada menos. Nunca pensé que tuviera huevos.


  Bebí un poco de whisky.


  —¿Y ahora qué pasará?


  —Es difícil de decir.


  —¿Va usted a esconderlo todo debajo de la alfombra?


  Dio una calada al puro, y en la punta se encendió una luz roja.


  —¿Tú qué propones, que vayamos a detener al vicegobernador?


  —La última vez que lo consulté, el asesinato, el complot y el cohecho eran delitos graves.


  Taggart negó con la cabeza.


  —¿Tú cuál dirías que es nuestro papel aquí, Sam?


  Nunca me lo había preguntado nadie, probablemente porque era policía y se supone que la labor de un policía consiste en hacer lo posible para que los malos no se escapen. También en la India debía de ser una obviedad, ¿no?


  —¿Hacer justicia?


  Taggart se rio.


  —La justicia les compete a los tribunales, Sam, y vale más que se la dejemos a hombres mejor preparados que tú y que yo. Nuestro trabajo es mantener la ley y el orden en esta parte de los dominios de Su Majestad que es la provincia de Bengala. Estamos aquí para velar por el statu quo, algo que sería difícil si intentásemos detener a quien pusieron al frente de la región.


  —Entonces ¿todo esto no ha servido de nada?


  —Al contrario, muchacho; aunque no podamos formalizar ninguna acusación, tu trabajo nos ha proporcionado algo mucho más valioso: ventaja. Dudo que a partir de ahora el vicegobernador tenga muchas ganas de meter las narices en los asuntos policiales. También es posible que esté algo más dispuesto a seguir nuestros consejos. Fíjate en lo de Sen, sin ir más lejos: siguiendo mi consejo, al vicegobernador le ha parecido oportuno conmutarle la pena de muerte por otra de deportación y prisión en las islas Andamán. Lo presentará como un gesto de magnanimidad británica, algo que, teniendo en cuenta los hechos tan desafortunados de Amritsar, podría ayudar a congraciarnos con algunos nativos. Dentro de unos años, cuando las aguas hayan vuelto a su cauce, lo traeremos discretamente a la India. Un hombre como él podría sernos útil.


  Esta vez fui yo quien se rio.


  —Nunca trabajará para nosotros.


  Taggart no se inmutó.


  —Ni falta que hace. Si es verdad que ha escogido la senda de la paz, nos conviene que regrese cuanto antes y convierta a sus seguidores a la resistencia pacífica. ¿A qué preferirías enfrentarte tú, a una revolución armada o a una pandilla de objetores de conciencia? Toda esa chorrada de la «no violencia» es lo más positivo que nos ha pasado en años.


  —Entonces ¿Sen seguirá siendo culpable del asesinato de MacAuley?


  Asintió.


  —Me parece un precio justo a cambio de conservar la vida.


  —¿Y Digby?


  —Será ascendido póstumamente por la magnífica labor realizada en este caso. Es una lástima que su informador se volviera contra él.


  Pensé que le habría gustado, y en un sentido perverso, se lo merecía. Si no hubiera matado a MacAuley, el correo de Darjeeling habría llevado dinero a espuertas la noche del asalto y en estos momentos probablemente nos veríamos ante una campaña terrorista a gran escala. El hecho de que no fuera así podía atribuirse a Digby en la misma medida que a cualquiera de mis actos posteriores, o los de la SecciónH. Lo cual me recordó una cosa…


  —Tengo que ir a ver a Dawson a Fort William.


  Taggart sonrió.


  —Me han dicho que ahora usted y él se llevan la mar de bien.


  —Yo no diría tanto —contesté—. Dudo que me envíe una felicitación las próximas navidades.


  La situación entre los dos se había estabilizado en una tregua teñida de cautela. Yo estaba al corriente de su intervención en el encubrimiento del asesinato de MacAuley, y suponía que él también lo estaba de mi pequeño problema con elO. Podíamos sacarnos trapos sucios mutuamente, pero de momento preferíamos guardárnoslos. Además, cuando lo había llamado esa mañana para explicarle mi corazonada, le había hecho un favor, y con algo de suerte pensaría que quizá fuera mejor mantenerme con vida, aunque con los policías secretos nunca se sabía del todo.


  Taggart dio una calada al puro sin apartar la mirada del césped. A lo lejos, un centinela patrullaba el perímetro.


  —¿Y tú, Sam? ¿Ya has decidido si te quedas con nosotros?


  Me acabé el vaso. Ese whisky escocés era poco fuerte para mi gusto. Me lo tragué como un medicamento.


  —Necesito tiempo para pensar.


  Sin que nadie lo llamara, apareció el criado para rellenarme el vaso.


  Taggart sonrió.


  —Tómate todo el que quieras, muchacho.


  


  Dawson se reunió conmigo frente a la capilla del centro de Fort William, que como punto de encuentro no dejaba de ser un poco raro. Supuse que en la sala 207 me había convertido en persona non grata. Tal vez había secretos que él no quería exponer a mi vista, a menos que pretendiera sencillamente evitar que charlase con la señorita Braithwaite.


  —¿Ya le ha sacado algo?


  Dio una calada a la pipa.


  —Todavía no, pero es cuestión de tiempo. Por ahora interpreta la mar de bien el papel de monje trapense.


  —Me imagino que no tiene gran cosa que decir.


  —La verdad es que no. Habiéndolo pillado al lado de un almacén lleno de armas y explosivos, con ciento cincuenta mil rupias en la maleta… Con ese dinero le habría dado para vivir a lo grande una buena temporada.


  —¿Pillaron a alguien más? —pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —Lo seguimos hasta el depósito de Howrah, donde se encontró con dos nativos. Intentamos perseguirlos, aunque se enteraron de que llegábamos y escaparon. Fueron abatidos durante la huida.


  —Lástima —dije—. Capturarlos con vida podría haber proporcionado información útil.


  Eso también podría haberle proporcionado a la SecciónH un nuevo peón para sustituir a Sen, aunque ese detalle me lo callé.


  —Tenemos el dinero y las armas, que es lo único importante —contestó Dawson.


  —¿Cuántas armas son?


  —Tres cajas: armas ligeras, rifles y explosivos. Como para empezar una guerra nada despreciable.


  Fuimos por el camino que llevaba al cementerio de la guarnición.


  —¿Puedo ver al prisionero? —pregunté.


  —Lo siento, capitán, pero no entra en su jurisdicción.


  —Espero que sus hombres no hayan pecado de exceso de celo al interrogarlo.


  Sonrió.


  —En absoluto, capitán. Esto es la India. Aquí nos negamos categóricamente a apartarnos de ciertas reglas. Una de ellas es no excedernos nunca en el rigor con el que interrogamos a un hombre blanco, aunque sea irlandés. Daría una imagen inaceptable a nuestros soldados nativos, aunque reconozco que en este caso dificulta un poco las cosas.


  O sea, que no le habían dado una paliza, ni habían conseguido sacarle nada útil en más de dos días. Supuse que las técnicas de interrogatorio de la SecciónH se centraban más en la fuerza bruta que en la sagacidad. Si les quitaban sus puños de acero, no sabían qué hacer.


  —Puede que a mí me diga algo.


  Dawson dio una calada a la pipa mientras se lo pensaba.


  —Está bien. Supongo que podemos hacer una excepción, pero solo por esta vez.


  


  El calabozo aún olía a desinfectante. Seguí al cipayo por un pasillo largo hasta una de las celdas del fondo.


  —Hola, Byrne —dije cuando el cipayo abrió la puerta.


  —¡Capitán Wyndham! —El tipo estaba sorprendido—. Pero ¡qué contento estoy de verlo, por Dios! Quizá pueda explicarles a estos señores que se han equivocado de hombre, a ver si así me sueltan de una vez.


  Se aferraba tanto a los barrotes de la puerta que tenía los nudillos blancos. Había que reconocer que se le daba muy bien interpretar el papel de inocente vendedor de telas, aunque hasta él debía de saber que el juego se había acabado.


  —¿Lo tratan bien?


  —Para nada. Imagínese, cuarenta y ocho horas encerrado sin ninguna explicación, y sin poder hablar con un abogado.


  —Suerte tiene de no ser indio —contesté.


  —¿Puede sacarme?


  —Va a ser difícil. Me han dicho que cuando lo arrestaron llevaba encima ciento cincuenta mil rupias en efectivo. ¿Atracó un banco?


  Sonrió con nerviosismo.


  —En absoluto, capitán. Ya sabe que estaba trabajando en un pedido muy grande. Acababan de pagarme.


  —¿Ciento cincuenta mil rupias por un pedido de telas? ¿Qué fue lo que hizo, Byrne, venderles la Sábana Santa de Turín?


  Su tono se volvió suplicante.


  —Le estoy diciendo la verdad. Se lo juro.


  Mentía, por supuesto.


  —Fui yo quien los puse sobre su pista —dije.


  Se mostró sinceramente perplejo.


  —¿Usted? ¿Y por qué narices iba a hacer eso?


  Buena pregunta. Yo mismo me la había hecho unas cuantas veces.


  —Porque no es verdad que se dedique a vender telas. De hecho, incluso dudo que se apellide «Byrne».


  Se le tensaron un poco los músculos de la mandíbula. No me hizo falta más.


  —La noche que me lo encontré en la escalera, cuando hablamos de Sen, dijo que se parecía a León Trotski. ¿Cómo lo sabía?


  —Pues… pues… porque debí de ver su foto en el periódico —balbuceó.


  —No creo. En nuestra ficha de la policía no había fotos, ni siquiera un dibujo. En cambio, usted conocía su aspecto. Creo que sus amigos irlandeses están suministrando armas a sus compañeros de revolución aquí en la India, y que usted actúa como intermediario. Seguro que ha conocido a un montón de revolucionarios indios. Creo también que en algún momento se ha reunido con Sen; quizá durante este último año, cuando estuvo usted en Assam y él se escondía en el este de Bengala.


  —No diga tonterías, capitán.


  Tal vez fueran tonterías. Tal vez solo hubiera visto una foto de Sen en el periódico, pero quedaba por explicar qué hacía al lado de un almacén lleno de armas con ciento cincuenta mil rupias en una maleta.


  —Voy a darle un consejo, Byrne —dije—: confiese rápido. Y que sea aquí, antes de que lo envíen de regreso a Gran Bretaña. Así no lo pasará tan mal.


  Di media vuelta para irme.


  —Wyndham —oí que decía—, se avecina una tormenta, tanto en la India como en Irlanda, y cuando estalle llegará la hora de la verdad. Los hombres con conciencia tendrán que dar la cara. Y usted no tendrá más remedio que decidir en qué lado está.


  Debería haberle dicho que ahorrara saliva. Después de todo lo que me había pasado, yo ya no tenía conciencia. En cuanto al lado en el que estaba, ya me lo había dicho Taggart: el del statu quo. Supuse que podía aceptarlo, siempre y cuando la alternativa fuera más sangrienta.


  Llamé al guardia para que me dejara salir y me alejé por el pasillo, dejando a mis espaldas el ruido de la llave en la cerradura.


  


  Al día siguiente me fui de la casa de huéspedes. Me pareció lo mejor. La actitud de la señora Tebbit se había enfriado un poco después de la noche que había vuelto lleno de moratones y sangre, la noche que a Digby le habían ventilado la cabeza. Más que mi aspecto, lo que le había parecido reprobable era mi insistencia en que le diera una habitación a Surrender-not. La señora había protestado a viva voz, apelando a mi sentido común. Personalmente no le suponía ningún problema albergar bajo su techo a un «moreno», por supuesto que no, pero ¿qué diría el resto de los huéspedes? No, no podía ser. Solo se aplacó un poco cuando le señalé que el sargento era licenciado en Derecho con honores por Cambridge, y aun así no pudo evitar una última pulla.


  —Ese es el problema de los nativos —murmuró la señora Tebbit, antes de marcharse echando pestes—, que son demasiado listos.


  Ya tenía el baúl en el recibidor, con mi equipaje dentro. Contenía prácticamente todos mis bienes terrenales. Había recurrido a Salman, el wallah de rickshaw, y a unos cuantos de sus compañeros para transportarlo hasta mi nuevo alojamiento, no muy lejos, en Premchand Boral Street. No era un lugar muy elegante. Los caseros de las viviendas de postín rara vez veían con buenos ojos mi elección de compañero de piso.


  Al principio, a Surrender-not le dio vergüenza la idea de compartir alojamiento con un oficial sahib, pero insistí mucho. Le dije que lo beneficiaría profesionalmente, y al final dio su brazo a torcer. Yo tenía mis motivos. Me sentía en parte responsable de que sus padres lo hubieran echado de casa: a fin de cuentas, era culpa mía que no hubiera dimitido. Sin embargo, lo cierto era que me había salvado dos veces la vida en una semana, y hay que ser muy tonto para separarse de un amuleto como ese.


  


  Una semana después, estaba conversando con Surrender-not en torno a una botella de algún aguardiente del país. Nuestro apartamento había resultado ser barato porque estaba encima de un burdel y compartía rellano con otro. A ninguno de los dos nos molestaba, y yo creo que Surrender-not se alegraba en secreto. Lo había pillado lanzando miradas anhelantes a una de las chicas que trabajaban en el piso de al lado. Surrender-not no era de los que iban más allá de mirar. Ni siquiera era capaz de dirigirle la palabra. De eso le estaba hablando, justamente, a través de la doble estrategia de hacer valer mi rango y emborracharlo a base de bien.


  —Vamos, Surrender-not, que un caballero pusilánime nunca se lleva a la princesa de las trenzas de oro…


  —De eso no tengo que preocuparme, señor —contestó con uno de esos meneos de cabeza tan curiosos de los indios—. Estoy convencido de que cuando llegue el momento de casarme mi madre no pecará de pusilánime, y ya se asegurará ella de que las trenzas, si no de oro, al menos no sean muy negras. Para ella supondría una deshonra tener una nuera de tez morena.


  —O sea, ¿que no piensa ni hablar con la chica?


  —Como ya le he explicado varias veces, señor, me resulta difícil entablar conversación con el sexo opuesto, pero no me importa en absoluto. Como indio no me veré en la necesidad de hablar con ninguna mujer hasta que me case. Es uno de los muchos aspectos en los que mi cultura es superior a la de usted…, señor.


  Quizá tuviera parte de razón. La manera india debía de ahorrar mucho tiempo y esfuerzos, no digamos desilusiones.


  —Pero habrá estado enamorado de alguna mujer, ¿no? —le dije en broma, dejando que la borrachera le ganara la batalla a la discreción—. O alguna buena chica se habrá enamorado de usted.


  El joven se ruborizó y negó con la cabeza.


  —¿Por qué no? —pregunté—. Con lo apuesto que es… Yo había dado por hecho que tenía que quitárselas de encima como moscas.


  —En nuestra cultura no funciona así.


  —¿Y cuando estaba en Oxford?


  —Cambridge.


  —Pues en Cambridge. Es lo mismo. Alguna sufragista de buen corazón debió de llevárselo a la cama, ¿verdad? Tengo entendido que los amantes indios hacen furor entre algunas clases de mujeres políticamente activas. Parece que da lustre a sus credenciales socialistas.


  —Mucho me temo —se lamentó— que nunca he tenido el placer de dar lustre a las credenciales de ninguna mujer, ni socialista ni no socialista.


  Llamaron a la puerta.


  Miré a Surrender-not.


  —¿Espera a alguien?


  —Me parece que no.


  Oímos a Sandesh abriendo la puerta. El antiguo criado de MacAuley había entrado a mi servicio. Me había parecido un buen intercambio: él necesitaba trabajo y yo a alguien que me planchara el uniforme. De momento, la cosa iba bien.


  Oí una voz femenina. Después se abrió la puerta y entró Annie. No la había visto desde la mañana posterior a mi agresión, cuando me había ido de su casa. Estaba tan guapa como la noche que habíamos cenado juntos en el Great Eastern.


  Surrender-not se levantó, tambaleándose, con una sonrisa de chimpancé.


  —Salgo a dar un paseo —dijo—. Creo que me irá bien un poco de aire fresco.


  Asentí. Al paso al que se fue, parecía que sus zapatos estuvieran ardiendo. Recogí la botella y le hice señas a Annie para que se acercara a tomar algo.


  —¿Qué es? —preguntó ella.


  —No tengo la menor idea. Algún matarratas que le ha comprado Surrender-not al wallah que vende alcohol. La verdad es que es culpa mía. Debería haber ido yo. Este chaval no tiene ni idea de bebidas alcohólicas.


  —¿Y le estás enseñando tú?


  —Más o menos.


  Le serví un vaso. Ella lo cogió, se lo bebió de un trago y lo dejó sobre la mesa. Me impresionó. Sabía a petróleo, y a mí se me habían empañado los ojos con el primer trago, mientras que el pobre Surrender-not se había caído de la silla. Le eché más.


  —No he sabido nada de ti en una semana —dijo.


  Era verdad. Había estado evitándola desde la noche que Digby había muerto.


  —Es que estaba ocupado.


  —Ya lo veo, Sam. Bonito piso.


  —Sí —contesté—, he decidido conformarme con un solo criado. Quizá te acuerdes de él. Por cierto, ¿cómo has conseguido la dirección?


  —A través de tu amigo el sargento Banerjee —respondió—. Fui a buscarte a Lal Bazar, y me dijeron que estabas de permiso, pero que el sargento podía pasarte un mensaje. Le pregunté dónde te alojabas, y se mostró muy amable. No me comentó que él también se había mudado.


  —Es que me gusta tener a mis amigos cerca.


  Sacó dos cigarrillos de una pitillera de plata que llevaba en el bolso y me ofreció uno. Yo lo cogí y encendí los dos. Dio una calada y exhaló el humo.


  —¿Querrías decirme qué es lo que he hecho mal, Sam?


  La miré a los ojos. Incluso en ese momento era difícil resistirse a ella.


  Cogí el vaso y salí al balcón. Me resultaba más fácil hablarle de espaldas.


  —Deberías habérmelo contado —dije.


  —¿El qué?


  —Lo de Buchan.


  Esperaba que mintiera, pero Annie estaba por encima de esas cosas. Lo que hizo fue acercarse y ponerse a mi lado.


  —¿Cómo te has enterado?


  —Tenía demasiados datos sobre la investigación. Sabía que yo consideraba inocente a Sen. Alguien le pasaba información. Al principio sospeché de Digby, pero no era él. Eras tú.


  No dijo nada.


  —La noche que me atacaron… Habías salido con él, ¿verdad?


  —MacAuley era amigo suyo —contestó—. Me pidió que lo tuviera al corriente de tus investigaciones, y no me arrepiento.


  —¿Y tú a cambio qué le prometiste? ¡No pensarías que iba a casarse contigo! ¿O te dabas por satisfecha con ser su amante?


  Me dio una bofetada.


  —Me ofreció dinero —replicó—. Y seguridad, algo que nadie tiene. No sé si te has dado cuenta, Sam, pero Calcuta no es precisamente un lecho de rosas para los mestizos.


  Me escocía la mejilla.


  —¿Cuánto dinero?


  —Bastante para irme de aquí y empezar una nueva vida.


  —¿Y te bastó con eso para traicionarme?


  Negó con la cabeza.


  —Yo no te traicioné.


  —¿Te has acostado con él?


  —No es cosa tuya.


  Supuse que en eso tenía razón.


  —¿Adónde irías?


  Se puso nerviosa.


  —Aún no lo tengo decidido. Había pensado en Bombay, e incluso en Londres.


  —Londres no —contesté—. No te gustaría, hazme caso. En cuanto a Bombay, nunca he estado, pero dudo que pueda compararse con Calcuta. Piensa que aquí está toda la vida humana.


  Sonrió a su pesar.


  —Calcuta siempre es una opción.


  —Debería pensárselo usted muy bien, señorita Grant —dije—. Debería quedarse aquí esta noche y reflexionar. Si quiere la ayudo.


  Me miró y, tras un instante de vacilación, me tocó la mejilla enrojecida.


  —Me parece que no, Sam —dijo.
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